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Primera parte 

Esperanzas revolucionarias 

























Libro primero 

Hacia la revolución 

i 

LA BELLA ESPÍA 

Al apearme del tren en Veracruz, recordé que la casa de Isidro Fabela 
—o más exactamente: la casa de sus padres— había sido ya momentá¬ 
neo refugio de revolucionarios que pasaban por el puerto en fuga hacia 
los campos de batalla del Norte. Aquéllos eran luchadores experi¬ 
mentados; combatientes, hechos en la revolución maderista, cuyo ejem¬ 
plo podían y aun debían seguir los rebeldes primerizos. Quise, pues, aco¬ 
germe yo también a la casa que tan bondadosamente se me brindaba, y 
me oculté en ella, durante todo el día, rodeado de una hospitalidad solí¬ 
cita y amable. 

Cuando cerró bien la noche salí de mi escondite para dirigirme a los 
muelles. Me embargaba una sola preocupación: ¿me admitirían en el bu¬ 
que tan a deshoras? Caminaba aprisa, no obstante mis dos maletas, las 
cuales, a la vez que con su peso me abrumaban, parecían aligerarlo todo 
con su contacto. Porque llevarlas en ese momento era, no sé por qué, co¬ 
mo tener asida entre las manos la realización del viaje que esperaba em¬ 
prender al otro día. 

En las calles próximas a la Aduana me envolvió el olor de fardos, de 
cajas, de mercancías recién desembarcadas; lo aspiré con deleite. Más le¬ 
jos, el espacio precursor de los malecones me trajo la atmósfera del mar: 
se vislumbraban en el fondo vagas formas de navios, perforadas algunas 
por puntos luminosos; corrían hacia mí brillos de agua; descansaban, 
abiertas de brazos, las grandes máquinas del trajín porteño. 


13 


el Aguila y la serpiente 


¡Cómo se aceleró entonces con mis recuerdos el pulso de mi emo¬ 
ción! Por aquellos sitios, fuente de mis supremas fantasías de la infancia, 
me deslizaba hoy, al amparo de la noche, en busca de un barco y de lo 
desconocido. 

Llevaba en mi cartera cincuenta dólares; en el alma, una indignación 
profunda contra Victoriano Huerta. 

%r 


El capitán del Morro Castle no se sorprendió cuando le dije que ne¬ 
cesitaba yo embarcarme en el acto, pese a los reglamentos y a la cos¬ 
tumbre. La historia de que yo era revolucionario constitucionalista, y de 
que corría gravísimo peligro de que me aprehendiesen las autoridades 
veracruzanas, hizo mella en su alma de marino viejo. Por breves segun¬ 
dos clavó en mí su mirada franca, clara, azul. Luego, como para refle¬ 
xionar más hondamente, contempló la pipa que tenía en una de las ma¬ 
nos; y por último, mirándome otra vez, me dijo con voz grave y 
simpática, con voz que daba suavidad al peculiar acento de los marinos 
de la Nueva Inglaterra: 

—Por supuesto que se queda usted a bordo, pero con una condición: 
que no saldrá de su camarote mientras no suene la hora en que han de 
embarcarse mañana los pasajeros. De lo contrario, podríamos tener di¬ 
ficultades. 

Fuimos enseguida a la oficina del sobrecargo para legalizar, de al¬ 
guna manera, mi presencia en el buque. Allí enseñé mi billete y el per¬ 
miso del cónsul y llené otros dos o tres requisitos, a cuál más insignifi¬ 
cante. 

—Voy a acompañarlo a usted hasta su camarote —dijo el capitán, así 
que me dispuse a seguir al camarero que había cogido mis maletas y 
avanzaba ya para mostrarme el camino. 

Y en efecto, tomándome de un brazo, me llevó, inquisitivo y locuaz, 
por pasillos y escaleras. Ya en la puerta del camarote, me tendió la ma¬ 
no con aire de despedirse, pero todavía así prolongó su charla unos ins¬ 
tantes. Quiso conocer mi opinión sobre la muerte de Madero; me habló, 
sin mencionar nombres, de un grupo de revolucionarios que habían ido 
en su barco, en el viaje anterior, hasta La Habana. Total: que al separar- 
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nos nos tratábamos como antiguos amigos. Tras darme una palmadita 
en el hombro, se despidió así: 

—Good night, oíd cbap. 

Minutos después, mientras me acomodaba yo en la litera, hice rápi¬ 
das consideraciones optimistas. «No es poca fortuna —me decía— que 
los yanquis, salvo excepciones raras, sean gente a quien se puede hablar 
con franqueza. ¡Qué gran país el suyo si la nación fuera como los indi¬ 
viduos!» 




Los pasajeros empezaron a subir al barco a eso de la una de la tarde; 
a las cinco el Morro Castle rebosaba de gente, y a las seis, hora en que 
salimos del puerto, no podía darse un paso sobre cubierta ni se encon¬ 
traba sitio libre en parte alguna. 

Apenas pasada la bocana y cogido el rumbo, los más sentimentales 
de los viajeros —¿quién en tales casos no lo es?— nos apiñamos hacia la 
parte de popa para ver desvanecerse a lo lejos el panorama veracruzano. 
El paisaje era crepuscular, misterioso. Casi a ras de agua, las hileras de 
luces del puerto se confundían con las señales de la bahía, blancas y ro¬ 
jas; volteaba encima el aspa luminosa del faro. Y todo, nubes sanguino¬ 
lentas del nacer de la noche, fajas sombrías de la costa, iba hundiéndose 
en el ocaso como si estuviera fijo en un mismo plano del cielo... El que 
dejábamos era un horizonte sobre el cual pesaba, sin tregua, el caer de 
los astros. 

Los pasajeros del Morro Castle , aunque muchos en número, no su¬ 
maban en conjunto grandes atractivos. Pertenecían en lo general a ese ti¬ 
po gris, medio descastado, medio cosmopolita, que infesta con sus mo¬ 
dales seguros y fácil estupidez los barcos de todos los mares de la tierra. 
A primera vista no descubrí más que unas cuantas personas interesantes: 
un grupo de cuatro hombres —los cuatro mexicanos, ninguno muy bien 
vestido y todos, a juzgar por ciertas frases que atrapé al vuelo, bastante 
mal hablados—; una norteamericana hermosísima —rubia, seductora, 
de aspecto equívoco, de edad incierta—, y un yanqui como de treinta 
años —fuerte, risueño, sencillo y enérgico— que luego resultó ser mi 
compañero de camarote. Cierto que esta impresión, por lo rápida y su- 
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perficial, debía considerarse incompleta o engañosa desde luego: la mu¬ 
chedumbre de viajeros que llenaba el salón no se prestaba, en aquellas 
primeras horas, a trabar conocimiento con nadie; en la cubierta, además 
se envolvía todo en una penumbra que si era grata para el reposo y la 
meditación, era también perfectamente aisladora. 


Al otro día inauguré mis labores de a bordo poniendo cerco al grupo 
de cuatro mexicanos. Pronto descubrí que eran revolucionarios consti- 
tucionalistas. Uno, a quien los otros guardaban muchas consideracio¬ 
nes, si bien le hablaban siempre en tono algo regocijado, era doctor y se 
llamaba Dussart. Su cuerpo pequeño contribuía a hacer agradable el 
contraste entre sus canas y su porte juvenil: era inquieto, ágil, ruidoso. 
Parecía el menos viejo de todos ellos, no obstante que en el resto del gru¬ 
po sólo había un anciano: el rico de la partida, el que, al parecer, finan¬ 
ciaba el viaje. Los otros dos eran jóvenes: uno moreno, rizoso, fornido y 
conversador, y el último —pariente del rico, o relacionado con él de al¬ 
guna manera— el más joven de todos y de carácter discreto y sumiso. 

Un incidente cualquiera fue pretexto para que cruzáramos las pri¬ 
meras palabras. Luego, enterados ellos de mis ideas políticas y mis 
propósitos, la intimidad se estableció como por magia. A coro nos de¬ 
sahogamos contra Victoriano Huerta; a coro dijimos bien de la me¬ 
moria de don Francisco I. Madero y ponderamos las hazañas de Ca- 
bral y Bracamontes, con lo cual lo mejor de la mañana se nos fue en 
disquisiciones políticas y en construir castillos de naipes en torno a la 
personalidad de Carranza, de cuyo temple hacíamos la garantía del 
éxito revolucionario. 

No tardó el doctor Dussart en entablar, aquel mismo día, relaciones 
amistosas con un sinnúmero de pasajeros, en lo que su presteza comuni¬ 
cativa no hallaba obstáculos. La hermosa norteamericana, a quien se 
acercó muy principalmente, fue una de las personas que primero lo es¬ 
cucharon, y, por lo visto, mostró tanta complacencia, que a las dos ho¬ 
ras del primer contacto el doctor Dussart ya la traía inquieta con su ex¬ 
cesiva galantería mexicana y la trataba con familiaridad que a nosotros 
nos dejaba asombrados. Lo más notable del suceso era que ni la hermo- 
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sa yanqui sabía jota de español —así al menos lo suponíamos enton¬ 
ces— ni el doctor hablaba en inglés más allá de cuatro palabras. 

—¿Cómo se las arregla usted, doctor —le preguntábamos—, para 
entenderse con esa señora? 

—Muy fácilmente. El único idioma internacional —¡qué esperanto 
ni qué volapuk!— es el gesto, que nunca falla. 

—Así y todo —le argüíamos—, el hecho es raro, pues, según parece, 
se trata de una señora decente. 

—¡Qué duda cabe de que es decente! De no serlo, me guardaría muy 
bien de acercármele. 




Por la tarde de ese primer día de nuestro viaje el doctor Dussart nos 
inició en el trato de su nueva amiga. No había cesado de ponderarnos las 
relaciones valiosas que, sin duda, debía de tener ella en los Estados Uni¬ 
dos, así como lo útil que podría sernos para los fines de «la causa». Ne¬ 
cesitábamos —decía— hacerle la corte; estábamos obligados a conquis¬ 
tarla. Y como a él lo dominaba el impulso de la acción inmediata —una 
especie de demonio ejecutivo— concertó las cosas de tal manera con el 
deck-steward que, sin saberse cómo, se juntaron nuestras sillas de cu¬ 
bierta con la de la bella señora. A partir de esa tarde el corro que formá¬ 
bamos alrededor de ella figuró entre lo más folklórico y característico del 
viaje. Cuando no la rodeábamos todos, uno al menos la acompañaba. 

El doctor Dussart, sin embargo, siguió disfrutando de los privilegios de 
la verdadera intimidad. Él era el compañero asiduo; él, el predilecto; él, el 
indispensable. La noche del segundo día conversó con ella —en movidísi¬ 
ma plática realzada con gestos, risas y exclamaciones— hasta muy cerca 
de las once. Nosotros, en tanto, jugábamos al ajedrez en el fumador. 

'i 


El tercer día de viaje se nos presentó cargado de novedades. Cuando 
los pasajeros despertaron, el barco estaba anclado frente a Progreso. Yo, 
ansioso de conocer siquiera a distancia, la tierra yucateca (tierra de mis 
mayores), anduve sobre cubierta desde antes del alba. ¡Qué aconteci- 
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miento tan sencillo, y al propio tiempo tan cuajado de evocaciones y 
misterio, el lento dibujarse de la baja costa de Yucatán en el horizonte de 
nácar de un amanecer de mayo! Resbalan sobre el agua extraños fulgo¬ 
res, como de eclipse de sol; el cielo se agrieta y deja ver, entre tiras de nu¬ 
bes, brillantes estrías que anuncian el torrente de luz. Y abajo y a lo le¬ 
jos, sobresaliendo apenas de la línea del agua, va surgiendo el levísimo 
perfil de una tierra verde y vaporosa, aparecen los tonos lejanos de una 
vegetación tropical, aquí rala, semejante a una crestería. 

Como íbamos a pasar muchas horas inmóviles ante el puerto mien¬ 
tras las bodegas del barco se llenaban de henequén, la espera introdujo 
cambios en la vida de a bordo. Los deportistas se instalaron en la popa y, 
ya muy avanzada la mañana, organizaron una partida de pesca de tibu¬ 
rones. Los feroces animales pululaban a ambos lados del buque. A veces 
se les veía a flor de agua, tajando las olas con su espina siniestra, y a ve¬ 
ces los rayos candentes del sol del Golfo, al iluminar el seno del mar, los 
mostraban en toda su negrura contra el tono verde de las masas líquidas. 

Cerca de los que dirigían las maniobras de la pesca nos encontramos 
reunidos, en cierto momento, muchos pasajeros: entre otros, el doctor 
Dussart, la hermosa norteamericana, el yanqui de mi camarote y yo. El 
doctor se empeñaba en contar a la norteamericana, en parte a señas, en 
parte en español y en parte en muy extraños vocablos ingleses, la vida y 
costumbres de los tiburones. Le relataba, para ilustrar sus teorías, anéc¬ 
dotas como la del fabuloso negro veracruzano, que dormía en el rompeo¬ 
las, la cuerda del anzuelo atada a la cintura, en espera de que el tiburón 
mordiese; una de tantas noches el negro desapareció, y a los dos días el mar 
trajo a la playa las dos mitades de su cuerpo. Pero todo esto lo pintaba el 
doctor con trazos tan pintorescos y expresivos, que fueron apagándose a 
su alrededor las otras conversaciones y todos se pusieron a escuchar. 

Cuando le tocó el turno a la historia del otro negro, el que en busca 
de los tiburones se echaba al agua con la faca entre los dientes, me apar¬ 
té del grupo con mi compañero de camarote y le pregunté, señalando 
con la vista a la bella norteamericana: 

—;Usted conoce a aquella señora? 

—No —me respondió—. Sólo una cosa sé de ella, y eso por casuali¬ 
dad. En Veracruz, horas antes de embarcarnos, almorzó en el Hotel de 
Diligencias en una mesa próxima a la que ocupábamos algunos amigos 
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y yo. Nos interesó su aspecto; se habló de ella, y alguien dijo que era 
agente de policía... 

—¿De la policía de México? —interrumpí. 

—No lo sé. No se me ocurrió preguntar si de la policía de México o 
de alguna otra. 

Tamaña noticia no me hizo a mí ninguna gracia, y aun me sentí ten¬ 
tado de poner inmediatamente sobre aviso a mis amigos revoluciona¬ 
rios. Pero temeroso luego de una indiscreción, resolví al fin que haría 
mejor en guardar silencio y recomendar sigilo en términos generales. 

Horas después un incidente imprevisto me forzó a variar de conduc¬ 
ta. Poco antes de que el Morro Castle zarpara de Progreso, el doctor 
Dussart recibió un mensaje misterioso. Se lo entregó un individuo que 
había venido en el remolcador de los lanchones del henequén y que, des¬ 
pués de estar a bordo unos cuantos minutos, regresó al puerto. Cuando 
el mensajero se hubo ido, el doctor nos pidió que nos reuniéramos para 
enterarnos de lo que sucedía, en el fumador. 

—Acabo de recibir aviso cierto —nos dijo— de que viene en el bar¬ 
co, espiándonos, un agente de policía. Es indispensable estar en guardia, 
pues pueden pasar dos cosas: o que traten de entorpecer nuestro desem¬ 
barco en Nueva York, o que nos impidan después, con enredos, cruzar 
la frontera de Sonora. 

Tras esto se produjo una lluvia encontrada de hipótesis sobre el pro¬ 
bable espía, así como sobre las consecuencias próximas y remotas del es¬ 
pionaje. Acerca del primer punto eran tantas las suposiciones, y algunas 
de ellas tan descabelladas, que me creí en el deber de revelar lo que me 
habían contado. 

—Lo grave del caso —dij e— es que, si resulta cierto algo que oí esta 
mañana, el espía acaso no sea otro que la hermosísima amiga del doctor 
y bella conocida nuestra: la norteamericana de quien no nos separamos 
desde el principio del viaje. 

—¡Cómo! 

—¡Imposible! 

—Como ustedes lo oyen... 

—¡Eso es absurdo! 

—Lo que ustedes gusten —añadí—. Ni lo afirmo ni lo niego por mi 
cuenta. Digo lo que me contaron. 
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—¿Por quién lo sabe usted? 

Pero en este punto nuestro conciliábulo hubo de suspenderse. Legio¬ 
nes de pasajeros estaban entrando en el fumador y algunos vinieron a 
sentarse junto a nosotros. Imposible seguir hablando. 

Había anochecido. Hacía rato que navegábamos rumbo a La Haba¬ 
na y de la costa yucateca no se percibía ya sino el parpadeo de un faro. 


20 


2 


UN COMPLOT EN EL MAK 

Cuando volvimos a quedar solos en el fumador, ninguno de mis cua¬ 
tro compañeros insistió en la incredulidad con que al principio acogie¬ 
ron mis palabras. Más de una hora había estado en suspenso nuestra 
conversación, y durante ese tiempo, mientras se relataban en nuestro en¬ 
torno impresiones de la estancia frente a Progreso, o se hacían proyectos 
para la próxima escala en La Habana, nosotros habíamos meditado. Pa¬ 
ra mis amigos la cavilación dio buenos frutos: la noticia tenida poco an¬ 
tes por perfectamente absurda, parecía ahora posible y aun probable. 

Dijo el doctor, reanudando el tema: 

—¡Buena la hemos hecho! Pero ¿cómo diablos iba uno a imaginarse 
que resultara espía de Victoriano Huerta una yanqui tan guapa y tan se¬ 
ñora? 

Y a partir de aquí las reflexiones fluyeron unánimes y congruentes. A 
nadie se le ocultaba que considerando como agente secreto a la hermosísi¬ 
ma norteamericana, se comprendían muchos detalles hasta entonces bien 
extraños: se explicaba, desde luego, la súbita afición que la extranjera ha¬ 
bía concebido por nosotros; se explicaba también —por lo menos en par¬ 
te— la actitud, complaciente en extremo, con que disfrutaba de la asidua 
compañía del doctor (compañía a todas luces inocente y bien intenciona¬ 
da, pero, de cualquier modo, expuesta a interpretaciones malévolas). La 
más terminante confirmación de nuestras sospechas la descubríamos en 
este hecho inequívoco: sólo hacía tres días que habíamos salido de Vera- 
cruz y, no obstante eso, nuestra amistad con la norteamericana, gracias a 
que ella ponía cuanto era necesario, había realizado progresos inauditos 
tratándose de una dama respetable, así lo fuese sólo en apariencia. 

—¡Qué se me figura —exclamó uno de los compañeros del doctor— 
que la tal señora nos engaña aun en lo de no saber castellano! Así se 
comprende que al doctor le entienda hasta los visajes. 
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El doctor, por supuesto, pronunció la última palabra. Con la vehe¬ 
mencia juvenil que tan graciosamente contrastaba con sus años, conclu¬ 
yó que lo importante, lo esencial, lo único, consistía en fraguar un plan 
y aplicarlo sin vacilaciones. 

—Cada uno de nosotros cinco —dijo— debe urdir algo separada¬ 
mente. Luego confrontaremos los diversos proyectos y sacaremos de allí 
lo que más convenga. Por cuanto a mí se refiere, ahora mismo me pon¬ 
go a pensar. Al reunirnos otra vez esta noche, les expondré mis ideas. Es¬ 
pero que me otorguen su confianza. 

La cosa, en realidad, no merecía la importancia que le dábamos. Pe¬ 
ro el doctor Dussart, espíritu inquieto en exceso y revolucionario harto 
entusiasta, se movía con dinamismo muy suyo: pertenecía a esa especie 
de temperamentos para quienes es imperativo andar viendo visiones. En 
los días de nuestro viaje, además, nada le aterraba tanto como la idea de 
no poder llegar a Coahuila o Sonora. Consentir que eso fuera posible 
equivalía a sacarlo de quicio: vociferaba, perdía su habitual palidez, se 
sacudía, y echaba, en fin, mano de tales medios de expresión, que las tre¬ 
pidaciones del Morro Castle, empujado por sus hélices, desaparecían 
bajo el trémolo de la ira del fogoso médico revolucionario. 

En la segunda junta de esa noche nos trazó su plan con derroche de 
frases imaginativas y pintorescas. En resumen, el plan se concretaba a 
esto: Primero: el doctor le haría el amor a la bella espía; un amor irre¬ 
sistible, de fuego y efectos rápidos. Segundo: una vez dominada la se¬ 
ñora, el doctor le propondría el matrimonio. Tercero: aceptado por ella 
el matrimonio, el doctor la convencería de que, en lugar de continuar en 
el barco hasta Nueva York, ambos debían quedarse en La Habana pa¬ 
ra unirse conforme a las leyes de Cuba. Cuarto y último: en La Habana 
él se habilitaría la manera de dejar plantada a nuestra enemiga minutos 
antes que saliera el Morro Castle , a bordo del cual se reuniría con no¬ 
sotros. Detalles complementarios: Primero: nosotros contribuiríamos 
a la realización del plan ponderando repetidamente ante la hermosa 
norteamericana las fabulosas riquezas del doctor (sus haciendas, sus 
palacios, sus carruajes, sus cuentas en los principales bancos de Méxi¬ 
co). Segundo: no nos daríamos con ella por enterados acerca del pro¬ 
yecto de casamiento, a fin de privarla en lo futuro de la posibilidad de 
invocar testigos. 
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—; Y cree usted hacer todo eso en el día y medio que falta para llegar 
a La Habana? 

Tal fue la pregunta que le hicimos todos. Pero él respondió con plena 
confianza en su capacidad: 

—Todo. Para nosotros esto es un juego de niños. 

A mí me pareció el plan extraordinariamente desproporcionado res¬ 
pecto de los hechos, y tan fantástico en cuanto a la ejecución, que creí so¬ 
ñar mientras Dussart lo exponía. Pero evidentemente yo no estaba en lo 
justo, pues visto el aplomo del doctor, su proyecto gozó de la mayoría de 
los sufragios: casi todos lo consideraron factible, sencillo, heroico, mag¬ 
nífico y digno, en consecuencia, de realización inmediata. 

Aquella misma noche el doctor Dussart inició el asedio amoroso de 
la norteamericana. Por nuestra parte, toda la mañana siguiente nos la 
pasamos alabando, en presencia de ella —validos del manifiesto agrado 
con que nos oía— las cualidades físicas, intelectuales, morales y finan¬ 
cieras del doctor, las últimas particularmente. Quién hablaba de los títu¬ 
los y honores universitarios que en el doctor concurrían; quién, de sus 
fincas cafeteras y azucareras de tierra caliente; quién, de los inmensos te¬ 
rritorios suyos, donde negreaba el ganado, y de sus depósitos bancarios 
en efectivo y valores; y quién, por último, de la grandeza de su alma, 
oculta tras un exterior pequeñito y risueño, alma que le impelía siempre 
a hacer felices a cuantos se le ponían cerca... 

El trabajo de uno y otros parece que no fue en balde. La víspera de 
nuestra llegada a La Habana el doctor nos comunicó, triunfante, que la 
conquista era cosa hecha: la señora, ya casi decidida por el casamiento, 
resolvería esa noche, después de la cena, si por fin aceptaba interrumpir 
su viaje y detenerse en La Habana. 

—Pero no hay peligro de que rehúse —terminaba el doctor—. Lo de 
las haciendas de ganado y las cuentas en los bancos la trae de cabeza... 
¡Aceptará!... ¡aceptará!... 

Y aceptó, en efecto. 

<1 


Las treinta y seis horas que pasamos en La Habana fueron de lo más 
agradable, emocionante y divertido. 
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La yanqui bajó a tierra, mas no como nosotros —en calidad de visi¬ 
tantes en puerto de escala—, sino con todos sus baúles, maletas y som¬ 
brereras. Nos producía a la vez pavor y risa la sencillez con que aquella 
hermosa mujer había caído en el lazo del doctor Dussart. ¿Era éste, en el 
fondo, un gran psicólogo? En todo caso, aplicaba la regla inconsciente 
de los conocedores de hombres: no hay que contar con la inteligencia de 
los otros —los otros, por regla general, son estúpidos—. Y así se explica 
que su plan tuviera éxito. 

El largo tiempo que necesitó el Morro Castle para entrar en la bahía, 
echar el ancla y recibir la visita de las autoridades, lo empleó el doctor en 
redondear su trato con la norteamericana. Los dos asistieron a los trá¬ 
mites de migración y sanidad como si pertenecieran a una sola familia y, 
mientras tanto, no había cesado él en insistir sobre hoteles y otros pun¬ 
tos de orden práctico. Quedaba convenido que ella, por de pronto, se 
alojaría en el Hotel Telégrafo y él en cualquier otro; después, celebrado 
el matrimonio, tomarían un departamento en el Hotel Miramar y goza¬ 
rían allí de la luna de miel hasta el momento de embarcarse para los Es¬ 
tados Unidos o Europa. 

Es innegable que en todos estos enredos el doctor Dussart ponía una 
travesura graciosamente cínica y convincente. Yo no sé cómo lo hizo, pe¬ 
ro es un hecho que fingió tan bien sus preparativos para quedarse en La 
Habana, que el mismo sobrecargo del buque estaba convencido de que 
así iba a hacerlo. Ya en tierra, llevó a la perfección el simulacro de pre¬ 
sentar en la Aduana un equipaje voluminoso; y por último, cuando la 
norteamericana se acercó a decirnos «Good-bye» con musicalidad entre 
afectuosa y agradecida, con musicalidad de énfasis satisfecho, sonriente, 
profundo, él vino también a abrazarnos y a despedirse con gran copia de 
aspavientos sentimentales. Era una gloria verlo. 

—Y ahora —nos dijo a sovoz— mucho sigilo. Deséenme buena suer¬ 
te. Lo principal ha salido bien; falta el desenlace. 


No volvimos a verlo hasta el otro día, en la hora terrible de las res¬ 
ponsabilidades. Sabíamos, porque nos lo había dicho anticipadamente, 
de cuál método pensaba valerse para dar cima a la empresa que traía en- 
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tre manos. Era un procedimiento tan sencillo como todo lo anterior: 
adormecer a nuestra enemiga, mientras llegaba el momento de reembar¬ 
carse, con distracciones continuas y promesas deslumbradoras y dulcísi¬ 
mas. Recorrerían en auto todos los jardines, plazas y calles. Iría con ella 
a las oficinas del Cable y, en su presencia, pediría a México, en mensaje 
cifrado, la suma cuantiosa indispensable para la boda: boda regia, dig¬ 
na de la belleza de la desposada, del gran cariño de él y de su posición so¬ 
cial. Toda una mañana la pasarían visitando tiendas de joyas para que 
ella escogiese el aderezo que le regalaría él al casarse... 

Sólo un punto consideraba el doctor expuesto a sorpresas y contra¬ 
tiempos: ¿lograría separarse de la espía, sin despertar sospechas, en el 
instante oportuno para volver al barco? Allí estaba el peligro, o el es¬ 
cándalo. Es verdad que contaba para eso con un subterfugio de noble ca¬ 
lidad: primero se mostraría contentísimo de verse libre de sus compañe¬ 
ros revolucionarios; luego, simulando un arranque sentimental, vendría 
corriendo a darnos, en el último momento, el último abrazo... y se que¬ 
daría a bordo. 

Así fue. Diez minutos antes de la hora fijada para que saliera de La 
Habana el Morro Castle , vimos al doctor Dussart saltar de una gasoli¬ 
nera a la escalerilla del buque. El salto fue tan vigoroso que el doctor bo¬ 
tó contra la cuerda y estuvo a pique de irse al agua; por fortuna sólo se 
mojó los pies. Venía gozoso; su paso era ágil, su aire más juvenil que 
nunca. 

Sus tres amigos y yo lo esperábamos en la meseta de la escala. 

—Abrácenme, abrácenme —nos dijo—, que la muy diabla me espe¬ 
ra en la punta del muelle y desde allí nos mira con sus gemelos. A última 
hora le ha entrado la desconfianza y con el pretexto de que también ella 
quería despedirse otra vez de ustedes, aunque de lejos, se ha traído con 
qué ver. Observen, observen cómo no nos quita la vista. 

Era muy cierto. En el extremo del muelle se distinguía la figura de 
una mujer vestida de claro y en actitud de estar enfocando hacia noso¬ 
tros unos anteojos. 

—Pero ¿qué va usted a hacer, doctor, para salir con bien de este em¬ 
brollo? —me apresuré a preguntarle, sabedor de cómo las gastaban en 
los Estados Unidos con tal clase de asuntos. 

—Ya verán, ya verán —respondió—. Es una aventura soberana. Só- 
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lo que por poco me quedo en la suerte. Porque hay que convenir en que 
nuestra gentil enemiga es un bocado suculento. Otro habría perdido la 
cabeza... ¡Apuesto a que la habría perdido!... Todo lo que falta ahora es 
que este barco se largue de aquí. ¿Qué hora es? 

—Ya debiéramos estar en el mar —dijo alguno de nosotros—. Pasan 
cinco minutos del momento señalado para la salida. 

Y así, sin quitarnos de junto a la escala, seguimos hablando. Pero co¬ 
mo pasara el tiempo y el Morro Castle no diera señales de partir, el doc¬ 
tor empezó a ponerse inquieto, luego nervioso, luego indignado. 

—¿Cuánto se juegan ustedes —exclamó de pronto— a que este mal¬ 
dito barco va a echarnos a perder toda la combinación? 

Y transcurrieron quince minutos, lo cual nos pareció bastante grave. 
El doctor, todavía más agitado que antes, se dio a vociferar. 

—¡Al capitán, sí, al capitán! ¡Vamos a ver al capitán! Se dijo que el 
barco saldría a las cinco de la tarde y ya son las cinco y veinte y no sale. 
Por obligación debíamos estar ya a tres millas de la costa. ¡Vamos a ver 
al capitán! 

Nos costó grande esfuerzo sosegarlo. Le hicimos ver que al capitán 
no podían decírsele semejantes disparates, y que, en caso último, más 
nos convenía callar; le recordamos que pisábamos territorio extranjero. 
Al fin se apaciguó, y para que la hermosa norteamericana no se impa¬ 
cientara, nos abrazó de nuevo a todos, pues ella seguía mirando desde el 
muelle. Por desgracia, pasó otro cuarto de hora en iguales condiciones, 
y, no obstante una nueva serie de abrazos, el Morro Castle no daba se¬ 
ñales de zarpar. Y todavía después, con crueldad implacable, la vida nos 
deparó otros quince minutos exactamente iguales a los anteriores. 

—Doctor, ya es tiempo de repetir los abrazos: ha pasado otro cuarto 
de hora... 

—No, no —contestó con impaciencia—. Va a comprender que nos 
estamos mofando de ella. 

Al oír estas palabras, todos, curiosos, volvimos la mirada hacia el 
muelle. La norteamericana no nos veía entonces. Estaba hablando con 
un hombre que accionaba desaforadamente. Ella también parecía acalo¬ 
rarse, excitarse. El hombre señalaba rumbo a la ciudad, luego hacia el 
embarcadero de los botes de gasolina, luego hacia nuestro buque. Ella 
parecía decir que no. El afirmaba que si... Por fin caminaban juntos: pri- 
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mero despacio, enseguida con precipitación... Llegaban a una de las an¬ 
chas puertas del cobertizo del muelle... Desaparecían. 

En aquel instante los últimos rayos del sol iluminaron el Mercurio 
dorado que corona el edificio de la Lonja. 

—¿No lo dije? —estalló el doctor Dussart—. ¿No lo dije? Este barco 
hijo de perra va a costamos el viaje. Dentro de media hora está aquí la 
gringa con baúles y todo. 

El desastre, en verdad, estaba escrito. A poco vimos aparecer en el 
embarcadero a la hermosa espía. La acompañaba el mismo individuo 
que había estado hablando con ella en el muelle; venía seguida de varios 
mozos que traían el equipaje. Se arrimó un bote al embarcadero: la nor¬ 
teamericana saltó a él. Embarcaron los baúles, las maletas, las sombre¬ 
reras. Sonó el motor de la lancha —ruido, para nosotros, como de ame¬ 
tralladora—, y cinco minutos después subió por la escalerilla del Morro 
Castle , con toda la dignidad de una reina traicionada, la mujer que has¬ 
ta entonces había tenido a nuestros ojos la importancia de una espía y 
que ahora se presentaba con un nuevo atributo: era una mujer de quien 
habíamos querido burlarnos. 

El doctor Dussart huyó a encerrarse en su camarote. Nosotros, aje¬ 
nos en apariencia al conflicto, permanecimos donde estábamos, medio 
confundidos con otros pasajeros. Ella, sin embargo, parecía venir per¬ 
fectamente al tanto de las cosas. Cuando pasó a nuestro lado nos dirigió 
una mirada fulminante y dijo en voz alta, aunque en tono de hablar con¬ 
sigo misma: 

—My goodness me! Who could believe it! Sucb a crowd! 
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Hacía una hora que navegábamos proa al norte, y todavía estaba fi¬ 
ja en mi retina la imagen de formas frondosas en que se resolvió el trán¬ 
sito de la norteamericana al trasponer la puerta del salón, lo que aferra¬ 
ba al doctor mi pensamiento. Lo imaginé en el refugio de su camarote, a 
solas con el fracaso de su intriga: estaría mirando por la claraboya en el 
mar añil de La Habana y el oriente de perla de la ciudad distante; estaría 
contemplando, trémulo de rabia, cómo nos alejaba el Morro Castle, con 
el remolino de sus hélices, de aquella ciudad donde no se quedaba al fin, 
víctima de la estratagema de matrimonio, nuestra bella enemiga. La be¬ 
lla enemiga, ahora hostil como nunca, estaba a bordo. En el crepúsculo 
de la tarde seguían flotando sobre cubierta las crueles frases con que nos 
había medido, y cada palabra suya se ensanchaba, se repetía en mil ecos 
al rebotar en las orejas de los centenares de pasajeros que llenaban el bu¬ 
que. Menos mal que los amigos del doctor no comprendieron el sentido 
de las frases, aunque lo sospecharan. Pero yo, que sí lo comprendí, me 
ruborizaba aún, como al pasar ella a nuestro lado. 


o 


Horas después descubrí que la crowd , en el concepto de la espía 
huertista, no era tan mala como lo proclamaban sus exclamaciones, o, 
en todo caso, que si el concepto acerca de nosotros era pésimo, la dispo¬ 
sición sentimental para perdonarnos parecía óptima —para perdonar¬ 
nos, si no todo, casi todo. 

Fue una conversación imprevista, en la hora siguiente a la de la cena. 
Los viajeros, fieles al rito, hacían eses recorriendo la cubierta de extremo a 
extremo. El doctor y sus tres amigos seguían ocultos en las entrañas del 
barco, calculando las posibles consecuencias de lo hecho en La Habana. 
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Yo di dos o tres paseos y fui a tenderme sobre mi silla en un rincón solita¬ 
rio y umbroso. La penumbra que me rodeaba era tan suave que invitaba a 
asistir, como en cinematógrafo, al desfile de los pasajeros que insistían en 
el ejercicio peripatético. Las figuras iban sucediéndose a contrapunto de la 
cadencia de los golpes de mar en la proa. Pasaba, ágil y rápido como na¬ 
die, el yanqui de la litera de mi camarote; pasaba lenta, al paso de su hiji- 
to de tres años, la guapa española esposa del cónsul de México en Gálves- 
ton; pasaba la francesísima pareja de perfumistas de Puebla, inagotable en 
su descaro erótico —ella vieja, fea y ridicula; él joven, ridículo y tonto—; 
pasaban grupos de yucatecos, peculiares en su andar, en su hablar y en su 
vestir, y hasta en ese aplomo de viajeros experimentados que demuestra, 
pese a la geografía, que Yucatán no es península, sino isla. 

Claras proximidades iluminaron con luz de luna la penumbra que 
me envolvía. Unas formas blancas pasaron frente a mí y vinieron a po¬ 
sarse en la silla contigua; me mandaron su perfume —el perfume de la 
espía—. Siguieron crujidos de silla, un hem-bem persistente y, luego, 
precisas como disparos en la vaguedad de mis pensamientos, estas frases 
con acento y estructura netamente knickerbocker : 

—No me sorprendería «si» tuviese usted la amabilidad de ayudarme 
a meter «mis» pies debajo de la manta. 

Su inglés era de campanilleo de plata. Sumiso a él, salté de mi asien¬ 
to y me incliné sobre la otra silla para hacer, en silencio, lo que la bella 
espía deseaba. 

Ella volvió a hablar. Yo entonces respondí. Y de la conversación en 
que nos enzarzamos vino a deducirse —lo dedujo ella a su manera— que 
del grupo de los cinco revolucionarios el único imperdonable era el tra¬ 
vieso doctor Dussart. 

—¡Con él seré inexorable! 

Yo intercedí, mas en vano; sus últimas palabras fulguraban como 
sentencia: 

—No. Ninguna magnanimidad. 


En los primeros accesos de furor, el doctor Dussart concibió planes 
tan crueles como absurdos. Los exponía, con su febril apasionamiento. 
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en las reuniones que celebrábamos en su camarote; en las cuales, más pa¬ 
ra ponerlo en guardia que para darle pábulo, le recordaba yo la juris¬ 
prudencia norteamericana en punto a promesas de amor incumplidas. 

—Echaremos —decía— el barco a pique: así se ahogará la gringa y la 
compañía naviera sufrirá la pena del daño que el Morro Castle nos ha 
hecho al retrasar su salida de La Habana. 

—¡Pero, doctor! 

—¡Nada! El cabo Hátteras estará pronto a la vista. En bote, a nado, 
como se pueda, nos salvaremos nosotros. Y en cuanto a los demás, que 
perezcan. Miles de deudos cobrarán indemnización. ¡Que nuestro fraca¬ 
so le cueste millones a la Ward Line! 

Pasados dos días se aplacó, dejó de anunciar catástrofes, sonrió. Vol¬ 
vía a ser el mismo conspirador, animoso y rico en inventiva, que conci¬ 
biera frente a Progreso el ardid de engañar a la espía con el simulacro de 
matrimonio. 

Gesticulante y misterioso me detuvo una mañana en el recodo de un 
pasillo —justamente cuando el bailoteo del barco indicaba que navegá¬ 
bamos a la altura del cabo Hátteras— y me dijo: 

— Tengo listo ya un plan diabólico. No hundiremos el barco; no ma¬ 
taremos al capitán. Desembarcaremos en Nueva York tan campantes y 
le daremos un quiebro a la justicia de esta nación imbécil, enemiga de la 
libertad sexual. ¡La gringa me las pagará todas juntas!... Ya hablare¬ 
mos... 

Y desde esa mañana subió de nuevo a cubierta. Subió con traje de hi¬ 
lo crudo, con zapatos amarillos, con sombrero panameño de cinta clara, 
todo ello reliquias a juzgar por el estilo francamente cubano, de lo que 
fue, en los días habaneros, equipo para la falsa boda con la norteameri¬ 
cana. 

El primer encuentro entre él y ella produjo en nosotros expectación. 
No habían vuelto a verse desde la escena del muelle. Ahora, frente a 
frente otra vez, se concentraba en un momento solo —como infinito te¬ 
lescopio que se cerrase— la historia íntegra de sus relaciones. Durante 
un segundo ella pareció próxima a arrojársele encima o a estallar; él, re¬ 
suelto a defenderse sin miramientos. Pero el segundo que vino ensegui¬ 
da pasó como esponja sobre los dos rostros y los dejó impasibles. El doc¬ 
tor mantuvo firme el ritmo de sus pasos. La espía, indiferente, lo dejó 
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pasar, lo miró de arriba abajo con fingida curiosidad de gente extraña, y 
luego, puestas sobre la borda las manos cuajadas de diamantes y perlas 
falsas, hundió su mirada azul en el azul de las olas. 


Tres larguísimas conferencias no lograron hacer que el doctor Dus- 
sart nos comunicara los detalles de su proyecto. El camarote resonó con 
nuestros argumentos, pero él mantuvo su reserva. Sólo obtuvimos la 
confirmación de que el plan era diabólico, que no entorpecería nuestro 
viaje por territorio de los Estados Unidos hasta Sonora o Coahuila, y 
que la espía iba a convertirse, de acusadora, en acusada, castigo mereci- 
dísimo por estar a sueldo de Victoriano Huerta. 

Tamaño misterio, en hombre de suyo parlanchín, nos alarmó, y aun 
fue causa de que en los dos últimos días del viaje sintiéramos crecer la 
movilidad del mar al golpe de nuestras inquietudes. Porque el doctor 
—no cabía dudarlo después de lo de La Habana— era capaz de los pro¬ 
yectos más inauditos si se le abandonaba a su acción fantaseadora. 

La prudencia, pues, me indujo a intentar el arreglo por la parte con¬ 
traria. 

La víspera del día en que llegaríamos a Nueva York, la norteameri¬ 
cana y yo nos encontramos mano a mano. De pronto le dije: 

—¿Por qué no hacer las paces con el doctor? Él, en el fondo, es hom¬ 
bre excelente y amigo como pocos. 

—¿Las paces con él? ¡Nunca! 

—Entonces, dejar al menos las cosas en el estado en que están. 

—Tampoco. El doctor me ha engañado, me ha puesto en ridículo, me 
ha producido un «sufrimiento mental» hondísimo, y si es tan rico como 
ustedes me lo aseguraban, no veo por qué no cobrarle unos cuantos mi¬ 
llones a cambio de todo lo que me ha hecho. 

—¡Millones! 

—Sí, millones. Nada más justo. 

¿Hablaba en serio? La punta y el filo de su indignación codiciosa 
—creí notarlo— se embotaban en la envoltura de una sonrisa. Esto no 
obstante, quise valerme de un recurso último: 

—Puesto que ésa es su actitud —concluí—, me atreveré a darle a us- 
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ted un consejo. El doctor Dussart habla de defenderse, en el caso de que 
se le ataque, de cierta manera que él mismo califica de diabólica... Dia¬ 
bólica, sí, y cuando lo dice le brillan los ojos. No olvide usted que se tra¬ 
ta de un mexicano. 




Mediaba la mañana cuando el Morro Castle reveló, por varios so¬ 
bresaltos entre la gente de a bordo, la cercanía de las costas de New Jer¬ 
sey y Long Island. Se pobló el horizonte de manchas humosas —buques 
que iban o venían—. Se presintieron el Hudson y el East River. 

Poco después se definió la línea de tierra a babor; luego, a proa; lue¬ 
go, a estribor. Un poco más tarde se nos acercó la lancha del práctico, 
mientras a bordo se apagaba la cadencia con que los barcos van dejan¬ 
do atrás las olas. Una pausa corta; la cadencia se reanudó. 

Un enorme trasatlántico se cruzó con el Morro Castle y nos mandó 
la onda de su proa y los blancos reflejos de su nombre: Rotterdam. So¬ 
naban a derecha e izquierda, como salidos del agua, toques de campana, 
toques melódicos, largos, tristes. Navegábamos entre boyas rojas, ter¬ 
minadas hacia arriba en pequeños postes que se balanceaban como pén¬ 
dulos inversos. Aquellas balizas, destellantes de sol de mediodía, forma¬ 
ban un largo callejón marino. Al fondo, se alzaba, diminuta, una figura 
de mujer, con un brazo en alto, con ropaje que parecía tocar el agua y ex¬ 
tenderse sobre ésta; y más lejos aún, y más pequeña, se alzaba la masa de 
edificios, apiñados entre dos brillos de agua. 

Era la hora en que todos los pasajeros de un buque, listos para de¬ 
sembarcar, se amontonan sobre cubierta y se dirigen sonrisas, palabras 
y saludos de viejos conocidos; esa hora en que hasta aquellos que no cru¬ 
zaron palabra en toda la travesía se tratan familiarmente. 

Eos tres amigos del doctor Dussart y yo nos comunicábamos nues¬ 
tras impresiones. La espía yanqui, aún más hermosa que en La Habana, 
clavaba la mirada de sus ojos azules en un punto invisible, hacia la par¬ 
te de tierra, y de rato en rato la volvía hasta nosotros, irónica e inquisi¬ 
tiva. Sentía, sin duda, la impaciencia de medirse, en esa hora suprema, 
con el doctor Dussart. Pero éste, adrede acaso, no asomaba por ninguna 
parte. ¿Era aquél el principio de su plan diabólico? 
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Ya estábamos a la vista de la estación de sanidad. Atracaban al cos¬ 
tado del Morro Castle vaporcitos de bandera amarilla y subían por la es¬ 
cala funcionarios de uniforme azul o caqui. El barco del correo se acer¬ 
caba en busca de las valijas. 

La espía vino a situarse a mi lado y me preguntó, a sovoz: 

—¿Y su amigo? 

—¿Qué amigo? 

—El doctor. ¿Por quién había de preguntarle? 

—¡Ah! No sé. No lo veo desde anoche. 

Lo cual era verdad. 




Cuando estábamos todos en el salón —cada pasajero con un termó¬ 
metro en la boca, como si fumáramos vidrio— apareció el doctor Dus- 
sart. Su entrada provocó risas apenas contenidas. Sonó de boca en boca 
el quebrarse de los termómetros; hubo quien mascara, como caramelo, 
las barritas cristalinas; algunos labios vertieron hilos finísimos de mi¬ 
croscópicas esferitas de plata líquida. Y todo porque el doctor se pre¬ 
sentaba —él sabría por qué— vestido de riguroso traje de ceremonia: le¬ 
vita cruzada, sombrero alto, zapatos de charol, botines de paño negro, 
guantes también negros y bastón de ébano con puño de oro. 

El doctor se detuvo breves segundos en la puerta y, acto seguido, 
avanzó, sin quitarse el sombrero, hasta donde estábamos sus tres amigos 
y yo. Se sentó a mi izquierda. Se descubrió. Y puestas ambas manos en 
el puño del bastón, que clavó verticalmente, pasándolo entre las rodillas, 
miró tranquilo a todo el concurso, su enemiga inclusive. Tranquilo, sí, 
pero con vago dejo siniestro. 

Su figurita pequeña, trajeada de aquel modo tan fuera de propósito, 
rebosaba gracia de mono de organillo: bastaba verlo para que continua¬ 
se la catástrofe de los termómetros. Los funcionarios de sanidad sacaban 
de las bocas vidrio en polvo; los de la inmigración, también a punto de 
reír, miraban a Dussart con ojos inescrutables. 

Él se inclinó hacia mí para decirme, susurrando: 

—Buen efectito, ¿eh? 

—Demasiado bueno. ¿Pero ha perdido usted el juicio? 
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—Quien lo va a perder es la gringa. Si mueve un dedo la aplasto. 
¡Ahora va a ver quién soy yo! 


Las formalidades sanitarias y migratorias terminaron con deterioro 
completo de los requisitos establecidos: la ley abdicó ante la risa. Y 
cuando volvimos a cubierta, la popularidad del doctor no cabía en el 
barco. Él, empero, ajeno a tanta gloria, se mantenía silencioso y adusto. 

El Morro Castle surcaba ahora aguas verdosas y sucias, sobre las 
cuales se alzaba un zumbido gigantesco hecho del sonar de millares y mi¬ 
llares de silbatos y sirenas. Cruzaban en todos sentidos los ferries oscu¬ 
ros. La cortina de rascacielos, grande como montaña que cortaran a ca¬ 
pricho las líneas rectas del hombre, cubría con sus pliegues parte del 
horizonte. Los puentes saltaban, de borde a borde, entre dos ciudades. 
La mujer de bronce —con su diadema radiante, con su brazo en alto, 
con su antorcha— lo señoreaba todo: agua, tierra, cielo, y nos recogía en 
la orla de su manto. 

La espía vino a turbarme en mi contemplación. 

—¿Qué se propone el doctor vistiéndose a estas horas con gusto tan 
ridículo? Cualquiera diría que va a un entierro. 

¡Entierro! Esta palabra me iluminó. Respondí sin pestañear: 

—Justamente en eso está lo grave: en lo del entierro. 

—¿En lo del entierro? 

—Ni más ni menos. Pero como no ha de escucharme usted, sobra que 
diga nada. 

—¡Oh, no! Diga, diga... 

—¿Para oírme? 

—Sí, por supuesto. 

Mi invención fue útil y caritativa. No me arrepiento de ella. 

—Pues ha de saber usted —le dije— que el doctor Dussart, según él 
mismo cuenta, tuvo un amigo dotado de gran ascendiente. Aquel hom¬ 
bre, de costumbres exquisitas, pero de terribles pasiones, fue tremendo 
protagonista de tremendas tragedias, y siempre que relataba episodios 
de su vida acababa aconsejando a sus amigos que nunca olvidaran pro¬ 
ceder como él. «Porque deshacerse de una dama —decía—, cuando la 
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dama lo merece, no es acto punible si saben guardarse las formas. En¬ 
tonces el perdón de Dios es precedido por el de los hombres. El matador 
de mujeres justiciero y con talento debe llegar hasta su víctima con el 
mismo severo ademán con que concurriría a sus funerales...» 

Ella palideció y me preguntó toda nervios: 

—¿Está usted hablando en serio? 

—Ni en serio ni en broma. Pero óigame usted lo más en serio posible: 
más vale dejar en paz al doctor. 


* 


Bajo el amplio cobertizo del muelle los pasajeros formamos grupos 
en orden alfabético. Grandes mayúsculas pendientes del techo señala¬ 
ban los lugares. Yo veía desde el grupo de la G. En el grupo de la D des¬ 
collaba, menudo e inquieto, el doctor Dussart. Buscando en vano, des¬ 
cubrí que en el grupo de la W no se veía a la hermosa norteamericana. 
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Libro segundo 

Camino de Sonora 

i 

LA SEGUNDA SALIDA 

Corrió entre los maderistas levantiscos de la ciudad de México el ru¬ 
mor de que yo andaba ya, por tierras del Norte, metido a secretario de 
Carranza. Creo que hasta un periódico llegó a publicar la noticia. Pero 
en el orden de los hechos mi fortuna revolucionaria no llegaba a tanto. 
En Nueva York fallaron los planes que habían de llevarme hasta Co- 
ahuila; falló mi noción acerca del poder adquisitivo de los dólares en su 
propio suelo, y seis días después de mi primer deslumbramiento frente 
a los rascacielos de Manhattan emprendí el regreso a casa en condicio¬ 
nes de que no quiero acordarme. 




En la capital de la República, Alberto J. Pañi y yo actuábamos, motn 
proprio , como avanzada de la Revolución —avanzada sin armas, se en¬ 
tiende, mas no sin pluma ni, sobre todo, sin dactilógrafa—. Documento 
subversivo que caía en nuestras manos era documento destinado a cir¬ 
cular profusamente. Hacíamos las copias cuándo en el despacho del in¬ 
geniero Calderón, cuándo en nuestras casas, y las distribuíamos por pro¬ 
cedimientos de propaganda tan primitivos como audaces. Solíamos ir 
por la calle y detener de pronto, con frase perentoria, al transeúnte de as¬ 
pecto propicio: «Tome usted: léalo y páselo a sus amigos». Solíamos 
también, en las oficinas del Correo y del Telégrafo, dejar olvidados so¬ 
bre las mesas los papeles vengadores. Otro tanto hacíamos en los tran- 
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vías, en los bancos, en las tiendas grandes. Pero nuestro recurso favorito 
—éste ya un poco más sutil— era el aprovechamiento de las propias de¬ 
pendencias gubernativas. El empleado público, en parte por el ritmo len¬ 
to de sus labores oficiales, y en parte por el afán sensacionalista y comu¬ 
nicativo que le nace en el páramo del tedio burocrático y sus pequeños 
riesgos, ha sido siempre agente veloz para la difusión de las noticias po¬ 
líticas. Esto lo sabíamos Pañi y yo por aprendizaje directo, y lo explotá¬ 
bamos. Así fue como algunos escritos revolucionarios conocieron más 
lectores que El Impcivcicil , entre otros la famosa carta de Roberto V. Pes- 
queira a Plores Magón. 

Tan bien lo hacíamos, que los agentes secretos de Pancho Chávez 
—lo descubrimos no recuerdo cómo— empezaron a pisarnos la sombra. 
Entonces, ante el amago de la policía de Huerta, Pañi y yo celebramos 
consejo. Yo opiné desde luego que nuestro sitio estaba en el Norte. Pañi 
asintió. Y los dos, sin muchos trámites ni ruido, nos subimos una noche 
al tren que pasaba por la Villa de Guadalupe y fuimos a Veracruz a em¬ 
barcarnos. 

Como yo conocía ya el camino, en este segundo viaje hacia las ilu¬ 
siones revolucionarias me correspondió el honor inherente a los guiado¬ 
res. Pañi —dócil a la estrecha amistad que entonces nos ligaba— me se¬ 
guía suavemente, o aparentaba seguirme. 

Ea Habana revolucionaria salió a recibirnos en la persona de Pedro 
González Blanco, el cual, por otra parte, no sabía bien si nos daba la 
bienvenida en nombre propio o en el de Juan Zubaran, representante 
oficial de nuestra revolución en la República de Cuba. Un espíritu mali¬ 
cioso habría supuesto en el saludo de González Blanco algún sabor a ne¬ 
gocio de hotel; nosotros, más bien cándidos, preferimos pensar, en justi¬ 
cia, que Zubaran, aunque amable y entusiasta, era demasiado gran 
señor para cumplir por sí mismo los deberes protocolarios del constitu¬ 
cionalismo naciente. De cualquier manera, la presencia de González 
Blanco nos complació mucho y tuvo la virtud de librarnos de los cien 
agentes hoteleros que nos asediaban. 

Porque rompían en nuestras orejas voces de «¡Hotel Inglaterra!» 
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«¡Hotel Oriente!» «¡Hotel Telégrafo!» «¡Hotel Continental!», cuando 
en el claro de una tregua nos alcanzó también, algo conocida y opaca, la 
voz de González Blanco: 

—¡Hola! ¿Ustedes por aquí? 

Tras de lo cual hubo palmaditas en cada hombro y un gesto decisivo 
que puso en derrota a la jauría hotelera: 

—Es inútil. Los señores tienen ya alojamiento. 

En seguida, guiados por González Blanco, caminamos hasta un co¬ 
che. El iba ligeramente adelante, al paso menudo de su corta estatura. De 
trecho en trecho, según hablaba, se volvía a mirarnos y nos mostraba la 
cara de medio perfil: el cutis blanco y marchito, el párpado tirante, el bi¬ 
gote negro, parejo como cepillo de dientes, y la sonrisa gacha. Acompa¬ 
ñaba algunas de sus frases con leves ademanes de la mano con que su¬ 
jetaba el bastón, el cual, en vez de encajar en sus movimientos con natu¬ 
ralidad de prenda, se destacaba con disonancia de símbolo. 

* 


Serían las once de la mañana cuando nos apeamos frente al hotel don¬ 
de se nos esperaba. Zubaran, que en ese momento salía de bajo el chorro 
de la regadera, nos recibió en su cuarto, envuelto en una toalla larga has¬ 
ta los pies y que le iba mejor que la ropa con mangas y piernas que poco 
después se pondría. Al presentarnos nosotros, su figura encarnaba, ínte¬ 
gra, la de cualquier romano de la gran época. Y como los gestos dependen 
en mucho de las vestiduras de quienes los hacen, nos recibió con amplio 
saludo —propio para hacer lucir el manto y sus pliegues— que no habría 
carecido de dignidad en el Eoro. Su cabeza, luciente y ancha, evocaba a 
Mecenas; su nariz corva, a Antonio; su brazo robusto, a Octavio. 

Luego caí en la cuenta de que mi evocación de Roma en el primer 
contacto con el constitucionalismo revolucionario habanero respondía 
a una presencia más profunda de lo que parecía a primera vista. El pen¬ 
samiento romano, en efecto, traía muy preocupados en esos días a Gon¬ 
zález Blanco y a Zubaran. En las polémicas que uno y otro sostenían con 
periódicos y escritores favorables a la causa de Victoriano Huerta, los 
argumentos máximos de ambas partes no se referían por lo común a la 
historia de México, sino a la de Roma, y a ciertas sentencias y máximas 
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sacadas de los oradores, historiadores y políticos del siglo de Augusto. 
Se combatía al usurpador en nombre de la lucha entre Mario y Sila; se le 
defendía en nombre de la rivalidad de Pompeyo y César; lo decisivo en 
cada réplica eran las citas de Cicerón, los pasajes de Tito Livio. Todo ello 
latinidad barata, latinidad de ediciones Sempere, mas no por eso des¬ 
provista de brío y linaje. 


'4 

Pañi hubiera querido que hiciéramos la travesía de La Habana a 
Nueva Orleans en el Chalmette , barquito —le habían dicho— donde 
viajaba siempre lo más selecto de la sociedad habanera, lo más selecto y 
lo más bello. Y no negaré que tal perspectiva —por lo que viéramos en 
el Malecón y en el Prado— era para seducir al revolucionario más im¬ 
paciente. Pero como yo tenía mis razones para reducir al mínimo la es¬ 
tancia en La Habana, luché porque tomáramos pasaje en el Virginie, que 
saldría cuatro o cinco días antes que el Chalmette , y así se hizo. 

Mi prisa por tomar el barco se impuso de tal modo —gracias a la be¬ 
névola actitud de Pañi— que a última hora atraje al bando del Virginie a 
Salvador Martínez Alomía, que también estaba entonces en La Habana, 
listo para unirse a la Revolución y en espera de la salida del Chalmette. 

Este triunfo excesivo de mi parte anduvo a punto de dejarnos a todos 
en tierra. Martínez Alomía estaba enfermo de conjuntivitis crónica. El 
médico del Virginie lo examinó y declaró, sin más ni más, que aquello se 
asemejaba demasiado al tracoma, por lo cual nuestro compañero no se¬ 
ría recibido a bordo sino a condición de pagar de antemano su pasaje de 
regreso, para el caso de que las autoridades norteamericanas no le permi¬ 
tiesen desembarcar. Tamaña exigencia nos indignó —nos indignó, sobre 
todo, por la sospecha de que una vez cubierto el pasaje de regreso, la gen¬ 
te del barco se propondría ayudar a que Martínez Alomía no desembar¬ 
cara—, y amenazamos con la huelga general de pasajeros de primera cla¬ 
se. Esto de la huelga no era simple ficción, sino realidad absoluta y 
tangible; porque como Pañi, Martínez Alomía y yo éramos los únicos pa¬ 
sajeros no inmigrantes, en nuestra mano estaba el realizarla. 

Nuestro procedimiento revolucionario y novísimo triunfó al primer 
choque: Martínez Alomía se quedó en el barco sin requisitos especiales; 
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y así las cosas, Pañi y yo no tuvimos ya inconveniente alguno en honrar 
al Virginio con nuestro dinero y nuestra presencia. 

*4 


El Virginio era un barco viejo como una carabela, sucio como un lan- 
chón y lento y pesado como una artesa de granito. Sus grandes dimen¬ 
siones contribuían a que en él nos sintiéramos como en un buque fan¬ 
tasma. Para nosotros solos eran las largas cubiertas del barco: cubiertas 
por donde no transitaba ni un marinero; para nosotros solos era el sa¬ 
lón: salón donde no aparecían más caras que las nuestras; para nosotros 
solos era la carta indicadora de la ruta: carta que señalaba con veinte 
banderitas las veinte posiciones en los veinte días de navegación a través 
del Atlántico. Y esta rara sensación de soledad, este disponer de casi to¬ 
do el barco para nosotros tres, nos rozaba el corazón con el contacto de 
lo misterioso, de lo eterno, de lo extrahumano. Si en aquellos días Bus- 
ter Keaton hubiera hecho su película The Navigator , habríamos sentido 
tal vez el escalofrío de que las puertas de todos los camarotes se abrie¬ 
ran y cerraran a una al empuje de manos invisibles. Si Sutton Vane hu¬ 
biera escrito ya su drama Outward Bound , acaso nos asaltara el terror 
de ver de pronto, en el criado que nos servía la mesa, al mismísimo Ca- 
ronte. 

Algo de terrorífico, en todo caso, hubo durante la primera cena que 
nos reunió a los tres en torno de una de las mesas del comedor, aunque 
no tanto por la naturaleza posible de quien nos presentaba los platos, 
cuanto por los platos mismos. Nada de lo que había allí era para pala¬ 
dares humanos, salvo el vino y, hasta cierto punto, el pan. Del vino, Pa¬ 
ñi empezó a beber grandes vasos a la vista del segundo plato, y entre tra¬ 
go y trago clavó en mí tales miradas, que otro las hubiese tomado de 
reproche, pero que yo, que también me acogía ya al vino con desespera¬ 
ción gemela, opté por no tomar en cuenta de ningún modo. 

La dualidad pan y vino se enriqueció a los postres con otro elemen¬ 
to: pasó a ser la tríada pan, vino y queso, gracias a un camembert, ya 
bastante enérgico, pero aún tolerable, que descolló conspicuo entre fru¬ 
tas podridas y dulces rancios. En resolución, que no nos arredramos y de 
tal modo lo barajamos todo, que al dejar la mesa, Salvador Martínez 
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Alomía hablaba de recitarnos sus mejores versos, y Pañi, mientras nos 
instalábamos en el salón, resumía así sus impresiones: 

—¿Dice usted que el Virginio tardará tres días en llegar a Nueva Or- 
leans? Bien, pues serán tres días en que viviremos de queso y nos em¬ 
briagaremos. 


A mi travesía del Golfo a bordo del Viriginie debo dos de los mayo¬ 
res espectáculos que han contemplado mis ojos: uno, el rayo verde; otro, 
la desembocadura del Mississippi. 

El rayo verde me sorprendió una tarde, sin esperarlo ni quererlo, 
mientras conversaba con Pañi, ambos apoyados de brazos sobre la bor¬ 
da. Hacía una tarde magnífica —tarde del Golfo—: a la vez que hablá¬ 
bamos, se nos bañaban los ojos en la belleza del cielo y el mar. La com¬ 
ba celeste y la comba marina giraban una sobre la otra, a medida que el 
Virginie avanzaba, con transparente armonía de cristales. El agua era 
azul y oro; el aire, azul y plata. Yo había venido siguiendo los últimos 
momentos del sol, y próximo el instante en que la intersección de las dos 
combas habría de devorarlo, quise ver el postrer destello en la limpidez 
maravillosa de la tarde. No aparté la vista del pedazo de disco refulgen¬ 
te, del breve segmento que brillaba a flor de mar con incandescencia de 
mil luceros juntos, del punto luminoso que nadaba en cobre líquido... Y, 
de improviso, una emanación verde —verde cual el más puro verde del 
espectro— brotó como aspa desde el punto hundido y anegó medio ho¬ 
rizonte en trazo fugaz, instantáneo. 

A la desembocadura del Mississippi llegamos al amanecer. Todavía 
eran mar las aguas, y ya estaban convertidas en espejo —en espejo fluvial 
cuyo limo se encendía con todos los tintes de la aurora—. A trechos, el es¬ 
pejo se quebraba para dar paso a los bancos, inmensamente verdes. Y en¬ 
tre éstos, tan a ras de agua que parecían lagos limitados por tierras de co¬ 
lores, el Virginie se movía a media máquina. Visto a distancia, nuestro feo 
barco debe de haber cobrado, navegando entre tanta quietud, la majestad 
de un cisne monstruoso. La arruga que levantaba su proa era lo único mó¬ 
vil en toda aquella naturaleza dueña de su paz: naturaleza de río inmensu¬ 
rable, de río capaz de vencer al mar calladamente y en sosiego. 
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EN SAN ANTONIO TEXAS 

José Vasconcelos empapaba ya su espíritu en las concepciones neo- 
platónica y budista del Universo y tenía jurada guerra sin cuartel —aun¬ 
que no sin debilidades— a la mala bestia en cuyo cuerpo nuestras pobres 
almas sufren el castigo de encarnarse para vivir. Era, sin embargo, de¬ 
masiado generoso para detenerse en una mera aspiración interior, así 
fuese honda. Y como riqueza y generosidad producen incongruencia, vi¬ 
vía con tanto ardor el torbellino de lo aparentemente sensible, como po¬ 
nía fe en su íntima doctrina, purificadora y liberadora. Tardó más en lle¬ 
gar al campo revolucionario que en tomar allí posiciones ostensible y 
ruidosamente, según su hábito. 

En San Antonio Texas nos recibió al saltar nosotros a los andenes del 
Southern Pacific, con voces de júbilo que eran como himno en honor de 
Francisco Villa: 

—¡Ahora sí ganamos! ¡Ya tenemos hombre! 

Lo cual, si por una parte hacía justicia a los primeros triunfos bri¬ 
llantes del guerrillero de Chihuahua, por la otra condenaba de plano, 
en el acto mismo de saludarnos, la rama sonorense de la Revolución, la 
misma en que Pañi y yo habíamos puesto hasta entonces lo mejor de 
nuestra esperanza. Dicho en otras palabras: la acogida afectuosa de 
Vasconcelos nos asestaba, sin saberlo él, el pequeño golpe de su entu¬ 
siasmo villista, o, al menos, se lo asestaba a Pañi. Porque yo llegaba a la 
Revolución libre de prejuicios en cuanto a personas —a la distancia, los 
únicos nombres que me sonaban (caprichos de la fonética) eran los de 
Cabral y Bracamontes—, al paso que Pañi admiraba ya al general 
Obregón y se sentía atraído por el temple autoritario del Primer Jefe. 
Por Obregón, desde luego, era tanta su simpatía, que de él llevaba en¬ 
tonces en la cartera un retrato en tarjeta postal (de aquellas mismas que 
distribuíamos con fines de propaganda), y a menudo rebosante de sin- 
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cero patriotismo, lo sacaba para mirarlo y luego decir, en tono de quien 
medita: 

—¡Con tres hombres así ¿a dónde llegaría México?! 

—¡Quién sabe! —solía contestarle yo, indeciso entre dudar o entu¬ 
siasmarse frente aquella efigie, que a mí, mirándola bien, no me decía 
nada. La figura de Obregón, en efecto, habría de carecer de todo interés 
fotográfico hasta la batalla de Trinidad. En las fotografías de entonces se 
mostraba vulgar y carirredondo, muy compuesto el bigote, muy derecha 
la gorra militarista —con águila bordada en oro— y muy propenso el 
conjunto a los ringorrangos marciales de un joven oficial de academia 
que explotara el uniforme. 


Vasconcelos quiso alojarnos en su casa de político mexicano deste¬ 
rrado en los Estados Unidos. El auto que nos llevaba pasó primero por 
calles céntricas, prósperas y feas, y siguió luego a lo largo de bellas ave¬ 
nidas pobladas por árboles. Pero ya a la vista de la casa, Pañi y yo inten¬ 
tamos resistir a la invitación. La casa era minúscula: casita como la que 
cualquiera puede poner en pie, a poco esfuerzo que haga, en aquel país, 
maravilloso para lograr en términos modestos las satisfacciones de una 
vida decente y cómoda. ¿Cómo habían de caber allí dos personas más, y 
durante una semana? Mas ni Pañi ni yo —después lo advertiríamos—, 
contábamos con el milagro. En aquella casa pequeña había una mano 
hacendosa, amable, hospitalaria, que supo convertir en grata conviven¬ 
cia lo que en otro hogar diminuto como ése hubiera supuesto conflictos 
materiales casi irresolubles. Vimos alinearse en serie, en la habitación 
mayor, tres camas blancas y suaves; vimos hacer del porche de entrada 
un lugar de reposo; vimos instituirse, paralelamente al régimen normal 
casero, otro exclusivo para nosotros tres: Vasconcelos, Pañi y yo; todo 
con tal dominio de la sabiduría doméstica, que más tarde me parecería 
un placer el simple hecho de recordarlo. 




La mano hacendosa comenzaba su labor desde temprana hora, aten¬ 
ta a que nuestro hospedaje no adoleciese de la omisión más leve. Ni si- 
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quiera necesitábamos saltar de la cama para conocer las últimas noticias 
sobre la lucha contra Victoriano Huerta: al despertar, nuestra vista tro¬ 
pezaba con los periódicos, cuidadosamente puestos a nuestro alcance. 

Vasconcelos tiraba el cordón del transparente que tenía cerca; des¬ 
doblaba el San Antonio Express , y leía en voz alta, traduciendo de co¬ 
rrido, las informaciones de la ciudad de México y las de los correspon¬ 
sales de los lugares fronterizos. Era una lectura de noticias copiosas, 
casi siempre favorables, pues el movimiento revolucionario estaba ya 
en plena marcha. La salpicaban rumores infantiles venidos a través de 
las ventanas, y a ella se iban mezclando perfumes de cocina mañanera. 
Mientras Vasconcelos leía, yo, escuchándolo, pensaba en el sentido 
oculto que pudiera caber en la irrupción de aquellos olores confortan¬ 
tes, joviales. Se me figuraba que nuestras pasiones políticas se teñían de 
un color nuevo bajo la acción de la casita yanqui donde estábamos, 
dentro del recinto de aquellas paredes construidas por hombres de otra 
raza menos presuntuosa que la nuestra en su vivir cotidiano y más dig¬ 
nificados de lo sencillo y lo humilde. Nos llegaba el perfume de la ha¬ 
rina en el horno, el de la vainilla y la canela en los dulces de leche, el per¬ 
fume del café. 

Poco después, sentados a la mesa, los perfumes, antes un tanto va¬ 
gos, se concretaban en la materialidad de un desayuno a la vez sobrio, 
suculento y —quiero atreverme a llamarlo así— de fina calidad estéti¬ 
ca. En él predominaban lo blanco y lo claro, o, en todo caso, lo crema. 
Se derretía la mantequilla en los butter-cakes , calientes y humeantes, de 
masa tierna y esponjosa como algodón de harina; la negrura del café se 
perdía en la blancura de la leche; brillaban los vasos de agua clara, y en 
la gran dulcera de cristal nadaba en almíbar la cuajada de los chongos 
morelianos. 


Kf 

'0 


Aparte el trato de Vasconcelos, nuestros ocho días de San Antonio 
se redujeron a unas cuantas visitas revolucionarias, casi siempre monó¬ 
tonas y, por lo común, insulsas. Nos íbamos a ellas todas las mañanas, 
después del desayuno, tras de dedicarnos una hora a partir leña en el 
corral de la casa, ya que esto, si no me engaña la memoria, era rito in- 
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dispensable para satisfacer, en uno de sus aspectos, las teorías vascon- 
celianas sobre el empleo armónico del tiempo. 

Fd personaje revolucionario por excelencia entre todos los sananto- 
nenses lo era en aquellos tiempos Samuel Belden. Nos esperaba alrede¬ 
dor de las once en su despacho de abogado medio mexicano y medio 
norteamericano. Cuando llegábamos estaba siempre ocupado con algún 
cliente, ora mexicano ora de nacionalidad incierta. Pero apenas entrá¬ 
bamos nosotros, se desentendía de lo demás, nos instalaba y se disponía, 
solícito, a oírnos y a enterarnos, lo segundo más que lo primero, de las 
noticias y rumores que parecían Moverle de todas partes más profusa¬ 
mente que a un periódico y como si en verdad fuese él un polo de con¬ 
vergencias constitucionalistas. En su español raro y difícil —ininteligible 
a veces—, español sin tercera persona ficticia y con sintaxis anglicizante, 
nos contaba cuando suponía o indagaba. Por él sabíamos cuándo iba a 
pasar Lucio Blanco por San Antonio, en viaje de Matamoros a Nogales; 
lo que pensaba de la Revolución el senador por Texas y cómo se propo¬ 
nía ayudarla; lo que se había hecho, dicho o tramado la tarde anterior en 
el Consulado de México, y otras cosas por el estilo, que a nosotros nos 
interesaban profundamente. 

La manera directa y ruda de Belden nos lo hizo simpático a primera 
vista y nos indujo a tratarlo desde el principio con cierta amable fami¬ 
liaridad. En el acto de la presentación yo me sentí algo abrumado por 
su gran estatura; pero luego descubrí que, mientras hablaba, tenía la 
costumbre de inclinar la cabeza —cabeza tosca, pálida, de tinte desleí¬ 
do— con modo que le quitaba de sobre los hombros todo exceso de al¬ 
tura y volumen. Y es que esa actitud lo aniñaba al balancearle, a ambos 
lados de la frente, dos grandes bucles de pelo espeso y onduloso. Cuan¬ 
do se enardecía, el balanceo de los rizos corría, por lo precipitado del 
ritmo, parejas con el graneo de las palabras. Éstas —me entretenía yo 
en observarlo— le brotaban del rostro, de mejillas carnosas, cual si fue¬ 
ran disparos de la boca —disparos de repercusiones metálicas que de¬ 
jaban algo de su temblor cogido en el dibujo de los labios, gruesos y 
fuertes. 

A Belden lo adornaba entonces una virtud que para nosotros era de 
primer orden: su fe absoluta en la Revolución; aunque ya en contacto 
más estrecho, se descubría que esa fe no dimanaba del concepto que 
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Belden tuviera de la Revolución misma, sino de sus ideas respecto de 
Carranza, cuyas cualidades elogiaba sin descanso y de cuya amistad se 
gloriaba. Lo que alabara tanto en don Venustiano no era fácil de deter¬ 
minar en especie, si bien, reducido a género, podía entenderse que era 
la grandeza. Y esa grandeza encendía a tal punto e) entusiasmo de Bel¬ 
den, que lo hacía vanagloriarse del lazo que a ella lo unía. Para ponde¬ 
rar su valimiento con el Primer Jefe, lo expresaba en términos del más 
típico materialismo norteamericano. Decía crematísticamente: 

—Si en estos momentos le pidiera yo a don Venustiano diez mil dó¬ 
lares, me los enviaba por telégrafo: apuesto cualquier cosa. 

Andando el tiempo, esta frase —fundada con acierto en la psicolo¬ 
gía del Primer Jefe— habría de darme, por analogía, la clave de muchos 
sucesos. 

Belden, además de informarnos, nos agasajaba como mejor podía. 
De su despacho polvoriento, y sin más muebles que dos mesas, cuatro 
sillas y, en estantería corrida y en volúmenes amarillos, la interminable 
colección de la jurisprudencia de los Estados Unidos, bajábamos a la 
calle. 

No había mucho que ver; pero como si lo hubiera. Dábamos paseos 
por el hermosísimo parque. Ibamos, por supuesto, al bar famoso por 
sus ramas de ciervo y otros trofeos venatorios y deportistas. Nos insta¬ 
lábamos en la terraza del hotel Saint Anthony, donde Pañi, en su carác¬ 
ter de ex subsecretario de Instrucción Pública metido a revolucionario 
constitucionalista, recibía a los reporteros del Express y el Ligbt. Y aún 
creo que no dejamos de visitar varias veces la plaza del Álamo, pese a 
los ingratos recuerdos del traidor Zavala y el traidor Santa Anna. 

Para multiplicar los sights de San Antonio —como Belden decía— 
los entreverábamos, o los entreveraba él, en su afán de hacernos ama¬ 
ble su ciudad, con algunos entretenimientos. El caballito de batalla 
eran los restaurantes mexicanos —restaurantes patrióticos de cocina 
nacionalista sintética—. Uno a uno los conocimos todos, no obstante 
que el primero hubiese podido, con creces, suplir a los demás. Todos se 
caracterizaban por la misma especie de minuta sobre la misma especie 
de mesas; en todos había un mismo culto de los colores patrios y la 
misma efigie del cura Hidalgo —porque el solo patriotismo mexicano 
íntegro y absoluto es el de la Independencia y la bandera—; y en todos, 


47 


EL ÁGUILA Y LA SERPIENTE 


por supuesto, comíamos los mismos manjares sabrosísimos, tan sa¬ 
brosos, que por momentos resultaban de un mexicanismo excesivo o 
desvirtuado por interpretaciones demasiado coloristas de nuestro co¬ 
lor local. 
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PRIMER VISLUMBRE DE PANCHO VILLA 

Ir de El Paso, Texas, a Ciudad Juárez, Chihuahua, era, al decir del li¬ 
cenciado Neftalí Amador, uno de los mayores sacrificios —¿por qué no 
también una de las mayores humillaciones?— que la geografía humana 
había impuesto a los hijos de México que andaban por aquella parte de la 
raya fronteriza. Mas es lo cierto que esa noche, al llegar de San Antonio, 
Pañi y yo sufrimos la prueba con un fondo de alegría donde retozaban los 
misteriosos resortes de la nacionalidad: entregándonos a la íntima afir¬ 
mación —allí palpable, actuante, profunda— de que habíamos nacido 
dentro del alma de nuestra patria y de que habríamos de morir en ella. 

El espectáculo de Ciudad Juárez era triste: triste en sí, más triste aún 
si se le comparaba con el aliño luminoso de la otra orilla del río, extran¬ 
jera e inmediata. Pero si frente a él nos ardía la cara de vergüenza, eso no 
obstante, o por eso tal vez, el corazón iba bailándonos de gozo confor¬ 
me las raíces de nuestra alma encajaban, como en algo conocido, trata¬ 
do y amado durante siglos, en toda la incultura, en toda la mugre de 
cuerpo y espíritu que invadía allí las calles. ¡Por algo éramos mexicanos! 
¡Por algo el resplandor siniestro de las escasas lámparas callejeras nos 
envolvía como pulsación de atmósfera que nutre! 

Neftalí Amador, a un tiempo ruidoso y afónico, nos guiaba. Sus pa¬ 
sos eran nerviosos y breves. Hablaba sin parar, enhebrando palabras 
planas, palabras olorosas a chicle, que hacía salir a fuerza entre sus qui¬ 
jadas, rígidas casi. En las esquinas, mientras se detenía un instante a mi¬ 
rarnos de frente, las luces nocturnas le reverberaban en el rostro, picado 
de viruelas. Luego cruzábamos el arroyo y al hundírsele los pies en el 
fango, decía, como en soliloquio y con repetición periódica: 

—Esto es un potrero. Cuando la Revolución gane lo limpiaremos. 
Haremos una ciudad nueva; nueva y mejor que la de la otra orilla del río. 

Caían de las puertas, hasta el barro público, aspas de luz que mitiga- 
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ban apenas la sombra. Pasaban tranvías. Pululaban gentes y bultos co¬ 
mo de gentes. A veces, sobre el fondo de rumores en castellano suave 
acento del Norte— estallaban frases en inglés de cow-boy. Tocaba la 
música infernal de los orquestriones; olía a lodo y a whisky. Transita¬ 
ban, rozándonos, prostitutas feas —feas y dolientes si eran mexicanas; 
feas y desvergonzadas si eran yanquis—, y todo esto entre tabernas y ca¬ 
fés que transpiraban escándalo y ruido de máquinas jugadoras. 

Nos detuvimos breve rato frente a las puertas de una sala amplia 
donde cien o doscientas personas, sentadas a unas mesas, se inclinaban 
atentas sobre unos cartones llenos de signos. Voces roncas gritaban nú¬ 
meros en inglés y español. 

—Son los quinos —dijo Amador. 

Pasos después nos paramos a la entrada de un largo pasillo en cuyo 
fondo brillaban, entre grupos de mujeres y hombres, superficies verdes y 
montones de fichas rojas, azules, amarillas. Aquel sitio parecía muy es¬ 
pacioso. 

—Es el poker... Es la ruleta... Son los dados... Son los albures y el sie¬ 
te y medio. 

Y tras de lanzar estas palabras —así, en pelotón—, Neftalí Amador 
calló varios segundos y continuó luego, como si respondiese a reflexio¬ 
nes interiores: 

—Sí, sin duda, tráfico innoble, pero insustituible a la hora de los po¬ 
cos recursos. Llegado el momento lo suprimiremos. ¿Qué digo? ¡Lo per¬ 
seguiremos! Ahora no... Y menos mal que mientras tanto son los yan¬ 
quis quienes lo sostienen. Aquí llegan con su dinero y nos lo dejan para 
que compremos treinta-treintas y parque. ¡Algún día habían de servir a 
la buena causa!... Aunque ahora caigo en que, comprándoles a ellos las 
armas, vuelven a llevarse el dinero que momentáneamente nos traen... 
Claro que nos quedamos las armas... Tampoco, porque las destruimos, 
y, peor aún, nos destruimos con ellas... 

Amador consumió con su discurso la calle más populosa y menos 
mal alumbrada, pero acto seguido inició nuevo monólogo para la calle 
inmediata. Saltaba ágilmente de uno a otro de los temas que le brindaba 
nuestro camino. Pañi y yo lo oíamos sin responderle casi; mirábamos a 
derecha e izquierda, o, más exactamente, entreveíamos, en busca de los 
sitios que Amador señalaba. 
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íbamos ahora sobre aceras más primitivas que antes, junto a paredes 
cuyos tonos claros endulzaban la sombra. En la acera de enfrente se ve¬ 
ían edificios bajos, chatos, con ventanas y puertas de rudos ángulos rec¬ 
tos. Parecían casas mesopotámicas de hacía cinco mil años, casas de Pa¬ 
lestina de hacía tres mil. Sus masas sólidas guardaban respecto de los 
nubarrones, inciertos en la tiniebla del cielo, igual proporción que la cer¬ 
ca de un parque respecto de las grandes copas de los árboles contiguos. 

A poco andar, nuestros pies no tocaron ya acera alguna; el alumbra¬ 
do se redujo a la luz furtiva de una que otra ventana o puerta; el silencio 
empezó a nacer de los ladridos de los perros y de la remota tristeza de 
canciones a la vez apagadas y audibles. A ratos, para mayor seguridad 
en la marcha, apoyaba yo la mano en la pared que pasaba junto a mí: en¬ 
tonces sentía las asperezas de los adobes descubiertos, carcomidos, y las 
piedrecitas de sus junturas. 

—En 1911 —decía la voz de Amador— se libró por este lado, du¬ 
rante el asedio maderista, uno de los combates más reñidos. Cuentan 
que por aquí empezaron los revolucionarios a perforar las paredes para 
avanzar dentro de las casas... Tamborrell, ni quien lo niegue, era todo un 
hombre, era un gran militar... 

Y luego, tras pausa corta, añadió, dirigiéndose a mí particularmente: 

—Él, lo mismo que antes el padre de usted, murió con el heroísmo del 

deber cumplido, que es el más duro de todos los heroísmos, pues está he¬ 
cho de melancolía, no de entusiasmo... 

Caminamos algo más y por fin llegamos hasta un paraje que daba, en 
la negrura confusa de la noche, la sensación de encontrarse junto al río, 
hacia la parte donde la ribera y el extremo de la ciudad se tocaban. Se 
presentía una esquina. Amador interrumpió su charla y advirtió: 

—Aquí es, aquí a la vuelta. 

Y diciendo esto, nos tomó la delantera cosa de dos pasos y se irguió 
ligeramente con aire de quien encabeza un grupo. Su tosecita carras- 
pienta vino a sustituir sus palabras. 

Al volver la esquina, en efecto, casi nos tropezamos con una guardia 
de rebeldes. Estaban distribuidos a ambos lados de la puerta de la pri¬ 
mera casa: unos en cuclillas, adosados contra la pared; en pie los otros. 
Entre las hojas de la puerta, a medio abrir, se colaban débiles fulgores, 
los cuales, difundiéndose en penumbra tenue, comunicaban a los cuer- 
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pos de los soldados cierta visibilidad de formas monstruosas, achapa¬ 
rradas por el ala de los enormes sombreros que les pesaban encima. Ca¬ 
da uno parecía tener sobre el pecho diez, veinte cananas con centenares 
y centenares de cartuchos, y sus piernas, de pantalón estrecho, se enar¬ 
caban con retorcimientos de acordeón escuálido. Sobre sus espaldas, en¬ 
tre sus manos, cerca de sus pies, brillaban los cañones de los rifles y se 
precisaban lustrosas, negras, triangulares, las manchas de las culatas. 

Al sentir próximos nuestros pasos, se incorporaron con rápido bai¬ 
loteo de brillos y sombras entre los macilentos rayos de luz que los do¬ 
raban. Uno, rastreantes los miembros, pesado el cuerpo bajo el rifle y las 
cananas, se destacó en nuestra dirección. Su sombrero, desmesurado, le 
enmarcaba el rostro oscuro e iba a quebrar el perímetro del ala —vuelta 
hacia arriba por delante, caída por detrás— contra el rollo enorme del 
sarape, que traía, a manera de bufanda, envuelto de hombro a hombro. 

Preguntó con voz ronca: 

—;Pa dónde jalan, pues? 

Amador se fue hacia él con andares de confianza, casi de familiari¬ 
dad, y le contestó en tono que, queriendo ser afable, sólo resultó opaco: 

—Somos amigos. Estos señores, revolucionarios también, llegan 
ahora de México y quieren ver al general. Los traigo yo: el licenciado 
Neftalí Amador... Uno de ellos fue ministro del señor Madero... 

—Ministro, no —interrumpió Pañi—: subsecretario... 

—Eso es, subsecretario —corrigió Amador, y se enzarzó en mil ex¬ 
plicaciones inútiles. 

Habíamos venido a quedar frente a la puerta. Los soldados, sin mo¬ 
verse de su sitio, oían el parloteo de Amador con la solicitud del que no 
entiende, aunque comunicando a su manera ese dejo de altanería humil¬ 
de propio de nuestros revolucionarios victoriosos. 

—Conque el licenciado Amador y dos menistros... 

—Justamente. El subsecretario de Instrucción Pública en el gabinete 
del Presidente Madero y director general... 

—¡Onde le digo yo todo eso! 

—Bueno, pues sólo lo otro: el licenciado Amador y un ministro del 
señor Madero. 

—;Un menistro o dos menistros? 

—Es igual: uno o dos... 
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Se entreabrió más la puerta, para que el soldado pasase, y luego se cer¬ 
ró por completo. Al minuto siguiente la tornaron a abrir: 

—Pos que pasen, si son los que dicen... 

Pasamos. La puerta daba inmediatamente a una pieza baja, cuadra¬ 
da, de piso de tierra apisonada y húmeda. La medio alumbraba una lám¬ 
para de petróleo que esparcía su luz y su humo desde lo alto de un mon¬ 
tón de monturas y cajones arrinconados. La pieza, al parecer, era una 
simple accesoria. 

Traspuesto el umbral, Amador había girado sobre su izquierda, es¬ 
curriéndose por entre una de las hojas y el cuerpo del soldado. Pañi le se¬ 
guía. Yo era el último. Luego, a los cuatro o cinco pasos, nos encontra¬ 
mos los tres en el rincón opuesto al de la lámpara: era el más oscuro de 
todos. Pancho Villa estaba allí. 

Estaba Villa recostado en un catre y cubierto con una frazada cuyos 
pliegues le subían hasta la cintura. Para recibirnos se había enderezado 
ligeramente. Uno de los brazos, apoyado por el codo, le servía de puntal 
entre la cama y el busto. El otro, el derecho, le caía a lo largo del cuerpo: 
era un brazo larguísimo. Pero Villa no estaba solo. Junto a la cabecera, 
otros dos revolucionarios se mantenían sentados, de espaldas a la luz, 
sobre los cajones puestos de canto. Guardaban la actitud de quien de sú¬ 
bito interrumpe una conversación importante. Ninguno de los dos se 
movió al entrar nosotros ni dio señales sino de cierta vaga curiosidad, lo 
cual se echaba de ver en la manera como ambas cabezas, semiocultas por 
los sombreros téjanos, habían girado hacia la puerta al sentirse ruido. 

Amador pronunció frases de presentación tan sinuosas como largas. 
Villa lo escuchó sin parpadear, un poco caída la mandíbula e iluminado 
el rostro por dejos de sonrisa mecánica que parecía nacerle de la punta 
de los dientes. Luego Amador se calló en seco, y Villa, sin contestar, 
mandó al soldado que acercara sillas; pero como, por lo visto, sillas ape¬ 
nas había dos, sólo dos trajo el soldado: las ocuparon Pañi y Amador. 
Yo, a invitación del guerrillero, me había sentado ya al borde del catre, 
a un dedo del cuerpo que lo ocupaba. El calor de aquel lecho penetró mi 
ropa y me llegó a la carne. 

Era evidente que Villa se había metido en la cama con el ánimo de re¬ 
posar sólo un rato: tenía puesto el sombrero, puesta la chaqueta y pues¬ 
tos también, a juzgar por algunos movimientos, la pistola y el cinto con 
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los cartuchos. Los rayos de la lámpara venían a herirle de frente y a sa¬ 
car sus facciones brillos de cobre en torno de los fulgores claros del blan¬ 
co de los ojos y del esmalte de la dentadura. El pelo, rizoso, se le encres¬ 
paba entre el sombrero y la frente, grande y comba; el bigote, de guías 
cortas, azafranadas, le movía, al hablar, sombras sobre los labios. 

Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en zozobra 
denotaban un no sé qué de fiera en su cubil; pero de fiera que se defien¬ 
de, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a cobrar confianza sin 
estar aún muy segura de que otra fiera no la acometiese de pronto que¬ 
riéndola devorar. Tal actitud contrastaba, por lo menos en parte, con la 
de los otros dos revolucionarios —¿Urbina? ¿Medina? ¿Herrera.'' ¿Hi¬ 
pólito? _ los cuales, al parecer, se encontraban muy tranquilos, cruza¬ 
da una pierna sobre la otra, el cigarro de hoja en una mano e inclinado 
el busto hacia delante con tendencia a poner el codo sobre la rodilla y so¬ 
bre el puño la barba. 

—¿Y cómo no le metió usted un balazo a ese jijo de la tiznada de Vic¬ 
toriano Huerta? —dijo Villa a Pañi en medio del relato que éste hacía de 
la muerte de Madero. 

Pañi estuvo a punto de reír o sonreír. Pero se recobró en el acto, y pe¬ 
netrado de la verdadera psicología del momento, contestó muy serio: 

—No era fácil. 

A lo que replicó Villa, después de reflexionar un segundo: 

—Tiene razón, amiguito: no era fácil. Pero ¡vaya si lo será! 

Y de este modo, por más de media hora nos entregamos a una con¬ 
versación extraña, a una conversación que puso en contacto dos órdenes 
de categorías mentales ajenas entre sí. A cada pregunta o respuesta de 
una u otra parte, se percibía que allí estaban tocándose dos mundos dis¬ 
tintos y aun inconciliables en todo, salvo en el accidente casual de sumar 
sus esfuerzos para la lucha. Nosotros, pobres ilusos —porque sólo ilusos 
éramos entonces—, habíamos llegado hasta ese sitio cargados con la en¬ 
deble experiencia de nuestros libros y nuestros primeros arranques. Y ¿a 
qué llegábamos? A que nos cogiera de lleno y por sorpresa la tragedia del 
bien y del mal, que no saben de transacciones: que puros, sin mezclarse 
uno y otro, deben vencer o resignarse a ser vencidos. Veníamos huyendo 
de Victoriano Huerta, el traidor, el asesino, e íbamos, por la misma di¬ 
námica vida y por cuanto en ella hay de más generoso, a caer en Pancho 
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Villa, cuya alma, más que de hombre, era de jaguar: jaguar en esos mo¬ 
mentos domesticado para nuestra obra, o para lo que creíamos ser nues¬ 
tra obra; jaguar a quien, acariciadora, pasábamos la mano sobre el lo¬ 
mo, temblando de que nos tirara un zarpazo. 


si¬ 


l-loras después, al atravesar el río hacia territorio de los Estados Uni¬ 
dos, no lograba yo libertarme de la imagen de Villa tal cual acababa de 
verlo; y a vueltas con ella, vine a pensar varias veces en las palabras que 
Vasconcelos nos dijo en San Antonio: «¡Ahora sí ganamos! ¡Ya tenemos 
hombre!» 

¡Hombre!... ¡Hombre!... 
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Libro tercero 

Umbrales revolucionarios 

i 

EN EL CUARTEL GENERAL 

Ya había anochecido cuando Alberto J. Pañi y yo llegamos a Nogales. 
En la estación —feo cobertizo semejante a los que habíamos visto en el lar¬ 
go trayecto atizónense, sólo que aquí con la peculiar pátina mexicana— 
nos esperaban varios amigos y amigos de amigos. Su recibimiento fue afec¬ 
tuoso, cálido. Nos quitaron las maletas de las manos, nos sonrieron, nos 
abrazaron, nos acribillaron a preguntas; todo lo cual dilató los espíritus 
—los nuestros y los suyos— en el vibrar de una conjunción confortadora. 
Ellos —primer contacto real con la Revolución— representaban para no¬ 
sotros la evidencia de que la lucha, por lo menos en la frontera, estaba vi¬ 
va y en marcha. Nosotros —recién llegados desde la propia ciudad de Mé¬ 
xico— tal vez viniésemos a significarles el nuevo eslabón de la interminable 
cadena de voluntarios que renovaban día a día las filas y la fe. 

Lujo insólito en tales circunstancias: el alcalde del pueblo había traí¬ 
do su Ford para conducirnos al hotel, que apenas distaba dos pasos. Pe¬ 
ro como el auto resultase insuficiente para contenernos a todos, lo aban¬ 
donamos en el terreno contiguo a la estación y echamos a andar, sin el 
menor orden, en grupo franco y ruidoso. 

Atravesamos una calle y caminamos un tramo de otra: ya estábamos 
en el hotel. La puerta daba a un pasillo que se convertía, por el fondo, en 
escalera: callejón, primero, de entrada; luego, callejón ascendente —to¬ 
do pobre, mugroso y sórdido—. Una figura conocida apareció en lo al¬ 
to y se mantuvo allí, con los brazos abiertos, durante todo el tiempo que 
nosotros empleamos en subir: era Isidro Fabela. Una vez arriba, nos sa- 
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ludo efusivamente, abrazándonos y entregándose a grandes transportes 
cariñosos, dando voces de júbilo que casi produjeron alarma. Entonces 
fueron abriéndose las puertas de los cuartos y empezaron a salir por allí 
hombres de la Revolución: salió Adolfo de la Huerta; salió Lucio Blan¬ 
co; salieron Ramón Puente, Salvador Martínez Alomía, Miguel Alessio 
Robles y otros muchos cuya identidad ahora se me escapa. Varios de 
ellos nos eran conocidos; otros, ni de nombre. 

Rafael Zubaran, jefe del grupo que había estado a recibirnos a la lle¬ 
gada del tren, hizo las presentaciones necesarias; muy en lo particular 
nos presentó al general Lucio Blanco y a Adolfo de la Huerta. Blanco, 
con su porte noble, sus facciones correctas, su bigote fino y su sombrero 
de forma entre tejana y mexicana —sombrero de pelo café con visos de 
oro viejo, ala ancha y arriscada, copa caída hacia atrás, con dos pedra¬ 
das deformes por el uso—, suscitó en mí impresión gratísima: corrieron 
del uno al otro, en el acto, efluvios subconscientes de simpatía. En De la 
Huerta apenas reparé, salvo por un fugaz enfocamiento de la atención, 
que me hizo percibir su marcado aspecto de indio yaqui y el extraordi¬ 
nario timbre de su voz, bella y rica en sonoridades. 

'k 

Lúe un serio problema el proporcionarnos alojamiento. Escobosa, el 
dueño del hotel, declaró que en su casa ya no cabían, no digo otras dos 
personas, pero ni dos alfileres. La dificultad, sin embargo, se zanjó al fin: 
a mí me destinaron un hueco en el cuarto que ocupaban Adolfo de la 
Huerta y alguien más; a Pañi le abrieron el suyo en la habitación de Mar¬ 
tínez Alomía y no recuerdo qué otro ocupante. Allí los dos viajeros nos 
medio sacudimos el polvo, nos medio lavamos, nos medio peinamos y 
nos medio pusimos en forma presentable. 

—Y ahora, al Cuartel General —dijo Fabela, así que estuvimos lis¬ 
tos—. El Primer Jefe sabe que están ustedes aquí y desea conocerlos. 

'4 

¡El Primer Jefe! ¡El Cuartel General! ¡Qué profunda emoción experi¬ 
menté al oír por vez primera aquellas palabras, dichas así, cercana y fa- 
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miliarmente! ¡Al recuerdo de esa hora de mi consagración oficial como 
rebelde, se me agita hoy el alma de igual manera que entonces, mientras 
caminábamos del mugriento hotel Escobosa a las oficinas de la Primera 
Jefatura! 

Éstas se hallaban instaladas, a dos calles del edificio aduanal, en una 
casa baja, de esquina ochavada, cuyo zaguán daba acceso, a derecha e 
izquierda, a dos perpendiculares alas de habitaciones y se abría, en el 
fondo, sobre un patio triste, alumbrado por resplandores moribundos. 
Dos centinelas, de guardia en la calle, terciaron los fusiles al entrar no¬ 
sotros. Ocho o diez soldados más, que estaban sentados en dos bancos 
en el interior del zaguán, se pusieron en pie y se cuadraron. Por su indu¬ 
mentaria, estos soldados no eran tan pintorescos como los villistas que 
habíamos entrevisto días antes al asomarnos a Ciudad Juárez, pero os¬ 
tentaban un aire más marcial —hasta donde lo marcial existe en las im¬ 
provisaciones militares de México— y más austeramente revoluciona¬ 
rio. Así al menos me pareció aquella noche. 

Tras de esperar media hora en una piececita que hacía las veces de an¬ 
tesala, irrumpimos en el despacho del Primer Jefe. Irrumpimos en forma 
que no careció de cierta solemnidad. No menos de quince personas nos 
acompañaban, entre ellas varios de los más altos personajes del movi¬ 
miento constitucionalista. Rafael Zubaran, Ministro de Gobernación y 
amigo personal de Pañi, nos presentó. Fabela, buen amigo mío, hizo mi 
panegírico con esa benévola facundia, tan suya, capaz de encontrar 
siempre virtudes en los demás y amante de elogiarlas. Carranza nos aco¬ 
gió protectora y patriarcalmente. Se había levantado de su sillón de bra¬ 
zos para venir a nuestro encuentro, y ahora permanecía en pie, en el cen¬ 
tro de la pieza, rodeado por nosotros. No recuerdo las frases que dirigió 
a Pañi, aunque sí estoy seguro de que fueron muy halagüeñas. A mí me 
retuvo la mano varios segundos, y, mientras tanto, estuvo mirándome, 
desde la cima de su gran estatura, al sesgo de dos anteojos que manda¬ 
ban sobre mi rostro, junto con la ternura de un ver dulzón, de un ver ca¬ 
si bovino, los reflejos de la lámpara eléctrica. 

Yo iba algo predispuesto en contra de don Venustiano por lo que 
Vasconcelos acababa de contarme durante nuestra estancia en San An¬ 
tonio. Su figura, además, evocó en mí asociaciones con los hombres tí¬ 
picos del porfirismo. Más aún: después del candor democrático de Ma- 
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dero, creía notar en él algo que me hacía pensar en don Porfirio tal cual 
lo vi y lo oí la última vez. Pero, con todo, confieso que a primera vista 
don Venustiano no frustró mis esperanzas de revolucionario en cierne. 
En aquella primera entrevista se me apareció sencillo y sereno, inteli¬ 
gente, honrado, apto. El modo como se peinaba las barbas con los dedos 
de la mano izquierda —la cual metía por debajo de la nivea cascada, 
vuelta la palma hacia fuera y encorvados los dedos, a tiempo que alzaba 
ligeramente el rostro— acusaba tranquilos hábitos de reflexión, hábitos 
de que no podía esperarse —así lo supuse entonces— nada violento, na¬ 
da cruel. «Quizás —pensé— no .sea éste el genio que a México le hace 
falta, ni el héroe, ni el gran político desinteresado, pero cuando menos 
no usurpa su título: sabe ser el Primer Jefe.» 

Era la costumbre de ese tiempo, en Nogales, que los revolucionarios 
prominentes se sentaran a diario, o casi a diario, a la mesa de Carranza. 
A Pañi y a mí se nos invitó desde luego, sin duda no a título de persona¬ 
jes importantes, que no lo éramos, sino por cortesía ineludible con los 
recién llegados. 

—Dentro de un momento iremos todos a cenar —dijo don Venustia¬ 
no, dirigiéndose a nosotros—. Si ustedes gustan acompañarnos, no los 
haré aguardar mucho. Sólo tengo que dar respuesta a dos o tres telegra¬ 
mas urgentes. 

Todos pasamos entonces a la pequeña antesala, menos Carranza, 
que se acercó a su mesa de trabajo, y un joven pálido, alto, flaco en ex¬ 
ceso y de modales finos, que fue también hacia la mesa y tomó unos pa¬ 
peles de allí. (Después supe que este joven se llamaba Gustavo Espinosa 
Mireles y que era el secretario particular del Primer Jefe.) 

En la pieza contigua nos pusimos a charlar —primero en conjunto, 
luego en grupos, después en parejas—. Fabela me llevó a un rincón para 
hacerme, a su gusto, preguntas acerca de nuestros amigos, los ateneístas, 
que quedaban en México: «¿Y Carlos González Peña? ¿Y Antonio Ca¬ 
so? ¿Y Julio Torri? ¿Y Pedro?» 

A favor de una de las muchas reacomodaciones interlocutorias, yo 
logré, en cierto momento, escaparme hacia el patio de la casa. Visto éste 
de cerca, me pareció ahora más triste que antes, cuando lo columbré des¬ 
de el cubo del zaguán. Lo circundaba, a ras de suelo, un corredorcillo cu¬ 
bierto por cuatro salientes del techo que venían a apoyarse en postes 
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desnudos, largos, escuetos. A uno de estos postes estaba atada, a la altu¬ 
ra de la trabe, una bombilla eléctrica, negruzca, opaca, la cual abría ha¬ 
cia una parte el abanico melancólico de su luz y hacia la otra dejaba ca¬ 
er, entre los extremos del sector luminoso, un cono de tinieblas. En el 
espacio iluminado todo era desnudez; en el oscuro se acumulaban las 
sombras hasta refluir, en negro amontonamiento, hacia los rincones. Di¬ 
fícil precisar la verdadera causa, pero de aquel patio se desprendía una 
tristeza infinita: al contacto de su atmósfera, el rumor de las conversa¬ 
ciones de la antesala, que llegaban hasta allí cernidas por la distancia y 
las paredes y confundidas con el habla de los soldados del zaguán, se es¬ 
carchaba, se helaba. 

Recorrí los tramos del corredor alumbrados por el abanico de luz. 
Luego alargué mis pasos hasta la parte oculta en la penumbra, y enton¬ 
ces descubrí que no estaba yo solo en el patio. La sombra de un hombre, 
apoyada en la sombra de un poste, se mantenía inmóvil. La curiosidad 
me empujó a aproximarme más: la sombra no se movió. Entonces volví 
a pasar, esta vez más cerca todavía y mirando, aunque aún de soslayo, 
más insistentemente. La sombra era de un hombre esbelto. Un rayo de 
luz, le daba en la orilla del ala del sombrero y mordía en la silueta un 
punto gris. Tenía doblado sobre el pecho uno de los brazos, apoyada en 
el puño la barbilla, y el antebrazo derecho puesto en cruz encima del 
otro. Por la postura de la cabeza comprendí que el hombre estaba ab¬ 
sorto en la contemplación del cielo: la luz de las estrellas le caía sobre la 
cara y se la iluminaba con tenue fulgor. 

Aquella figura humana, ausente en su ensimismamiento, no me era 
extraña del todo. Seguro de ello, en cuanto llegué al extremo del corre¬ 
dor volví sobre mis pasos y vine a detenerme resueltamente frente a la 
sombra inmóvil. El hombre salió poco a poco de su contemplación; ba¬ 
jó la mano en que apoyaba la cabeza; se irguió, y dijo con voz dulce y hu¬ 
milde, en raro contraste con la energía y rapidez de sus movimientos, ca¬ 
balmente militares: 

—Buenas noches. ¿Quién es? 

—Un viejo conocido, general. ¿O me engaño acaso? ¿No hablo con 
el general Felipe Ángeles? 

Ángeles era, en efecto. 

¿Qué hacía allí, solo, melancólico, con el alma perdida en las estre- 
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lias, él, verdadero hombre de acción y de grandes impulsos? ¿Por qué es¬ 
taba a esa hora en ese sitio, encarnando la profunda tristeza que dima¬ 
naba del patio de la Primera Jefatura, en vez de hallarse entregado en 
cuerpo y alma al despacho de los asuntos militares de la Revolución, pa¬ 
ra lo cual su capacidad era mil veces superior a la de los generales im- 
provisados? Tanto me desconcertó sorprender así a Angeles, que evite 
hablarle de lo que más me importaba —de la eficacia del ejército consti- 
tucionalista— y durante los minutos que estuvimos allí solos dejé que él 
escogiera los temas de la plática. Naturalmente, hizo desde luego re¬ 
cuerdos de mi padre, de quien él fuera discípulo en Chapultepec. Lo re¬ 
memoró con agrado, con cariño, con admiración. 

—En su padre de usted —me dijo entre otras cosas— había el espíritu, 
pero había también la voz, la voz en que el espíritu resonaba y se hacía sen¬ 
tir y obedecer. Era una voz de mando como yo no he escuchado otra: su 
sonoridad lindaba con el misterio. Eormado el Colegio Militar en todo un 
trozo del paseo de la Reforma, sus órdenes, aun dichas a media voz, cor¬ 
rían de un extremo a otro de la fila: no había quien no las oyera. Para que 
me entienda usted mejor, me serviré de una comparación tomada de la me¬ 
cánica. Su voz era como los proyectiles de mucha masa, que una vez lan¬ 
zados, así la velocidad sea poca, recorren grandes trayectorias. Cuando él 
quería, podía hacer, mandando en voz baja, que se le escuchara a distan¬ 
cias adonde otros no hubieran sido escuchados ni a gritos. 

¿Se debería acaso a que en las remembranzas de Angeles había mu¬ 
cho de conmovedor para mí? Lo cierto es que las palabras que brotaban 
de su boca respondían a la íntima tristeza del patio en que nos hallába¬ 
mos. De tiempo en tiempo subrayaba la frase con algún modesto ade¬ 
mán de sus manos pequeñas, oscuras como la sombra, o con el anuncio 
de una sonrisa que no llegaba a formularse. 

De nuestra conversación vino a sacarnos ruido de armas y de pasos 
presurosos. La guardia formaba para hacer los honores. 

—Ya sale don Venustiano —dijo Ángeles—. Vamos a cenar. 

Cuando volvimos a la antesala, Carranza estaba allí, cubierta la ca¬ 
beza con el sombrero de alas anchas y dominando a todos con su gran 
estatura. La luz de la lámpara le bruñía la barba y le bajaba después, por 
la única hilera de botones que le ajustaba el chaquetín, en chorro de 
enormes gotas doradas. 
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Echó a andar; tras él desfilaron los otros. Ángeles y yo nos incorpo¬ 
ramos a la comitiva: yo, con timidez bisoña; él, con su timidez de siem¬ 
pre. Y a poco salimos a la calle. 

El corneta de guardia tocó marcha de honor. 




La cena, excelente por sus manjares e interesantísima por los indivi¬ 
duos que ponía en contacto, no logró hacernos hablar mucho ni a Pañi 
ni a mí. Más bien nos dedicamos a ver, oír y gustar. Yo, desde luego (es¬ 
peremos a que Pañi escriba algún día sus memorias), no dejé de fijarme 
en cierto detalles que para la edificación de un rebelde primerizo supo¬ 
nían alguna importancia. Noté, por ejemplo, que Rafael Zubaran ocu¬ 
paba de pleno derecho el primer sitio a la diestra de don Venustiano, lo 
cual me pareció muy bien: Zubaran era el Secretario de Gobernación en 
el gabinete revolucionario. Noté que Ángeles, recientemente nombrado 
Secretario de la Guerra, no tomaba para sí el primer sitio de la izquier¬ 
da, sino que éste se reservaba al coronel Jacinto Treviño, jefe del estado 
mayor de Carranza. Noté que Adolfo de la Huerta iba a sentarse adre¬ 
de, y pese a su cargo oficial, relativamente alto, entre los comensales de 
menos ínfulas. Y noté, en fin, que don Venustiano no perdía un segundo 
la batuta de la conversación; que hacía a cada paso alusiones históricas 
—evocadoras en especial de la época de la Reforma—, y que era escu¬ 
chado por todos con acatamiento profundo, hasta cuando incurría en 
notorios disparates, como al escapársele aquella noche dos o tres que 
hubieran hecho sonreír a cualquier estudiante de primer año de Dere¬ 
cho. 
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Sentarme a la mesa con Carranza y sus colaboradores próximos aca¬ 
bó por ser, mientras permanecimos en Nogales, el más trascendente de 
mis actos de cada día. Como fuera de tal deber, que ejecutaba de buen 
grado a tarde y noche, no tenía yo ocupación alguna de carácter fijo, ha¬ 
cia eso se orientaban mi actitud diaria y mis sentidos. Era como vivir su¬ 
jeto a una función social su i géneris, casi palaciega —aunque al margen 
del monte— y que duraba poco. 

Muy de mañana despertábamos De la Huerta y yo. Despertábamos 
sin gran esfuerzo, pues el hotel Escobosa tenía, entre sus parvas virtudes, 
la no rara de embeberse —a la hora en que el sueño, fatigado de sí mis¬ 
mo, se hace dos veces dulce— en la más clara luz que baja de los cielos. 
A nuestro despertar se seguía un largo coloquio de cama a cama. Cuán¬ 
do pegábamos la hebra en el punto en que quedara rota la noche an¬ 
terior; cuándo abordábamos nuevo tema; cuándo nos divertíamos co¬ 
mentando—De la Huerta descubrió pronto mi peculiaridad de conver¬ 
sar dormido mejor que despierto— alguna de las cosas extraordinarias 
que solía yo decirle en sueños. Por fin saltábamos de la cama, nos vestí¬ 
amos deprisa, bajábamos a luchar a brazo partido con el mal desayuno 
que Escobosa ofrecía a sus huéspedes, y cada quien tomaba su camino. 
De la Huerta, oficial mayor de la Secretaría de Gobernación, se iba en 
busca de Rafael Zubaran; yo, libre hasta la hora de comer, ocioso mien¬ 
tras encontraba con quién entablar plática, pasaba y repasaba por una 
misma acera de una misma calle, o me dirigía de lleno hacia los más al¬ 
tos y hermosos cerros circundantes, para escalarlos a título de diverti- 
mento. 

Mi simple condición de comensal de don Venustiano me pareció al 
principio, más que dura, insoportable: larga mañana de espera para la 
reunión de la comida; largo esperar de la tarde para la reunión de la ce- 
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na. Yo no disponía del recurso de Luis Cabrera y Lucio Blanco, que or¬ 
ganizaban ruidosos partidos de billar en el bar inmediato a la línea fron¬ 
teriza —el juego de Cabrera, sabio, felino, eficaz; el de Blanco, brillan¬ 
te, efectista, genial a veces, a veces torpe—. Tampoco contaba, como 
Salvador Martínez Alomía —antes de que lo destinaran a hacer el re¬ 
trato biográfico de Carranza—, con el entretenimiento de los versos. En 
sus ratos de ocio, Zubaran reencontraba la vida mediante su afición 
—arte magistral, podría decirse— por la guitarra; Ángeles, en el severo 
programa disciplinario de su cuerpo y su espíritu (tantas horas a caba¬ 
llo, tantas a pie, tantos saltos, tantas horas de estudio, tantas de medi¬ 
tación); Isidro Fabela y Miguel Alessio, en el secreto libar de frases y ur¬ 
dir de períodos para ver cuál de los dos se llevaba a la postre la palma 
de los oradores revolucionarios; Pañi, en sus hábitos de ingeniero, ca¬ 
paces de sistematizarlo todo, hasta el vacío. Pero yo, yo entonces cre¬ 
yente fervoroso en las virtudes revolucionarias activas, no tenía defen¬ 
sa. Por fortuna, descubrí pronto que en Nogales de Sonora había una 
tienda de libros, aunque no muy buenos —descollaban entre ellos las 
novelas de Dumas—, y me acogí al refugio de llenar lagunas de mis tre¬ 
ce años. Después, a fuerza de meterme en todas partes, hallé que en No¬ 
gales de Arizona existía, aun cuando no lo pareciera, una biblioteca pú¬ 
blica, y que en esa biblioteca podían leerse hasta las obras de Plotino. De 
allá datan mis inmersiones temporales en la mística alejandrina y en su 
pureza espiritual ajena al mero conocimiento; de allá mi trato momen¬ 
táneo con Porfirio y Jámblico. 


*1 


Llegada la hora de la comida o la cena, me aparecía por el Cuartel 
General. Antes no, para no herir susceptibilidades, pues nada inquieta¬ 
ba tanto entonces a los más inmediatos servidores del Primer Jefe como 
la presencia de revolucionarios nuevos desprovistos de funciones pro¬ 
pias: les sobrecogía el terror de verse arrancados, como por escamoteo, 
de los puestos que desempeñaban, para ellos importantísimos y prome¬ 
tedores. Lo cual —lo diré también— no quitaba para que todos ellos 
fueran excelentes personas: desde Jacinto Treviño, cuya paz de alma 
naufragaba en la cercanía de Ángeles, hasta el joven aviador Alberto Sa- 
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linas, que habría sido capaz —pese a sus cualidades de buen mucha¬ 
cho— de estorbarle el paso al propio Guynemer. Lo de Treviño respecto 
de Ángeles lo digo con amplia disculpa para el primero. ¿Hubo acaso 
muchos generales de la Revolución que no sintieran celos de Ángeles." 
¿No abundaron, por ventura, los que se apasionaban en su contra 
—movidos sólo por la envidia— y aun lo calumniaban por escritor 

Para ir al refectorio salíamos del Cuartel General en apretado grupo, 
don Venustiano a la cabeza, y caminábamos hasta la Aduana. En tales 
momentos, como la noche de nuestra llegada, siempre había cornetas y 
tambores que tocaban la marcha de honor. Era, por lo visto, de gran in¬ 
terés lanzar al viento la noticia de que el jefe supremo de la causa revo¬ 
lucionaria y sus elegidos abandonaban la mesa de trabajo para ir a la del 
almuerzo o la cena. Asi los humildes habitantes de Nogales se enterarían 
y regocijarían. 

A mí aquella música me resonaba indefectiblemente a don Porfirio 
(¿Para qué habitante del Distrito Federal, cuya niñez haya transcurrido 
de los noventas a los novecientos, Porfirio Díaz, marcha de honor e him¬ 
no nacional no serán tres partes de un solo todo?) Oírla me desconcer¬ 
taba. Comprendía por ella cuán lejos debía aún considerarme respecto 
de los usos revolucionarios, pues nada se echaba de ver que revelara en 
los otros miembros de la comitiva sentimientos análogos a los míos. 
«¿Lo ocultarían acaso?», pensaba. O bien: «¡Bah! Impresiones de polí¬ 
tico bisoño; pronto me acostumbraré a lo uno y a lo otro: a que este apa¬ 
rato militarista y caudillesco me parezca bien, o a disimular que me dis¬ 
gusta.» 


'I 

Paulino Eontes —entonces lo conocí— era lo que podría llamarse el 
Intendente de las Residencias del Primer Jefe en Nogales. El departamen¬ 
to de la Aduana donde comíamos no acataba otra autoridad que la suya. 
Yo debo de haber supuesto, desde la primera vez que entré en aquel co¬ 
medor, que Eontes, futuro presidente ejecutivo de las Líneas Nacionales, 
era ferrocarrilero de oficio, porque en verdad que bajo su economato las 
cosas marchaban allí con precisión maravillosa. Nunca la llegada de un 
manjar se retrasaba más del tiempo justo respecto del manjar preceden- 
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te, y ello con tal ritmo previsor, que los comensales éramos como otros 
tantos trenes encarrerados sobre una sola vía al amparo de órdenes per¬ 
fectas. Un infalible reloj Waltham , de esos que ostentan una locomotora 
incrustada en la tapa y marcan la hora con manecillas enérgicas bajo la 
luz, entre clara y verde, de un vidrio grueso, parecía coordinarlo allí to¬ 
do: ningún choque, ningún accidente, ningún contratiempo. Si algún in¬ 
vitado se aparecía tarde o surgía de súbito, Fontes miraba de llevarlo por 
el carril pletórico, y conseguía pronto ponerlo en ruta de modo definiti¬ 
vo, sin trastornos para los demás ni forzamientos de velocidad perjudi¬ 
ciales al equipo. Para semejantes casos Fontes empleaba —en forma de 
entremeses, platos sincréticos o eclécticos y otras cosas por el estilo— un 
amplísimo sistema de escapes, vías laterales, igriegas, maromas, y demás 
recursos adecuados, con cuyo auxilio, y sin que nadie se enterase cómo, 
todos arribábamos al término de los dos viajes diarios, a punto y satis¬ 
fechos. «¿Llegará un día este hombre aquí tan apto—pensaba yo—a di¬ 
rector de las Líneas Nacionales? ¿Su capacidad directiva no desmerece¬ 
rá entonces de la de ahora?» Porque, en Nogales, la habilidad de Fontes 
era tan fecunda que bien había él sabido crear para sí, a manera de rito 
simbólico, el acto distintivo de sus funciones. Todo el servicio se hacía 
bajo su mando, pero él en persona pasaba la bandeja con las previas co¬ 
pitas de coñac. Dudo que nadie lo haya respetado tanto como yo enton¬ 
ces: respeto de la perfección, que todo lo equipara, de la perfección que 
no conoce alto ni bajo, grande ni humilde. 


Una vez estábamos de sobremesa —como de costumbre, quince o 
veinte personas—: Carranza, Zubaran, Ángeles, Pesqueira, Fabela, Pa¬ 
ñi, De la Huerta, Treviño, Espinosa Míreles... Con eficacia insuperable, 
Fontes convertía los más desordenados apetitos en meros ejercicios de 
eutrapelia. Todos nos sentíamos gozosos: aquella mañana la banda mi¬ 
litar había recorrido dos veces el pueblo y celebrado al toque de diana 
dos triunfos de nuestras fuerzas, uno en Chihuahua, otro en Tepic. Con 
este motivo, Carranza se puso a pontificar, según su hábito, y acabó a las 
pocas palabras estableciendo como hecho inconcurso la superioridad de 
los ejércitos improvisados y entusiastas sobre los que se organizan cien- 
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tíficamente. Afirmación semejante tenía que sonar a herejía en los oídos 
de cualquier militar entendido, y así pasó entonces. Ángeles dejó que 
don Venustiano terminara de hablar, y luego, muy dulcemente en la for¬ 
ma, pero vigorosísimo en el razonamiento, esbozó la defensa del arte mi¬ 
litar como algo que se aprende y se enseña y que se practica mejor cuan¬ 
do se ha estudiado bien que cuando se ignora. Carranza, empero, que 
solía mostrarse tan autócrata en la charla como en todo lo demás, inte¬ 
rrumpió a su Ministro de la Guerra sin miramiento ninguno y concluyó 
de plano, sin apelación, como Primer Jefe, con un juicio absoluto. «En la 
vida, general —dijo—, sobre todo para el manejo de los hombres y su 
gobierno, la buena voluntad es lo único indispensable y útil.» 

Ángeles dio un nuevo sorbo a su taza de café y no añadió una sílaba. 
Los demás guardamos silencio, dejamos flotar en ámbito infinito las pa¬ 
labras concluyentes del Primer Jefe. «¿Se quedará esto así? -pensé- 
imposible; alguno va a hablar ya y a poner los puntos sobre las íes.» 

Por desgracia, harto más de un minuto transcurrió sin que ningún la¬ 
bio chistara. Don Venustuanio, callado también, disfrutaba a pequeños 
tragos el placer de mandar hasta en nuestras ideas; acaso se recreara en 
nuestro servilismo, en nuestra cobardía. Yo... ¿Hice bien yo? ¿Hice mal.'* 
Yo sentí vergüenza; me acordé de que estaba en la Revolución —para lo 
cual había tenido que romper antes con todo un programa de vida— y 
me sentí arrebatado por un dilema: o no tenía razón de ser mi rebelión 
contra Victoriano Huerta, o era imperativo sublevarme allí también, así 
fuera tan sólo de palabra. 

El silencio en torno de la mesa seguía firme, más firme acaso que se¬ 
gundos antes. ¿Eso iba a arredrarme? No. Me eché de cabeza en la pe¬ 
queña hazaña con que de seguro se me clasificaría al punto del lado de 
los heterodoxos y levantiscos del campo revolucionario, con que se me 
clasificaría allí para siempre y sin remedio. 

—¡Lo que son las cosas! —dije sin ambages y mirando de frente has¬ 
ta el fondo de los ojos dulzones del Primer Jefe—. Yo pienso exacta¬ 
mente lo contrario que usted. Rechazo íntegra la teoría que hace de la 
buena voluntad el sucedáneo de los componentes y los virtuosos. El di¬ 
cho de que las buenas voluntades empiedran el Infierno me parece sabio, 
porque la pobre gente de buena voluntad anda aceptando siempre ta¬ 
reas superiores a sus fuerzas, y por allí peca, (.reo con pasión, quizás por 
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venir ahora de la escuela, en la técnica y en los libros y detesto las im¬ 
provisaciones, salvo cuando son imprescindibles. Políticamente, desde 
luego, estimo que para México la técnica es esencial por lo menos en tres 
puntos fundamentales: en Hacienda, en Educación Pública y en Guerra. 

Mi salida causó, más que sorpresa, espanto. Don Venustiano me son¬ 
rió con aire protector, tan protector que al punto comprendí que no me 
perdonaría nunca mi audacia. Salvo Zubaran, que me dirigió una mira¬ 
da de inteligente simpatía; Ángeles, que me miró con aprobación, y Pa¬ 
ñi, que se entendió conmigo mediante sonrisas enigmáticas, nadie le¬ 
vantaba los ojos de sobre el mantel. Y sólo Adolfo de la Huerta, echando 
la cosa un poco a juego, vino en mi apoyo, o con más exactitud: en mi 
auxilio. Se empeñó en borrar o suavizar la mala huella que mi soberbia 
pudiera haber dejado en el espíritu de Carranza; lo cual hizo, a riesgo de 
malquistarse él, noble y valientemente, dejándose llevar de su disposi¬ 
ción conciliadora. 
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LAS CINCO NOVIAS DE GARMENDIA 


Durante el suntuoso baile con que don Venustiano se despidió de la 
sociedad nogalense, alguien me había dicho: 

—;Ve usted lo lindas, lo atractivas, lo acogedoras que son las mu¬ 
chachas que ahora danzan ante nosotros? Pues, créamelo: casi no exis¬ 
ten si se las compara con las del pueblecito de Magdalena. ¡Ah, aquéllas! 
Para describirlas no alcanzaría el lenguaje. Bástele saber que Gustavo 
Garmendia tuvo allá, la noche del baile, hasta cinco novias... 

El coronel Garmendia acababa de morir en la campaña de Sinaloa; 
lo cual, dando principio al trazo legendario, acrecía el carácter de los su¬ 
cesos reales en que la leyenda iba a fundarse. Pero, aparte eso, era noto¬ 
rio que el pueblecito de Magdalena se aparecía siempre en la imagina¬ 
ción de los acompañantes de Carranza, y aun en la imaginación de éste, 
envuelto en nubes de dorados encantos, por más que bien a bien nadie 
los sabía definir. «¡Ah, Magdalena!», repetían todos. Pero ¿qué pasaba 
en Magdalena? Y apenas si una que otra respuesta rebasaba los límites 
de la vaguedad ponderativa. Para los más intrépidos todo parecía redu¬ 
cirse a una sola circunstancia: en Magdalena pasaban de ciento las don¬ 
cellas bonitas y casaderas y no había ni un varón en estado de casarse, 
descontados los chinos. 

También es cierto que mientras estuvimos en Nogales existió un mo¬ 
tivo constante para que las damas magdalenenses gozaran de gran relie¬ 
ve en la evocación revolucionaria, y era que el Primer Jefe hablaba a me¬ 
nudo de encontrarse en deuda con ellas. Semanas antes, cuando don 
Venustiano se detuvo allí al ir de Hermosillo a Nogales, ellas tan hos¬ 
pitalarias, tan entusiastas— lo habían agasajado con un baile que hizo 
época; por lo cual él se sentía ahora obligado, para cuando regresara de 
Nogales a Hermosillo, a detenerse otra vez en el pueblo y corresponder 
a sus admiradoras con una fiesta más fastuosa aun que aquélla. 
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Creció entre nosotros el interés, ya en vísperas de partir, cuando vi¬ 
mos moverse con alarde, en torno del coche especial de Carranza, a los 
encargados de comprar y embarcar, para la fiesta en proyecto, grandes 
cajas de vinos —oporto, jerez, champaña, coñac— y grandes paquetes y 
cestas de fiambres, gelatinas, conservas, frutas frescas, frutas cubiertas, 
frutas secas y todo lo mejor, en fin, de cuanto pudo encontrarse en los al¬ 
macenes de la inmediata ciudad fronteriza. 


Llegamos allá en el atardecer de un día magnífico. Nosotros —quie¬ 
ro decir, nuestros jóvenes oficiales (polainas y correajes lustrosos, finos 
uniformes ajustados, sombreros grises de alas anchas, botones de azófar, 
espiguillas doradas)— saltamos de los coches rebosando optimismo. El 
tren acababa de correr por entre valles frescos, poblados de castaños, de 
encinas, de robles, y algo de ese ambiente —perfume limpio de la mon¬ 
taña— parecía venir en pos de nuestras personas hasta allí. Ellas, vueltas 
una sola sonrisa de amable acogimiento, esperaban, agrupadas en raci¬ 
mos copiosos, sobre el polvo vil de las entrevias. Su saludo salió a en¬ 
contrarnos al camino. 

Las autoridades del pueblo se acercaron a dar la bienvenida al Primer 
Jefe y sus ministros. La banda del Estado, mandada con anticipación por 
el gobernador, tocó los aires que eran nuestro himno: la Adelita , la Va¬ 
lentina ., la Juanita. Hubo vivas y mueras, ramos de flores, serpentinas, 
confeti. Y entretanto, sin que nadie nos presentara, brotó la amistad. 

¿Quién de entre nosotros intentó aclarar desde luego, prometiéndo¬ 
se tal vez mayores horizontes, cuáles éramos los casados y cuáles los sol- 
teros? Ello fue. Pero las muchachas no lo consintieron de ningún modo. 

—No, no —las oímos decir en el acto, con unanimidad profusa, par- 
lanchina—. Eso no queremos saberlo, ni nos importa. Solteros o casa¬ 
dos, para nosotras igual valen. Ya sabemos que de los dos o tres días que 
van a permanecer aquí no saldrá ningún casamiento. Seamos, pues, bue¬ 
nos amigos y divirtámonos sin tomarnos demasiado en serio. 

¡Sorprendente manera de hablar! Yo la encontré admirable. ¿Qué 
pueblecito era aquél, cuyas niñas de diecisiete y diecinueve años se ex¬ 
presaban con más honda sabiduría que las mujeres de treinta años en los 
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salones del gran mundo? Ellas, en el corro que nos rodeaba, se apoyaban 
unas en otras con aire de provocación, de desafío, e imprimían al enlace 
de sus brazos un vago acento de seguridad, de previa afirmación de ser 
ellas las que pronto mandarían y nos dominarían a su antojo. Las había 
rubias y morenas; de grandes ojos verdes, donde la claridad se hacía pro 
funda; de grandes y rasgados ojos negros, donde la negrura se perdía en 
brillos. La tez de sus rostros, clara u oscura, era de una tersidad limpia y 
pareja, las frentes despejadas, el porte franco, resuelto; los trajes pulcros, 
graciosos; bellos y bien calzados sus pies. 

'i 


No eran pocos los revolucionarios jóvenes y apuestos de que prove¬ 
ía su séquito don Venustiano. Asi y todo, a cada uno de ellos podía co¬ 
rresponderle en Magdalena, repartiendo las posibilidades a prorrata, un 
número de novias exactamente igual al que había hecho clásico la tradi¬ 
ción de Gustavo Garmendia. 

Fue la regla de ellas la que se impuso en el reparto: nació por doquie¬ 
ra un profundo impulso a ser buenos amigos y a divertirse sin tomar las 
cosas demasiado en serio. Burla burlando, raro era quien a los dos días 
del arribo no se hallaba ya sujeto a más compromisos que los que podía 
cumplir. Bajo el tupido follaje de la placita (corrían las primeras horas de 
la noche; tocaba la banda) las voluntades coincidían y se aunaban. Los 
sitios más frecuentados eran unas calles de árboles, largas y umbrosas, 
en cuya perspectiva lejana se quebraban entre las ramas los rayos de un 
farol. Allí —fácil pureza original de lo desinteresado, de lo atélico— se 
trataba el juego sin principio ni fin, porque aquello no conducía a nada 
ni se proponía nada diverso de sí mismo. ^ como, al menos en cuanto se 
refiere a ellas, se trataba de seres perfectamente honestos, las artes del 
juego de amar con que las parejas se entretenían, se relacionaban menos 
con las verdaderas lides amorosas que con el aroma de esas lides. En es¬ 
to están acordes todos los testimonios. El mundo de las vírgenes de Mag¬ 
dalena era un paraíso con Evas y sin Adanes, al cual los Adanes podían 
llegar de pronto, pero siempre en días anteriores a aquél en que la mali¬ 
cia descubrió, para moverse y fascinar, el cuerpo de la serpiente. 

De súbito se nos nubló el paraíso, aunque si por nuestra culpa, no en 
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nuestro daño. Una tarde llegaron a Hermosillo, Enrique C. Llórente y no 
recuerdo quiénes más, en compañía de nutridos y hermosos grupos de 
muchachas pertenecientes a las mejores familias de la capital del estado. 
Porque Carranza, que aplicaba hasta en los fandangos, a que era tan afec¬ 
to, el principio de dividir para reinar, sin duda había querido que al baile 
de Magdalena asistieran representantes de la sociedad de Hermosillo, 
pues así la alta tensión aumentaría los resplandores. Las señoritas de 
Magdalena, en efecto, al ver que se les ponía delante una falange de com¬ 
petidoras, se encresparon, con lo que vendrían a beneficiarse el Primer Je¬ 
fe y su comitiva. Porque no culpaban, por la ofensa que se les infería, a los 
métodos políticos de la Revolución, sino al modo de ser hermosillense; y 
en vista de ello se lanzaron, sin pérdida de tiempo, a un duelo terrible que 
demostrara cómo las suyas eran las mejores armas. ¿Ciertamente lo eran? 
Los más gallardos de nuestros oficiales probaron las armas de ambos 
bandos y quedaron indecisos. «Deleite—decían—contra deleite.» 

Carranza nos reunió la noche del baile y nos dijo, momentos antes de 
que la fiesta empezara: 

—Este es un sarao de carácter oficial, y para nosotros significa más 
por los deberes que supone que por el esparcimiento. Nuestra verdade¬ 
ra intención se reduce a lograr que las señoritas y señoras de Magdale¬ 
na, donde se nos recibe con tanto cariño, queden contentas de nosotros, 
esto es, de las consideraciones y galantería que venimos a brindarles. 
Una recomendación concreta les hago: que ninguna señora, joven o vie¬ 
ja, bonita o fea, se crea olvidada; todas deben recibir frecuentes invita¬ 
ciones, ya sea para bailar, ya para ir a la mesa, de tal modo que se sien¬ 
tan solícitamente atendidas. Yo mismo, según ustedes verán, procederé 
con igual criterio. 

Don Venustiano no bailaba —o bailaba poco—; pero se sentía siem¬ 
pre en su elemento si frecuentaba el trato de las damas. Su resistencia en 
punto a bailecitos y bochinches no conocía término. A las cuatro o cin¬ 
co de la madrugada, a penas si el tono de las venillas de su nariz, ligera¬ 
mente más violáceo, denunciaba, en contraste con el tono de la piel, lé- 
vemente más pálida, toda la fatiga de la noche. Cortejaba a las señoras 
con tacto finísimo; a las señoritas las protegía paternalmente. Durante 
los interminables bailes de la Revolución, que empezaban a las nueve de 
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la noche para no concluir hasta las seis de la mañana, hacía continuas vi¬ 
sitas al buffet , acompañando cada vez a una señora diferente, y rato a ra¬ 
to, del brazo de alguna, paseaba por la sala. Entonces —aunque sin ol¬ 
vidar jamás que él era el Primer Jefe—cambiaba sonrisas de inteligencia 
con sus subordinados, hasta con los más jóvenes o más modestos, y 
abarcaba el conjunto en amplias miradas de simpatía satisfecha. 

En el baile de Magdalena se portó como patriarca vigoroso y muní¬ 
fico, como cabeza de gens que cuida del bien espiritual y físico de su pro¬ 
le. Las propias disidencias de los partidos, que enturbiaban ya nuestra 
atmósfera política, no lograron estropear la buena disposición de su áni¬ 
mo. Esa noche supo ser hasta tolerante, cosa increíble. Escuchó con gran 
paciencia el discurso —demasiado enérgico para entonces, demasiado 
franco, demasiado previsor—en que Juan Sánchez Azcona abogaba por 
la cooperación de todos los elementos revolucionarios. No dio señales 
de percibir el enojo que poco después produciría en muchos el discurso 
de Fabela —aquel discurso que ha hecho famoso la metáfora de la «bar¬ 
ba florida» y el apostrofe de: «Pero ¡qué mucho , señor, que los hombres 
te sigan y te acaten, si las damas, según lo estamos viendo!...»—, frases 
que algunos de los presentes, justo es decirlo, no entendieron entonces, 
ni han entendido nunca, sino al margen de las verdaderas intenciones de 
Fabela, buenas sin duda en aquellas circunstancias. Porque la plenitud 
vital de que el Primer Jefe hizo derroche esa vez, estaba en consonancia 
con lo que Fabela decía o insinuaba. Se trataba tan sólo de dejar com¬ 
placidas a las damas de Magdalena y Fabela se expresó en términos que 
ellas aplaudieron con rabia y que a muchas, a las más audaces o imagi¬ 
nativas, deben de haber henchido el pecho con hondas emociones mien¬ 
tras veían ante sí al robusto varón cuya barba, blanca y larga, resplan¬ 
decía, más que como signo de decrepitud, como gala ostentosa de 
reciedumbre. Yo creí notar que la señora que en aquellos momentos se 
apoyaba en el brazo de don Venustiano se sintió irresistiblemente atraí¬ 
da hacia él al influjo de las palabras del orador. 

Como Fabela en su discurso, en los actos cumplimos todos: señoritas 
y señoras quedaron satisfechísimas. A la hora del champaña parecía 
concentrarse en Magdalena la totalidad de las fuerzas creadoras del Uni¬ 
verso. Y luego, si sobrevino la dispersión, no fue por nuestra culpa. Don 
Venustiano, ahuehuete añoso cuyas raices se tendieran a distancia enor- 
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me, estaba, a las seis de la mañana, firme en su puesto. A Lucio Blanco 
no le sorprendió que un rayo de sol entrase por la ventana del buffet y 
viniera a terciar en la conversación que aún sostenía con la bella hija del 
alcalde, conversación en que ambos seguían con igual desparpajo y fres¬ 
cura que si en ese instante la empezaran: ni uno ni otro se rendían. Enri¬ 
que C. Llórente no se cansaba de seguir haciendo estragos con sus gran¬ 
des bigotes inflexibles y con la hermosísima onda de su cabellera —«ala 
de cuervo»—, que tan bien coronaba su gentil figura. Martínez Alomía 
demostraba, andando, que la languidez tropical y costeña se ensambla a 
maravilla con el brío preciso del Norte. Rafael Zubaran, con su habla fá¬ 
cil e insinuante, con sus modales perfectos, con su ironía sutil, no en¬ 
contraba barreras. Y así los demás: hasta los que menos se señalaban, 
por muy jóvenes o muy menudos, todos cumplíamos, bien charlando, 
bien bailando incansablemente bajo la dirección tácita de Carlos Do¬ 
mínguez, que era el bailarín máximo, aquel cuyo brazo daba origen a ri¬ 
validades y celos, el que trajo a los campamentos constitucionalistas, 
desde París, el tango argentino y el pañuelo a lo príncipe de Gales. El di¬ 
minuto Alberto Salinas se condujo como los de mayor estatura. A des¬ 
pecho de sus compromisos internacionales (pues él era el comisionado 
para festejar a la hija, azafranada y pecosa, de no sé qué personaje yan¬ 
qui, huésped de don Venustiano), supo hacerse notar entre las señoritas 
vernáculas y agradarlas. 

Propiamente, el baile de Magdalena no acabó: se fue apagando has¬ 
ta el último destello, hasta la crepitación última. Los músicos dejaron de 
tocar cuando, ya avanzado el día, no hubo un solo pie que siguiera el rit¬ 
mo de los valses, cuando la sala resonó largo tiempo vacía de parejas y 
llena de música. 

Pasadas las ocho me dirigí al hotel. Todavía cruzaban por las calles 
figuras femeninas arrebujadas en seda, con abanicos de pluma, con za¬ 
patillas de raso. De nuestros jóvenes oficiales, los más concienzudos no 
liquidaban aún la lista de sus citas: estaban prendidos a las rejas. 


Al otro día salimos hacia Hermosillo. En masa vinieron las mu¬ 
chachas a despedirnos en la estación, y no ocultaron su enojo al ver que 
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con nosotros subían a los coches las señoritas hermosillenses. Ya en mar¬ 
cha el tren, mientras los más nos agolpábamos en plataformas y venta¬ 
nillas para prolongar la despedida, oímos que nos gritaban: 

—¡Adiós, adiós! Y otra vez vengan solos... 

Esa noche, acaso para consolarnos, dimos rienda suelta a las confi¬ 
dencias; empezó la elaboración del recuerdo. Y —¡cosa extraña!— de 
cuanto oí se colegía que las cinco novias de cada uno de mis amigos eran, 
justamente —extraordinaria casualidad que iba repitiéndose con cada 
uno— las cinco novias de Gustavo Garmendia. 
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ORÍGENES DEL CAUDILLO 

Cuando llegamos a Hermosillo nada me intrigó tanto como conocer 
a Alvaro Obregón. ;Sería éste el grande hombre que Pañi anunciaba ya 
—¡desde entonces!—como nuestra suprema figura? ¿Sería más bien, co¬ 
mo lo creía Vasconcelos —deslumbrado por los triunfos, fulminantes de 
Villa—, uno de tantos ambiciosos que nublaban el porvenir revolucio¬ 
nario? Yo sabía que ninguno de estos juicios valía para apreciaciones de 
fondo: el primero, porque Pañi, instintivamente acaso, parecía fundarse 
en una mera ecuación de personas que lo abarcaba a él, no en un senti¬ 
do de los verdaderos valores humanos; y el segundo, por la razón opues¬ 
ta, porque Vasconcelos, a caza siempre de noblezas altísimas, caía a me¬ 
nudo en opiniones que luego él era el primero en rectificar. Pero todo 
esto, unido a los informes de nuevos triunfos militares al sur de Sonora, 
contribuía a que mi curiosidad aumentase. 




Adolfo de la Huerta —fiel prosélito y eficaz propagandista— no ha¬ 
bía desperdiciado oportunidad de encender en mí, mientras estuvimos 
en Nogales, la llama del obregonismo de entonces: un obregonismo de 
reserva, sumiso al carrancismo naciente. 

—Hay que admirar a Obregón —me decía más o menos— no sólo 
como soldado, sino como espíritu de ideas originales y como político de 
convicciones revolucionarias hondas. Es, por otra parte, hombre de 
gran talento natural. Procure usted leer sus manifiestos. 

Pero como resultara que aquellos manifiestos no los tenía nadie en 
Nogales, De la Huerta salvaba la dificultad recitándome una vez y otra 
—como para que me lo aprendiese de memoria— el mensaje que él mis¬ 
mo le llevara a Carranza de parte de Obregón al celebrarse la junta de 
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Piedras Negras. Obregón había mandado pedir al Primer Jefe que se ex¬ 
pidiera un decreto en cuya virtud quedasen inhabilitados para ocupar 
puestos públicos todos los jefes del movimiento armado, «porque —de¬ 
cía— todas las desgracias de México se deben a las desenfrenadas ambi¬ 
ciones de los militares». 

Confieso que el obregonismo de De la Huerta sí me impresionaba a 
veces y aun medio me conquistaba en las ocasiones en que salía a relucir 
la hábil ilustración del famoso mensaje. De la Huerta vivía entonces pro¬ 
fundamente inquieto por las responsabilidades de la obra revoluciona¬ 
ria, y como era austero cual nadie, y de un desinterés a prueba de la son¬ 
da más fina, conseguía comunicar a otros, en momentos de elocuencia a 
medio tono, sus propias emociones. Su bella voz temblaba al hacer, aun¬ 
que quizás no en idénticos términos, comentarios como éste: 

—Obregón sabe que su principal misión será la militar, y, no obstan¬ 
te, quiere que los militares de hoy no puedan ser los funcionarios de ma¬ 
ñana. Obregón sabe que descollará entre nuestros más grandes soldados, 
y, no obstante, no tiene empacho en decir que las mayores desgracias de 
México se deben a las ambiciones de los militares. 

La de Obregón, en efecto, era una actitud extraordinaria: extraordi¬ 
naria cuando envió a Carranza su mensaje —días después de la toma de 
Cananea—, y más extraordinaria todavía cuando De la Huerta ponde¬ 
raba ante mí lo que había en él de altruismo patriótico: después de Na¬ 
co, de Santa Rosa, de Santa María. ¿Quién carente de malicia política y 
malicia humana —o sordo a ellas— no se hubiera entusiasmado? Yo me 
figuraba asistir a un suceso insólito: a la elaboración de un caudillo ca¬ 
paz de negar, desde el origen, los derechos de su caudillaje, que era como 
ver a un león sacándose los dientes y arrancándose las uñas. 


En Hermosillo la diligencia de no recuerdo quién —¿Sánchez Azco¬ 
na? ¿Fabela? ¿Puente? ¿Malváez?— puso frente a mi vista uno de los 
manifiestos tan alabados por De la Huerta, y lo leí. Era el que Obregón 
había dirigido al pueblo de Sonora el día que las fuerzas revolucionarias 
desfilaron por primera vez en la capital sonorense. Empezaba diciendo: 
«Ha llegado la hora... Ya se sienten las convulsiones de la patria, que 
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agoniza en las manos del matricida.» Y luego, en el tono perfectamente 
conocido de nuestras proclamas políticas, pintaba con terribles metáfo¬ 
ras el crimen de Huerta e invitaba al pueblo a tomar las armas. 

Mi primera impresión fue que aquel documento no hacía justicia a la 
capacidad mental del autor, o que si se la hacía, la capacidad no era, en 
punto a ideas políticas y literatura, muy digna de tomarse en cuenta; 
pues, aparte la indignación cívica —obvia en cuantos entonces nos alzá¬ 
bamos contra el autor de la muerte de Madero—, y aparte un principio 
de idea —la de que la rebelión era indispensable para restablecer el esta¬ 
do de derecho— y un propósito noble —el de no fusilar a los prisione¬ 
ros—, el manifiesto no pasaba de ser una sarta de palabras e imágenes 
sólo notables por su truculencia ramplona. Se conocía que Obregón ha¬ 
bía querido hacer, de buenas a primeras, un documento de alcance lite¬ 
rario, y que, falto del don, o de la experiencia que lo suple, había caído 
en lo bufo, en lo grotesco y descompasado que mueve a risa. 

En las tres primeras líneas del manifiesto Huerta era el matricida que, 
después de clavarle a la patria un puñal en el corazón, continúa agitán¬ 
dolo como para destruirle todas las entrañas. En las cuatro líneas si¬ 
guientes Huerta y sus secuaces se convertían en la jauría que con los ho¬ 
cicos ensangrentados aullaba en todos los tonos, amagando cavar los 
restos de Cuauhtémoc, Hidalgo y Juárez. Más adelante la jauría se me- 
tamorfoseaba en pulpos, pulpos a quienes había que disputar los ensan¬ 
grentados jirones de nuestra Constitución y a quienes debía arrancarse 
de un golpe, pero con la dignidad del patriota, todos los tentáculos. 

Lo peor del manifiesto —o lo mejor para los fines de la risa— no es¬ 
taba en juego de los símiles o metáforas. Provenía, sobre todo, de cierto 
dramatismo a un tiempo ingenuo y pedantesco, que era como la medu¬ 
la de la proclama. Se le sentía presente en las palabras iniciales: «Ha lle¬ 
gado la hora...»; se le escuchaba estrepitoso en el apostrofe final: «¡Mal¬ 
ditos seáis!», y hallaba expresión perfecta en esta frase de dinamismo 
teatral agudo: La Historia retrocede espantada de ver que tendrá que 
consignar en sus páginas ese derroche de monstruosidad —la monstruo¬ 
sidad de Huerta. 

Toda mi buena voluntad no pudo con esta literatura ni con el espíri¬ 
tu que en ella se traslucía. Después de la imagen de la Historia «retroce¬ 
diendo espantada», no era posible guardar compostura para el resto de 
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la proclama, así lo mereciese. Irremediablemente me venía a la memoria 
aquel delicioso romance antiguo en el que, para dar idea de una noche 
de tempestad en el mar, el poeta, entre otros versos que no recuerdo, can¬ 
taba éstos: 


Los peces daban gemidos 
por el mal tiempo que hacia 

Sólo que en el romance, pese a lo disparatado de la fantasía natura¬ 
lista, había una gracia encantadora que en el manifiesto de marzo de 
1913 faltaba y no podía haber, pues hubiera estado fuera de su sitio. 


Eduardo Hay admiraba también a Obregón y gozaba en describir las 
batallas de Santa María y Santa Rosa. Pero con él el acuerdo de opinio¬ 
nes se lograba pronto. El coronel Hay sacaba el lápiz, abría su cuaderno 
de apuntes de ingeniero y tomaba aliento para entrar en materia con ai¬ 
res de catedrático: 

—La batalla de Santa María fue de un desarrollo preciso, geométri¬ 
co, admirable... Mire usted: aquí estaba el agua. 

Y a poco, uno, oyente de buen grado, vislumbraba que Hay tenía ra¬ 
zón, aun cuando su inteligencia de las batallas anduviese más cerca de la 
geometría descriptiva que de la estrategia: Obregón era un buen general, 
según lo probaban los hechos. Lo era, por lo menos, dentro de la gama 
de los generales a quienes combatía: comparado con Medina Barrón, 
comparado con Pedro Ojeda. 

Luego, conforme Hay seguía trazando en su esquema rayas y puntos, 
la personalidad guerrera del jefe sonorense se destacaba como en perfil. 
Se le veía provisto, primeramente, de una actividad inagotable, de un 
temperamento sereno, de una memoria prodigiosa —memoria que le en¬ 
sanchaba el campo de la atención, que le coordinaba datos y hechos—, 
en seguida se percibía que estaba dotado de inteligencia multiforme, 
aunque particularmente activa bajo el aspecto de la astucia, y de cierta 
adivinación psicológica de la voluntad e intenciones de los demás, aná¬ 
loga a la que aplica el jugador de poker. El arte bélico de Obregón con¬ 
so 
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sistía, más que todo, en atraer con maña al enemigo, en hacerlo atacar, 
en hacerlo perder valentía y vigor, para dominarlo y acabarlo después 
echándosele encima cuando la superioridad material y moral excluyera 
el peligro de la derrota. Acaso Obregón no acometiera nunca ninguna de 
las brillantes hazañas que ya entonces hacían famoso a Villa: le faltaban 
la audacia y el genio; carecía de la inspiración irresistible del minuto, que 
anima por anticipado posibilidades que apenas pueden creerse, y las re¬ 
aliza de súbito. Acaso tampoco aprendiera jamás a maniobrar, en el sen¬ 
tido en que esto se entiende en el verdadero arte de la guerra —como lo 
entendía Felipe Angeles—. Pero su modo de guerrear propio, fundado 
en resortes de materialismo muy concreto, lo conocía y manejaba a la 
perfección. Obregón sabía acumular elementos y esperar; sabía escoger 
el sitio en que al enemigo le quedarían por fuerza las posiciones desven¬ 
tajosas, y sabía dar el tiro de gracia a los ejércitos que se herían a sí mis¬ 
mos. Tomaba siempre la ofensiva; pero la tomaba con métodos defensi¬ 
vos. Santa Rosa y Santa María fueron batallas en que Obregón puso a 
los federales —contando con la impericia de los jefes de éstos— en el ca¬ 
so de derrotarse por sí solos. Lo cual, por supuesto, era ya signo eviden¬ 
te de indiscutible capacidad militar. 

* 


Por fin, una noche, a la luz del foco de una esquina, conocí a Obre¬ 
gón. Había él llegado esa tarde a Hermosillo para informar al Primer Je¬ 
fe acerca de las operaciones en Sinaloa. Culiacán acababa de caer en ma¬ 
nos del constitucionalismo; las tropas de Iturbe, de Carrasco, de Buelna 
se escalonaban ya en línea continua hasta Tepic. 

íbamos por la calle, en grupo ocioso de amigos, De la Huerta, Mar¬ 
tínez Alomía, Pañi, Zubaran, yo y algunos otros civiles, cuando, de sú¬ 
bito, a corta distancia, vimos a Obregón. Todos nos apresuramos en¬ 
tonces a su encuentro, y nos le reunimos, bajo los rayos del alumbrado 
público, para felicitarlo por su reciente victoria. Volvía vencedor una vez 
más; radiaba la satisfacción del éxito. 

Aquellos de nosotros que ya lo conocían lo abrazaron; los demás, al 
serle presentados, le estrechamos la mano con efusión tímida. Y luego, 
mientras unos le hablaban, los otros —yo por lo menos— nos pusimos 
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a observarlo con el interés que correspondía a su creciente renombre. De 
la Huerta le hacía, adrede, preguntas serias de tono superficial, temero¬ 
so sin duda de vulnerar el esoterismo de las grandes cuestiones revolu¬ 
cionarias. Pero él contestaba en son de chanza y como si su solo deseo 
fuese en esos momentos charlar por charlar. Se refirió a su herida, bur¬ 
lándose de sí mismo porque las balas no parecían tomarlo bastante se¬ 
riamente. 

—Sí, me hirieron, sí; pero mi herida no pudo ser más ridicula: una 
bala de máuser rebotó en una piedra y me pegó en un muslo. 

De sus ojos —de reflejos dorados, evocadores del gato— brotaba 
una sonrisa continua que le invadía el rostro. Tenía una manera perso- 
nalísima de mirar al sesgo, como si la mirada riente tendiese a converger, 
en un punto lateral situado en el plano de la cara, con la sonrisa de las 
comisuras de la boca. No tenía ningún aspecto militar. El uniforme blan¬ 
co, con botones de cobre, le resultaba en el cuerpo como todo lo que es¬ 
tá fuera de su sitio. La gorra, también blanca, y de águila bordada en oro 
sobre tejuelo negro, no le iba bien, ni por la colocación ni por las di¬ 
mensiones: demasiado pequeña, le bajaba, en plano inclinado, de la co¬ 
ronilla a la frente. Por el aspecto general de su persona, se echaba de ver 
que afectaba desaliño, y que lo afectaba como si fuese parte de sus méri¬ 
tos de campaña. Desde las jornadas de Culiacán había habido tiempo de 
sobra para que sus asistentes le lustrasen los zapatos y las polainas y pa¬ 
ra que un barbero lo afeitara. Pero no era así: el polvo de sus pies y el pe¬ 
lo de su cara eran los mismos que habían asistido al triunfo culiacanense. 

La famosa herida —ridicula no sé por qué, salvo porque se la men¬ 
cionase— dio pábulo a que Obregón hablara de sí mismo en grado sufi¬ 
ciente para empezarlo a conocer pese al matiz jovial de sus palabras. A 
mí, desde ese primer momento de nuestro trato, me pareció un hombre 
que se sentía seguro de su inmenso valer, pero que aparentaba no to¬ 
marse en serio. Y esta simulación dominante, como que normaba cada 
uno de los episodios de su conducta: Obregón no vivía sobre la tierra de 
las sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado; no era un hombre en 
funciones, sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus sentimientos, eran 
como los del mundo del teatro, para brillar frente a un público: carecían 
de toda raíz, de toda realidad interior. Era, en el sentido directo de la pa¬ 
labra, un farsante. 
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Andanzas de un rebelde 

i 

DE HERMOSILLO A GUAYMAS 

Una mañana se resolvió en Hermosillo, de buenas a primeras, que 
Miguel Alessio Robles tenía grandes dotes para secretario general del 
gobierno del estado de Sinaloa, así como que las dotes mías para oficial 
mayor no resultarían menores junto a las de él. Se nos dieron nuestros 
pasaportes; se nos proveyó de dinero; se nos entregaron cartas explica¬ 
tivas del objeto del viaje, y se nos ordenó que partiéramos sin tardanza 
para la capital del estado que iba a beneficiarse con nuestras reconoci¬ 
das, si bien hasta entonces nunca probadas, aptitudes para el difícil arte 
del gobierno. 


Kf 


De Hermosillo a Maytorena nuestro viaje se hizo en condiciones ca¬ 
si normales. Era un día claro —con esa claridad, de México sólo, que 
acerca las montañas y convierte el aire en transparencia pura—: se dila¬ 
taba la vista hasta lejanos confines que parecían, dentro del cristal de la 
atmósfera, estar a un paso. El tren corría sin incidentes y bañado en luz. 
De cuando en cuando nos precipitábamos —a eso se acostumbraban 
pronto los nervios— en el abismo del shoe-fly. Entonces se balanceaba 
la locomotora, se torcían los furgones, crujían los coches y reíamos ex¬ 
citados los viajeros hasta que a poco tornábamos a respirar. De cuando 
en cuando los soldados yanquis, instalados en el techo de los carros, no 
resistían a su instinto de hacer blanco y mataban o herían, impulsados 
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por la nitidez de las imágenes, los pacíficos animales que se les ponían a 
tiro: veíamos caer a uno y otro lado de la vía férrea toros, caballos, mu- 
las. De cuando en cuando Eduardo Hay, a cuyas órdenes iba el tren, por 
ser él el jefe de graduación más alta, se indignaba ante tamaños actos de 
salvajismo y dictaba órdenes. Entonces nos deteníamos, subían a los te¬ 
chos varios oficiales, se amonestaba a la tropa y, tranquilos para un ra¬ 
to, seguíamos adelante. 

Más de una hora nos detuvimos en Ortiz, a fin de que los soldados 
reposaran y comiesen. Alessio y Hay, buenos amigos del general Salva¬ 
dor Alvarado, resolvieron que debíamos hacerle una visita. Yo hubiera 
preferido no moverme de mi asiento, para no agitar en mí, recorriendo 
aquellos lugares, tristes recuerdos de familia; pero Alessio se empeñó de 
tal modo, que no hubo medio de resistir, y los tres nos fuimos en busca 
del vencedor de Santa María. 

Ortiz era entonces un campamento formidable: cuartel general de las 
fuerzas que sitiaban a Guaymas; base de operaciones, depósito de armas 
y aprovisionamiento. Todo lo cual, bajo el excelente espíritu adminis¬ 
trativo y organizador de que el general Alvarado dio siempre pruebas en 
cuanto tuvo a su mando directo, producía cierta impresión verdadera¬ 
mente militar y en no pequeña escala. Por primera vez sentí allí el vigor 
armado de la Revolución Constitucionalista, y lo sentí al punto de que 
nada análogo había de experimentar hasta conocer, andando el tiempo, 
los grandes campamentos villistas de Chihuahua. 

Alvarado nos recibió a bordo del vagón de carga que le servía de ofi¬ 
cina. Su verba fácil e incongruente, y su rápido teorizar sobre todas las 
cosas, me lo presentaron desde luego tal cual era. No dejaba de hacerme 
gracia —acostumbrado yo a tratar militares de verdad— el choque cons¬ 
tante en que vivían en él su aire de boticario de pueblo y sus enérgicas ac¬ 
titudes marciales. Sin embargo, era evidente que por debajo de aquella 
figura bullía el hombre dinámico, el hombre de talento, el hombre fe¬ 
cundo en grandes destellos y capaz de grandes cosas, aunque invalidado 
por cierto desequilibrio entre su escasa continuidad de acción y su ima¬ 
ginación torrencial de hacer. También se conocía a primera vista que Al¬ 
varado era megalómano, pero megalómano honrado, es decir, de los que 
no ocultan la megalomanía ni la disfrazan: tenía sobre su escritorio un 
completo arsenal de fotografías suyas, en multitud de tamaños, posturas 
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y formas; las había de formato “imperial” y formato “visita”, en tarjeta 
y sin ella, de uniforme y de paisano, de busto y de cuerpo entero, de ke¬ 
pis y sin kepis. 

Hablar mucho de sí mismo era para él ocupación predilecta, que ani¬ 
maba y sostenía indefinidamente y con brillo. Se atrincheraba, además 
—muy peculiarmente—, detrás de sus anteojos, para disparar desde allí 
sobre el interlocutor andanadas de palabras e ideas que subrayaba con 
gestos como de estudiante chino semieuropeizado. Su actividad mental 
me produjo vértigo a los cinco minutos de tratarle. En cada veinte pala¬ 
bras esbozaba un propósito que, puesto en obra, habría cambiado la faz 
del mundo. Su espíritu resolvía, en apariencia, la insoluble antinomia del 
genio y su contrario: a un tiempo era vidente e incomprensivo, a la vez 
sabía llegar de un salto a la intuición de las más profundas verdades y se 
quedaba en la superficie de los problemas más sencillos. Después, some¬ 
tido a análisis su proceso de ideación, su genialidad se deshacía en hu¬ 
mo, en mera corteza de un pensar audaz, muy afirmativo en unas cosas 
por sobra de ignorancia en otras. En esto, el corte de Alvarado era obra 
de las mismas tijeras que el de los demás personajes revolucionarios que 
se autoinvestían de genios y hablaban de curar las más hondas dolencias 
patrias con una sola plumada de su mano medio analfabeta. 

En el carácter de Alvarado había muchos rasgos merecedores de res¬ 
peto: su ansia vehemente de aprender, su sinceridad, su actitud grave an¬ 
te la vida. Aquella tarde, minutos después de conocerme, me agobió a 
preguntas acerca de los estudios universitarios; quiso saber quién era 
Antonio Caso. A menudo sonreía al hablar, pero sonreía con las capas 
inconscientes de su alma, fuera del radio luminoso de las ideas. Un chas¬ 
carrillo que intercaló Hay, a propósito de la batalla de Santa María, no 
estimuló su regocijo hasta después de repetírsele el chiste dos veces. Y es 
que ni la risa ni la sonrisa entraban en el esquema de sus nociones sino 
como algo desnudo de objeto, o sin otro objeto que restar utilidad al em¬ 
pleo de las horas. Para él la obra oculta en el empeño revolucionario era 
de tal magnitud que no consentía el desperdicio de un instante ni de un 
pensamiento: el detalle más pequeño requería la atención íntegra, la dis¬ 
posición más grave. 

Esa tarde su sinceridad actuó en pleno a cada palabra. Elogió, en lo 
que tenía de elogiable, la organización militar que estaba a su cargo, y la 
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censuró en cuanto merecía censura. Se refirió a Obregón en términos 
que de seguro no habría dicho si no le nacieran desde lo más profundo. 
Ya a punto de despedirnos resolvió, espontáneamente, regalarnos a los 
tres su retrato. Para esto nos vio en grupo por breves segundos nos 
vio, abrillantados los ojos por enigmática sonrisa un tanto oriental—, y 
luego, considerándonos despacio, en pos uno de otro, dijo con llaneza: 

—A ver: ¿cuál debo darle a cada quién? 

En uno de los de mayor formato estampó enorme firma y se lo ten¬ 
dió a Miguel Alessio Robles. Otro, no tan grande, lo firmó con mesura 
y se lo dio a Hay; y, por último, me alargó a mí, tras de escribir una pe¬ 
queña firma cuidadosa, uno de los más pequeños y de menor aparato es¬ 
cénico. A su juicio, nos había calado, acababa de pesarnos, con los ojos, 
como en balanza de precisión. 

¿Molestó a Hay que Alvarado manifestara tenerlo en menos que a 
Alessio Robles? A mí me fue indiferente que me apreciase por debajo de 
los dos, pero en cambio me encantó aquel alarde de franqueza, tan gran¬ 
de que pugnaba con las buenas maneras. 

Esa noche recorrí por primera vez la senda provisional, abierta entre 
los matorrales, que unía a Maytorena con Cruz de Piedra. Las tropas 
huertistas refugiadas en Guaymas eran dueñas también de E^mpalme, 
punto donde entroncan, casi a la vista del puerto, la vía férrea del norte 
y la que sale hacia el sur, con lo que las comunicaciones revolucionarias 
entre Hermosillo y Sinaloa padecían de un hiato. Éste, como árida lagu¬ 
na de catorce kilómetros de anchura, recortada sobre el territorio domi¬ 
nado por nosotros, se extendía de una a otra de las riberas constitucio- 
nalistas surcado de veredas y caminejos efímeros a los que no protegían 
ni ocultaban, antes daban mayor relieve, los dispersos grupos de arboli- 
1 los entecos y la polvosa pelambrera de las matas. Como aquel ancho es¬ 
pacio quedaba expuesto al fuego de los federales, la prudencia aconseja¬ 
ba atravesarlo de noche y ya avanzada la hora. Los más hacían la 
travesía a pie; los otros, en carromatos o tartanas que se alquilaban en 
ambos extremos —Maytorena y Cruz de Piedra—, como quien toma a 
orillas de un río una barca. 
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Alessio, Hay y yo contratamos el mejor de cuantos vehículos nos 
ofrecieron y salimos de Maytorena a las diez de la noche. Yo sabía que 
aquel paso no encerraba importancia ni peligro ningunos, me lo repre¬ 
sentaba lleno de sugestiones y encantos. Descubría yo un profundo sen¬ 
tido, algo revelador de no sé qué esencia de México, en el trajinar de 
hombres que se movían allí entre las sombras, seguros de su marcha, in¬ 
diferentes a su destino y con el rifle al hombro o la cadera hecha al peso 
del revólver. ¡Ambiente de misterio, hombres de catadura y alma miste¬ 
riosas! La noche era clara arriba y oscura abajo; mas el enjambre de las 
lucecitas de los cigarros, inquieto e infinito a la altura de los ojos, daba 
unanimidad múltiple a la doble caravana que iba y venía por nuestro ca¬ 
mino, y por cuya movilidad pasaba el estremecimiento de la Revolución. 
Veíamos llamear a lo lejos las fogatas de los federales, alineadas en se¬ 
micírculo a la derecha del sendero. Las abejas de lumbre de los cigarros, 
al pasar cerca de nosotros, paraban a veces su bailoteo, refulgían y saca¬ 
ban de la sombra, esculpidos en resplandor, rasgos indecisos de rostros 
morenos, reflejos de cierres y cañones de fusiles, visos de la lustrosa ma¬ 
dera de las culatas, estrías de cananas convergentes sobre el pecho, plie¬ 
gues de camisas negruzcas. El golpear rechinante de los carros ondulaba 
como mar entorno nuestro y se extendía bajo el ámbito inmenso de las 
estrellas; los perros nos mandaban, desde lo oculto, sus ladridos ince¬ 
santes, tristes, famélicos sin tregua. 

En la parte posterior de nuestro carro el asistente de Hay dormía acu¬ 
rrucado entre maletas y bultos. Nosotros, en el pescante, platicábamos. 
A nuestros pies canturreaba el cochero. 


Cruz de Piedra nos salió al encuentro en forma de tres o cuatro ma¬ 
sas geométricas y hoscas entre las que parpadeaban y discurrían unas 
cuantas linternas. 

—Ahora —dijo Hay— lo importante es dormir, para continuar ma¬ 
ñana temprano. 

Y con las maletas a cuestas nos echamos en busca de sitio propio pa¬ 
ra tender el cuerpo. Nada mejor en aquellas circunstancias que los fur¬ 
gones de los trenes. Los primeros con que topamos resultaron inservi- 
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bles: no tenían puertas, olían mal. Al fin dimos con uno que se nos an¬ 
tojó aceptable. Subimos. El asistente de Hay encendió su lámpara de 
campaña y se puso a tender la cama de su jefe: muy buena almohada, 
muy limpias sábanas, amorosa frazada. Alessio y yo, que no disponía¬ 
mos ni de frazadas, ni de sábanas, ni de almohadas, ni de asistente, arri¬ 
mamos nuestras maletas a un rincón y, apoyada allí la cabeza, nos echa¬ 
mos en el sueio a dormir. Por fortuna, el vagón —un refrigerator del 
Southern Pacific— estaba provisto de reguladores para la temperatura. 
Gracias a ello, mientras Hay y su asistente durmieron calientes y a sus 
anchas, nosotros, si sentimos frío, no nos helamos. 
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DE GUAYMAS A CULIACÁN 

Dos procedimientos se ofrecían al viajero para agenciarse el desayu¬ 
no en Cruz de Piedra: uno era el método común, otro el extraordinario. 
Según el primero, todo se reducía a comprar, en los puestos de donde se 
surtían los soldados del campamento, un jarro de café y algunas tortillas 
de harina —tortillas grandes, redondas, de esas que se doblan en punta 
en torno a su centro y se meten en la boca plegadas en muchos dobleces, 
cual si se tratara de mascar un papel fino, perfumado y sabroso—. El 
método extraordinario era de mayor complicación: consistía en hacerse 
invitar por cualquiera de los hombres proceres del campamento, para 
lograr así acceso a manjares no tan mezquinos como los de los desayu¬ 
nos mercenarios. 

Con el conocimiento minucioso de quien concede importancia suma 
a su vida de campaña, el coronel Hay nos expuso a Miguel Alessio Ro¬ 
bles y a mí las ventajas e inconvenientes de cada uno de los dos recursos 
indicados y, en fin de cuentas, votó porque adoptáramos el segundo. 

—Les prometo —dijo— que si vamos a visitar ahora mismo al coro¬ 
nel Sosa, al cual conozco desde la batalla de Santa María, nos sentará de 
muy buen grado a su mesa y nos tratará regiamente. La visita, además, 
no ha de sorprenderle de ningún modo, en parte porque estamos obliga¬ 
dos a guardarle la cortesía, como jefe que es del campamento, y en par¬ 
te porque entenderá a las claras cuál es nuestro verdadero propósito. 

Alessio y yo, agobiados como nos encontrábamos por la desvelada y 
el frío, acaso hubiésemos preferido la inmediata taza de brebaje caliente, 
comprado en el puesto más cercano, a toda aventura aleatoria de opípa¬ 
ros desayunos. Pero Hay, que había dormido en cama —con almohada, 
con sábanas, con cobertores—, nos sacaba esa ventaja y nos dominó. 
¿Qué resistencia habíamos de oponer nosotros a nada ni a nadie, envuel¬ 
tos en las arrugas y el polvo de nuestros abrigos, que delataban a leguas 
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el tormento de una mala noche, de suelo duro y de frío intensísimo? En 
mí, apenas si empezaba a reaccionar cuanto revive al halago de un día 
hermoso. El recuerdo de nuestro amanecer en el furgón que nos cobijara 
durante la noche mitigaba aún los estremecimientos frioleros que me cor¬ 
rían por el cuerpo, rebeldes a la caricia del sol, a un tiempo grata y cor¬ 
tante. Dentro del carro, al despertarme el frío por centésima vez, me ha¬ 
bía reanimado con sus anuncios la claridad de una mañana luminosa. 
Nos había mandado el sol, por entre las rendijas de un tablero, multitud 
de hilillos horizontales que venían a decorar con diminutas rodelas de oro 
el tablero opuesto, y en la penumbra cálida que de ese juego se despren¬ 
día, los contornos inmediatos habían ensanchado su presencia, habían 
entrado con ademán optimista y enérgico en la belleza de la mañana. Mas 
con todo, como digo, todavía no lograba confortarme. 


Hay, por supuesto, tenía razón: el coronel Sosa se esmeró en regalar¬ 
nos. Lo encontramos en una graciosa cocina improvisada con tablas, 
hojas de lata y ramas. En un rincón ardía la hoguera; sobre la lumbre se 
derramaba de un jarro, espumoso y aromático, el café; despedía llama¬ 
radas y olores la sartén, brillante y chirriante de manteca. A otra parte, 
casi encima del fogón, colgaban de cordeles amarrados a los palos del te¬ 
cho trozos de carne de cerdo y de vaca. En el extremo contrario venían 
a converger decorativas sartas de cecina y de chiles rojos y verdes. 

Fueron cortas las presentaciones, pues el coronel Sosa, harto sutil y 
malicioso, cumplió eficaz y espléndidamente sus deberes hospitalarios. 
Tras de mostrar gran satisfacción por conocernos a Alessio y a mí, man¬ 
dó echar más carne a la sartén, más café a la cafetera, más chile y toma¬ 
te a la salsa; acercó a las tablas que le servían de mesa las tres sillas que 
tenía; con un cajón improvisó otra, y nos hizo sentar. 

Fue aquel un momento grato, en el que encontramos no sólo qué 
comer, sino calor amable y acogimiento afectuoso. Claro que a Mi¬ 
guel Alessio y a mí el coronel Sosa nos pareció el hombre más simpá¬ 
tico de los contornos. A mí, además, me interesó por una circunstan¬ 
cia en que quizás otro no habría reparado: esa mañana el coronel 
Sosa llevaba dos chaquetas, una de paisano y otra de militar, una gris 
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azulosa, con botones de color jadeíta, y otra negra, con botones do¬ 
rados y vivos rojos. 

Pasado el desayuno, Hay se decidió a disponer lo concerniente al tren 
que habría de llevarnos a Culiacán. Miguel Alessio quiso asomarse des¬ 
de lejos a Guaymas, para ver los cañoneros de los federales, y se enca¬ 
minó a uno de los cerros próximos. Yo me dediqué a recorrer el campa¬ 
mento, a hablar con la tropa, a estudiar la sorprendente organización 
establecida allí por el general Alvarado. El principio del orden se mani¬ 
festaba en los campamentos de Guaymas hasta en el sistema de venta 
con que se protegía al soldado contra los abusos de comerciantes y pa¬ 
gadores, y eso valía la pena de observarse de primera mano. Porque mi¬ 
rando así, de cerca, se entendía más cabalmente el porqué de la satisfac¬ 
ción con que el soldado de Sonora —indio yaqui por lo general— se 
alistaba en la hueste revolucionaria. En 1913 la Revolución, como todo 
movimiento liberador en su origen, era un impulso innegablemente pu¬ 
ro, de vitalidad regeneradora, lo que se mostraba visible y activo hasta 
en los últimos detalles. De otro modo no hubiese fracasado en Sonora 
tan completamente el ejército federal, cuyos verdaderos combates se li¬ 
braban, no con la potencia revolucionaria, sino con el germen destruc¬ 
tor que aquel ejército traía consigo. 


Vio Miguel Alessio los cañoneros huertistas desde la cima del cerro que 
había escogido como atalaya, y tardó más de dos horas en volver. Hay, aun¬ 
que no teníamos ninguna prisa, se impacientó, y al regresar Miguel Alessio 
de su excursión, tuvo con él una seria disputa en que salieron a relucir artí¬ 
culos de la Ordenanza General de Ejército y varios capítulos de la Declara¬ 
ción de los Derechos del Hombre. Las libertades del hombre tuvieron aquí 
razón contra los ordenamientos que el hombre mismo se impone, y hubo 
de reconocerse que Hay, en su afán formalista, se hacía del revolucionario 
típico un ideal caricaturizador de todas las virtudes disciplinantes. 

Los ánimos se apaciguaron, se corrigieron los conceptos y empezó el 
tren su carrera larga, cansada, interminable, a la vista de la graciosa sie¬ 
rra azul entre cuyas anfractuosidades serpeaban las lineas blancas de los 
torrentes y los caminos misteriosos. 
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—Por allí —decían los conocedores, señalando aquellas resquebraja¬ 
duras blanquecinas—, por allí bajan los indios broncos. 

Y la sierra abrupta, la sierra inmensa, cuya calidad estética suprema 
se debe al juego de la luz con los caprichos más nítidos de la superficie y 
la línea, vivía de boca en boca el contraste entre su belleza de claridad y 
la negra leyenda de sus incursiones bárbaras. En las estaciones, a las que 
el tren llegaba de tarde en tarde, había improvisados miraderos, puestos 
sobre estacas y cubiertos de ramas, desde donde el atalaya avizoraba al 
indio, rastrero y artero en el ataque. 

Las tales estaciones correspondían a pueblos desolados y embebidos 
—hasta los más importantes, como Navojoa— en una penetrante atmós¬ 
fera de barbarie, de descivilización, de holgura en lo incivil e informe, en 
lo primitivo y feo, que hacía al espíritu encogerse. Los formaban una 
cuantas casuchas de adobes amarillentos —bajas, chatas, desnudas— 
asentadas con deleite en el mar de polvo —polvo ahora, lodo sin duda en 
tiempo de aguas—. En la calle única algunos calesines y carros levanta¬ 
ban con sus ruedas nubes blancas, o bien, más polvorientos que el suelo 
mismo, estaban quietos, atada la bestia a un palo clavado en la tierra. Era 
un Far West mexicano, más naciente que el otro, con menos barruntos de 
industria y de máquina, con menos energía, con mayor influencia abori¬ 
gen en el aprovechamiento del barro como material arquitectónico, pero 
igualmente bárbaro que el otro, más bárbaro, quizás, en su brutalidad 
—libre de las tradiciones civiles— y en su ignorancia de las formas suavi¬ 
zadoras inventadas por la cultura de los hombres. En aquellas regiones 
no había tenido tiempo de fructificar la obra desbarbarizante de los pa¬ 
dres jesuítas; flotaban aún ráfagas de auténtica vida salvaje, un ambiente 
trágico y doloroso en que el débil esfuerzo hacia lo mejor se ahogaba en¬ 
tre los impulsos desordenados de hombres sólo sensibles a la pasión y al 
apetito zoológico. Y tal impresión, la de estar respirando aires bárbaros, 
no habría de aliviarse en mí hasta entrar el tren en el dulce territorio si- 
naloense. Porque junto a la Sonora meridional, Sinaloa es, aun en sus más 
insignificantes rancherías, el anuncio de la civilización. 

En San Blas no encontramos dónde guarecernos durante la noche; 
pero encontramos en cambio, a la puerta de un jacal metido a fonda. 
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unas graciosísimas camas que se alquilaban, así, a la intemperie, para 
que sobre ellas se extendieran los valientes capaces de desafiar tempera¬ 
turas de tres y cuatro grados bajo cero. Ni Alessio y ni yo éramos va¬ 
lientes de ésos —Hay tenía de sobra con su equipo militar—; pero a fal¬ 
ta de mejor ilusión, nos amparamos a aquella oferta de reposo. Las tales 
camas eran muebles fantásticos. Tenían un tambor hecho con aros de 
barril, entretejidos con tal vigor, con tal arte para lo fuerte e inflexible, 
que no hubiesen cedido ni bajo el peso de una locomotora que allí fuera 
a echarse en busca de descanso. Los tambores, además, estaban recu¬ 
biertos de cuero crudo y formaban una superficie rugosa y convexa que 
caía a ambos lados hacia los largueros. De modo que pronto descubri¬ 
mos lo difícil que era dormir allí tendidos longitudinalmente, so pena de 
rodar a lo mejor por uno u otro lado. Cambiamos entonces de postura, 
en busca de las seguridades de lo transversal; pero al pronto descubri¬ 
mos que tampoco esto era de nuestro gusto: porque, boca arriba, que¬ 
dábamos como Prometeo encadenado a su roca, y boca abajo braceába¬ 
mos y pataleábamos en el vacío, íbamos como nadando en una esfera 
dura y fija. Buenamente acabamos por dejarnos resbalar hasta el suelo y 
nos acurrucamos allí, entre los pliegues de nuestras sábanas, más blan¬ 
cas aún a la luz fría de las estrellas de noviembre. 


Ni Alessio ni yo las llevábamos todas con nosotros en cuanto a la co¬ 
misión que nos confiara Carranza. Igual que en Sonora, donde la Revo¬ 
lución se hallaba ya dividida en pesqueiristas y maytorenistas, en Sina- 
loa había la gente de Paveros y la gente de Iturbe. La analogía se 
prolongaba a otros puntos: también en Sinaloa, como en Sonora, los 
guiadores de los grupos eran excelentes personas; aquí también la esci¬ 
sión se fundaba más en consideraciones personales y de poder futuro 
que en discrepancias respecto de los principios. ¿Por qué se atacaban 
Pesqueira y Maytorena, Riveros e Iturbe? Al recién venido que pregun¬ 
taba, se le exponían con grandes esfuerzos algunas breves razones, enre¬ 
dadas, especiosas y perfectamente absurdas; pero como una vez allí, sal¬ 
vo que se fuera un lince, se imponía escoger entre un grupo o el otro, el 
que llegaba venía a creer al fin alguna de las dos versiones que le conta- 
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ban, y a su turno las repetía con el mismo énfasis que los interesados di¬ 
rectos. En el fondo, todo se reducía a la disputa, eterna entre mexicanos, 
de grupos plurales dispuestos a adueñarse del poder, que es singular: pre¬ 
dominio, en unos y otros, de las ambiciones inmediatas y egoístas sobre 
las grandes aspiraciones desinteresadas; equivocación del impulso me¬ 
diocre que lleva a buscar el premio de una obra, con el impulso noble de 
la obra misma. Pero como la disputa no podía evitarse, se inventó la te¬ 
sis que la justificara: los más próximos a don Venustiano —que fue, con 
su maquiavélico concepto pueblerino del arte de gobernar, el principal 
cultivador de la cizaña— reivindicaron para sí el verdadero espíritu de la 
Revolución, se declararon los radicales, y lanzaron sobre todos los 
otros, sobre todos los que no los reconocían a ellos como privilegiada 
casta de semidioses, el anatema de conservadores y aun de reacciona¬ 
rios. Y así nacieron en Sonora los dos partidos —tan ayuno de ideas el 
un bando como el otro, pero ambos obligados, de allí en adelante, a si¬ 
mular el criterio que se atribuían o se les atribuía—. Esos dos bandos, 
como plaga de discordia, habrían de extenderse después desde Sonora 
hasta Sinaloa, luego a Chihuahua, y luego a toda la República con el 
convencionismo, el villismo y el carrancismo. 

La designación de Miguel Alessio Robles para secretario de gobierno 
de Sinaloa, y la mía como presunto oficial mayor, estuvieron pues —por 
su origen, contrario al del grupo que dominaba en el gobierno de Sina¬ 
loa— a pique de ponernos, al llegar a la capital del estado, en trance bien 
ridículo. Por fortuna, la gente de Riveros, que era la parte que nosotros, 
sin saberlo, veníamos a herir con nuestra presencia, quiso mostrarse de¬ 
cidida desde el primer encuentro e ideó un medio sencillo para hacernos 
sentir al punto su estado de ánimo. A esperarnos en la estación de Cu- 
liacancito vinieron el general Iturbe con todo su estado mayor, el gene¬ 
ral Diéguez con el suyo y el gobernador Riveros con los altos funciona¬ 
rios del gobierno. Y Riveros, en el momento de las presentaciones, 
recalcó varias veces, con visible intención, los títulos de "‘secretario ge¬ 
neral” y “oficial mayor” al decir los nombres de las personas de su con¬ 
fianza que desempeñaban tales cargos. 

Desde ese momento resolví —y así se lo propondría después a Miguel 
Alessio— no aventurarnos a presentar las cartas de Carranza. No quise 
que fuéramos nosotros un nuevo motivo de disputa: no lo quise, entre 
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otras cosas, porque —aparte valores individuales (como el de Iturbe, por 
ejemplo, que tenía ganada ya la aureola de uno de los mejores generales 
de la Revolución)— los dos grupos de Sinaloa me parecían igualmente re¬ 
volucionarios e igualmente dignos de estima, aunque lo contrario dijesen 
los unos hablando de los otros. 
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El comedor de la casa del general Ramón F. Iturbe no mostraba, al 
llegar nosotros esa noche, nada del aparato tan común en las grandes 
ocasiones. Claro vi, con sólo entrar, que el jefe de las tropas revolucio¬ 
narias de Sinaloa era hombre sencillo y sobrio. La cena de bienvenida se 
nos ofrecía en una habitación notable por su limpieza, arreglada con es¬ 
mero, pero en la cual todo se declaraba ajeno a la ostentación y al lujo. 
Una mesa amplia y blanca ocupaba la mayor parte del espacio de la sa¬ 
la —limitado por cuatro paredes casi desnudas— y recogía, lanzándolos 
después con mayor nitidez, los rayos de la lámpara pendiente del techo. 
Sobre el mantel, los brillos humildes de una vajilla pobre y las transpa¬ 
rencias desiguales de vasos de diversas formas alternaban con las man¬ 
chas oscuras, como de palos de boliche en desorden, de las botellas de 
cerveza. 

El único ornato especial que se discernía entre todo aquello lo for¬ 
maban varios ramos de flores puestos en jarritos bajos y dos hermosas 
granadas de 75 milímetros —dos de las últimamente quitadas a las fuer¬ 
zas huertistas—, enhiestas, como pequeñas columnas, en los focos idea¬ 
les de la elipse en cuyo contorno íbamos a sentar. La luz de la lámpara 
bruñía largos reflejos en los dos enormes casquillos de cobre y abrillan¬ 
taba la superficie roja de los proyectiles debajo de los faros diminutos 
que los rayos luminosos encendían sobre los anillos de las espoletas. ¡Lu- 
cecitas menores, todas ellas, pero simbólicas de la lucha y del triunfo! Su 
presencia nutría allí el aliento de la victoria —penetrante y contagioso 
como el desaliento de la derrota— y, sobre todo, nos hermanaba. 

De las veinte o veinticinco personas que estábamos en la mesa, Ra¬ 
món F. Iturbe era —esto se comprendía desde luego— el de mayor im¬ 
portancia intrínseca, el dotado de más fuerte personalidad. Diéguez, 
Hay, Riveros, Alessio, yo y todos los demás entrábamos en el conjunto 
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como reflejos o sombras, como elementos parciales del fondo de claros¬ 
curo. Iturbe figuraba íntegro. Y figuraba no a fuerza de querer hacerse 
notai; sino al revés, contra todo empeño por inhibirse. 

Iturbe hablaba poco y con cautela. Su frase, resuelta a alcanzar el 
matiz de los pensamientos, seguía un trazo lento y sinuoso, tan sinuoso 
que al pronto se hubiese creído que buscaba disfrazar u ocultar el fondo 
de las ideas. La cultura de Iturbe, pobrísima entonces, tenía la ventaja de 
presentarlo libre de la salsa de semileídos y farsantes. Se expresaba, ade¬ 
más, con cierta timidez, con el aire de humildad sincera de quien creye¬ 
se fácil caer en error y de antemano estuviese de acuerdo en que se le en¬ 
mendara la plana. Todo lo cual producía en su carácter un raro contraste 
con otras cualidades: contraste entre su inseguridad juvenil y su aplomo 
adquirido ya en la vida; entre su adolescencia espiritual y su madurez 
precoz de alma, acentuada por su fe en sí mismo, por su profunda e ín¬ 
tima convicción de estar, fundamentalmente, en lo cierto y en lo justo. 

Porque Iturbe era uno de los poquísimos revolucionarios que habían 
pensado por su cuenta el problema moral de la Revolución y que habían 
venido a ésta con la conciencia limpia. Aunque muy joven, su impulso re¬ 
volucionario arrancaba más de la convicción que del entusiasmo. Y en él 
la convicción no se reducía, como en otros —los principales, los guiado¬ 
res—, al ansia de crear un estado de cosas dócil al imperio propio, sino al 
imperativo de obrar bien, de obrar moralmente, religiosamente. No en 
balde Iturbe era el único general revolucionario que creía en Dios y que 
afirmaba sus creencias en voz alta, ya que en tono de estarse disculpando. 
Y eso sólo, creer en Dios, lo levantaba a gran altura sobre todos sus com¬ 
pañeros de armas, casi siempre descreídos e ignorantes, bárbaros, auda¬ 
ces, sin ningún sentido de los valores humanos y desconectados de todas 
las fuentes originadoras de los impulsos hacia la virtud. 

Su extrema juventud y lo muy desmedrado de su cuerpo hacían de él, 
al principio, un personaje de poco relieve. Él, por otra parte, acusaba 
con el desaliño de su traje un descuido tan espontáneo, una tan auténti¬ 
ca inatención por lo inmediatamente material y corpóreo, que se reque¬ 
ría mirar dos o tres veces la totalidad de su persona para convencerse de 
que aquello, lejos de ser defecto, era disposición de ánimo superior, in¬ 
diferencia por lo que en el fondo no representaba valor ninguno defini¬ 
tivo, de igual manera que en los generales sonorenses era temprana ma- 
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nifestación de defectos, y no de virtud, el inquebrantable apego a los 
arreos militares más militaristas. Pero una vez bajo la mirada escrutado¬ 
ra, Iturbe crecía rápidamente e iba dejando entrever por qué pertenecía 
al corto número de los que mandaban hasta cuando practicaba la obe¬ 
diencia. 

Su temperamento reflexivo y maduro constituía la base de su perso¬ 
nalidad, apuntaba en los detalles más nimios. Esa noche, por falta de 
abridores, hubo que destapar las botellas de cerveza al modo revolucio¬ 
nario: haciendo encajar el borde de la corcholata en el martillo de la pis¬ 
tola y apoyando ésta después contra el cuello de la botella hasta que el 
tapón saltara de su sitio. Quién más, quién menos, todos los presentes 
efectuamos la operación con dejos de temeridad ostentosa, cual si los re¬ 
vólveres (el cartucho 38 ó 44 frente a la aguja) fueran instrumentos ino¬ 
fensivos. Y es que entre nosotros no había quien no se creyera muy va¬ 
liente ni se sintiese ya muy hecho a jugarse la vida minuto a minuto. 
Iturbe no lo hizo así. Desenfundó la pistola con sencillez; la volvió cula¬ 
ta arriba cuidadosamente; tomó la botella con la mano izquierda, y aten¬ 
to a que el cañón del arma apuntara en dirección del piso, o de la pared 
que le quedaba a la espalda, la hizo describir la curva supletoria de las 
funciones del abridor. Viéndole tal aspecto, no se habría creído que se 
tratara del mismo hombre que a la hora del combate, y siempre que el 
arriesgar la vida tenía un sentido, se olvidaba de ponerle cortapisas al 
valor, según acababa de demostrarlo durante el ataque y la toma de Cu- 
liacán. 


98 


Libro quinto 

Tierra sinaloense 

i 

PRIMERAS IMPRESIONES 

Ed uardo Hay se hizo cargo, desde luego, de su puesto de jefe del es¬ 
tado mayor de Iturbe; pero Miguel Alessio y yo, abandonado el propó¬ 
sito de hacernos nombrar funcionarios sinaloenses, volvimos a ser due¬ 
ños de nuestras acciones y nuestro tiempo. 

Para distraernos, nos dedicamos a hacer el reconocimiento físico y 
psicológico de Culiacán, que encerraba, para nosotros, el doble interés 
de ser una ciudad no vista y una ciudad recientemente quitada a las tro¬ 
pas de Huerta. Había, además, en la atmósfera de aquella pequeña ciu¬ 
dad, modesta y grata, una radiosidad que convidaba a gozar de ella des¬ 
plazándose dentro de su ámbito; una madurez de vida, en pleno 
diciembre, que —tras los días resecos y terrosos de Hermosillo— tonifi¬ 
caba el ser, lo enaltecía, lo precisaba y aguzaba, y ponía a flor de cuerpo 
el ansia de entrar en contacto con las cosas. 

Durante el día todo se ataviaba con raro prestigio en Culiacán. Las 
aguas del Tamazula eran de un tinte azul idéntico al del cielo, sólo que 
en el río quebraban el tinte azul las manchas morenas de los cantos, y 
lo limitaba, en lo hondo de la transparencia, el lecho de arena, colorea¬ 
do en contraste. Crecía en los alrededores de la ciudad, en roce estrecho 
con los muros de las últimas casas, una exuberante vegetación: huertos 
espesos, cañaverales tupidos, alfombras de verdura perpetua bajo el 
moteo de las flores. Y el cielo, de una claridad a veces deslumbradora, 
vertía sin cesar sobre ese campo y las calles que en él trazaban los gru¬ 
pos de casas, ondas de luz que lo doraban todo. Así iluminado, nada 
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había feo o inerte: el lodo mismo irradiaba reflejos que parecían enno¬ 
blecerlo. 


Tanto era el lucimiento y fuerza con que sentíamos vivir allí los ele¬ 
mentos naturales, que con trabajo echábamos de ver en la ciudad los es¬ 
tragos de la querella de los hombres. Las tiendas saqueadas —rotas las 
puertas, vacíos los anaqueles— no cobraban su verdadera significación 
hasta después de detenernos ante ellas insistentemente. Las casas desier¬ 
tas, de donde la turba sacara los muebles, sugerían apenas un leve mo¬ 
mento de desorden confuso, una arruga pasajera en la trama del vivir so¬ 
cial, no la guerra intestina en su máximo desenfreno. Discurrían por las 
calles escasos grupos de habitantes puestos a la difícil tarea de ganarse la 
vida en un sitio donde apenas se encontraba qué comer; pero su aspec¬ 
to, pese a las circunstancias, era de lo más riente, de lo más optimista, de 
lo más seguro. Para surtirse de otra camiseta o reponer los inservibles 
pares de calcetines había que esperar la llegada de Schwab —el famoso 
comerciante judío de aquella época—, que hacía viajes hasta Nogales de 
Arizona, de donde regresaba cargado de saldos de ropa, fantásticos por 
el estilo y los precios, y con los que nos vestía de un modo aún más fan¬ 
tástico —juegos de ropa interior cuyos colores y dibujos eran tan absur¬ 
dos que su origen resultaba cosa inexplicable, extraterrena; camisas que 
se cerraban por detrás; trajes verdes, a rayas romboidales, que en el ac¬ 
to nos clasificaban entre las culebras, y otros, de elementos disímiles que 
ataba no sé qué fantasía tan enérgica como misteriosa y que nos presta¬ 
ban personalidades monstruosas y grotescas: la mitad beisboleros y la 
mitad cow-boys , la mitad alpinistas y la mitad veraneantes de una playa 
de moda—. Pero eso no variaba nada ni contaba nada dentro del ritmo 
de la naturaleza ambiente; como tampoco parecía importar que no siem¬ 
pre hubiese pan en la ciudad, ni carne, ni café, ni otros alimentos por el 
estilo. Lra aquél un diciembre como una primavera: los principios vita¬ 
les se agitaban por dentro, se nutrían de sí mismos, se bastaban y multi¬ 
plicaban con sólo ser. 

Semanas después, Laveaga —el que luego sería senador y entonces se 
ocupaba en las nobles tareas del comercio— habría de aparecerse como 
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un dios mitológico en medio de aquel vivir, sensual y brillante. Hacía 
tiempo que Culiacán prácticamente no probaba la cerveza. Laveaga lo 
supo, y, mercader revolucionario esforzado, pasó un furgón de ella frente 
a los federales de Guaymas y no paró hasta Culiacán. La ciudad lo recibió 
en triunfo, le pagó a peso de oro su amargo líquido e hizo por varios días 
una fiesta que, de ser otra la edad imaginativa de los culiacanenses, se ha¬ 
bría perpetuado dando nacimiento a una leyenda o a un mito. 

Otro dios o semidiós, asimismo mitológico, era Octavio Campero. 
Éste, desde la entrada de las tropas, se había posesionado del casino de 
Culiacán —casino de científicos — para hacer con él lo mismo que quie¬ 
nes lo poseían antes, sólo que ahora con los hombres nuevos. Y la verdad 
es que su iniciativa mereció copiosísimos aplausos de todos los amigos y 
correligionarios. Organizador y activo, Campero cuidó en el acto de los 
menores detalles: mandó imprimir las tarjetas de entrada para los nuevos 
socios; contrató servidumbre; puso en marcha la cantina; dio animación 
a las partidas de juego y a las reuniones y charla de las tertulias. 

A las mesitas del casino revolucionario culiacanense fui yo a recalar 
muchas tardes, extenuado de fatiga, tras mis largas caminatas. 
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UNA NOCHE EN CUL1ACÁN 


Mucho tiempo después habrían de contarme, a propósito del general 
Juan Carrasco, la graciosa salida suya que me lo hizo simpático para 
siempre. (Viniendo una vez de Guadalajara a México, un oficial de su 
estado mayor le preguntó, al pasar el tren sobre el puente del río Lerma: 
“¿Qué río es éste, mi general?” A lo que Carrasco respondió: “Éste, hi¬ 
jo, es el río Grande. Lo llaman así porque se le cuenta entre lo muy, muy 
enorme del mundo. Según creo yo, sólo el Mesesipe le supera.”) Pero la 
verdad es que ya entonces me interesaba el guerrillero sinaloense como 
tipo representativo de uno de los aspectos de la Revolución. 

Por aquellos días su nombre sonaba a menudo cerca de nosotros. 
Aparte sus acciones guerreras, no había quien no hablara en Culiacán de 
los entusiasmos prolongadísimos con que celebraba él los últimos triun¬ 
fos revolucionarios, muy en particular el de la toma de la capital del es¬ 
tado por nuestras fuerzas. Cierta mañana lo vi pasear por las principa¬ 
les calles en entera concordancia con lo que de él se decía. Iba en carroza 
abierta, terciada la carabina a la espalda, cruzado el pecho de cananas y 
acompañado de varios oficiales masculinos y uno femenino y notorio: la 
famosa Güera Carrasco. Detrás del coche, a la buena usanza sinaloense, 
una charanga hasta de cuatro o cinco músicos se afanaba por seguir el 
paso de los caballos, sin dar por ello reposo a sus instrumentos. Y lo más 
curioso era que los miembros de la murga, visiblemente rendidos por el 
doble ejercicio, mostraban menos fatiga que el séquito y el general. El 
contraste me impresionó y me hizo detenerme para mirar más a mis an¬ 
chas el espectáculo y sus personajes. 

De éstos, sin duda, el central era Carrasco. Con su esbeltísimo talle, 
con su cabeza pequeña y su rostro broncíneo, de facciones angulosas, su 
gran figura dominaba la escena. La Güera —se comprendía en segui¬ 
da— se esforzaba a su vez por ocupar sitio y llamar a atención; pero en 
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este punto Carrasco la traía hecha añicos. Él, pese al cansancio que pa¬ 
recía doblegarlo —y sin pretenderlo ni saberlo quizá—, acaparaba las 
miradas del público: todos se volvían a ver su cara partida en dos por la 
línea negra del mugriento barbiquejo y velada a medias por el ala obli¬ 
cua del sombrero, puesto con garbo. 

—Con éste —dijo a mi lado una voz— son tres los días que lleva así 
mi general Carrasco. 

—¿Tres? —inquirí volviéndome, deseoso de saber más. 

— Tres con sus noches —me contestaron—. En lo cual, si hay peca¬ 
do, más va por el poco tiempo que por el mucho. ¿Ve usted cómo anda 
ya mi general a estas horas? Pues le quedan aún cinco o seis días de ho¬ 
rizonte risueño. Ahora, que no es de día, sino de noche, cuando el verlo 
da gusto. 

—Y ¿por qué de noche? 

—¡Ah! porque entonces se le juntan sus soldados. 

'fc 


Esa noche misma, sonadas las diez, me propuse asistir a lo que el des¬ 
conocido había ponderado tanto en la mañana. Dejé a Miguel Alessio 
Robles preparando el discurso que diría al día siguiente ante la tumba de 
Garmendia, y me eché a la calle en busca de la parranda de Carrasco y 
su tropa. 

A semejante hora, en el Culiacán de aquellos días, era insólito en¬ 
contrar gente por las calles. Apenas si en la proximidad del mercado se 
veía discurrir a unos cuantos trasnochadores en busca del clásico plato 
de pollo, servido a la luz humosa de velones y linternas. Era el Culiacán 
desierto de los días siguientes al sitio; el de las casas abandonadas; el de 
las tiendas vacías por el saqueo doble —saqueo de los federales al em¬ 
prender la fuga; saqueo nuestro al entrar, urgidos también nosotros por 
las necesidades terribles de cada minuto—. Y la desolación, pavorosa en 
el día, pero semioculta entonces bajo el manto admirable de una natu¬ 
raleza rica y desbordante en pleno invierno, se alzaba durante la noche, 
del fondo mismo de las sombras, invisible y real, imponderable e inme¬ 
diata. Bastaba el recorrido de unas cuantas calles para perder las nocio¬ 
nes diurnas, para sentirse vagando en el interior de un cuerpo a quien el 
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alma hubiese sido arrancada, para escuchar, como venido de lo más 
hondo del enorme ser muerto, el latir de las propias arterias, allí brújula 
única, contacto único con lo vivo. En medio de la más completa soledad 
del campo o de la montaña siempre se oye de noche, o se presiente, una 
palpitación vital; en medio de la ciudad en ruinas las tinieblas son lo más 
cercano al desvanecimiento del último soplo en la nada. Aun los súbitos 
fulgores de vida se desnudan entonces de su apariencia auténtica, se va¬ 
cían de su contenido: el perro famélico que pasa de pronto, pasa como 
el especto del perro; la voz lejana nos hiere como un eco —con la mortal 
deshumanización de la voz en el eco—; el bulto que boga un instante en 
el espacio iluminado bajo el remoto farol es el aparecido del bulto, par¬ 
ticipa de la inconsistencia de lo plano, carece de su tercera dimensión. Y 
una imagen se agita entonces en la memoria, se apodera del espíritu y le 
comunica su estremecimiento: se ve a Eneas abrazando en vano la som¬ 
bra de Anquises bañada en lágrimas que no mojan. 

Prendido a aquellas imágenes lúgubres ambulé más de una hora por 
las calles solitarias y oscuras. Conforme me alejaba del centro, las tinie¬ 
blas se hacían más profundas, el silencio más mate. Llegó un momento 
en que me perdí, y anduve un rato a tientas. Luego un fugaz resplandor 
lejano me sirvió de norte, y poco después empecé a seguir, a grandes ras¬ 
gos, las someras indicaciones de mi sentido de orientación, ya con áni¬ 
mo de retirarme a casa. Porque mi largo caminar acabó por antojárseme 
inútil y desprovisto de sano propósito. A lo mejor, el holgorio nocturno 
de Carrasco y sus tropas era mera invención del desconocido de la ma¬ 
ñana. 

Eso pensaba yo cuando oí, tamizado por la oscuridad, un levísimo 
rumor de voces. Se le sentía venir de la parte hacia donde yo caminaba... 
Seguí andando... A los pocos pasos escuché varias detonaciones que do¬ 
minaron aquel rumor, ya más próximo, pero aun confuso, zumbante. 
Me detuve. No se veía nada: la negrura de la sombra me tocaba el ros¬ 
tro. Los disparos, a juzgar por la opacidad de las detonaciones, se ha¬ 
bían producido dentro de una casa. Su sucesión había sido uniforme y 
rapidísima. «De una misma pistola —me dije—y de una misma mano.» 
Y esperé quieto. 

El rumor de las voces no cesaba. A poco, otra serie de detonaciones 
—ésta también regular y rápida— volvió a cubrir los demás ruidos. Eran 
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disparos de otro calibre... Las voces, como ola que sube, arreciaron en¬ 
tonces y se enhebraron en un grito agudo, carcajeante, que tras varias 
notas guturales —seguidas, menuditas— se ensanchó en un ¡ay! casi sin 
aliento y vino a terminar en una expresión ronca y obscena... Aquello 
me hizo comprender: eran Carrasco y su gente. Y entonces me dispuse a 
oír con toda la concentración que nos embarga en las sombras. 

Para mi oído, ya que no para mis ojos, el grito acababa de señalar el 
punto de donde antes partieran las detonaciones. La casa de los disparos 
estaba en la acera por donde yo iba, probablemente a doscientos o tres¬ 
cientos pasos. Vacilé un punto sobre lo que me convenía hacer. ¿Me 
acercaba más a la casa? ¿Retrocedía? Por lo pronto resolví cruzar hacia 
la acera de enfrente, y, al hacerlo, descubrí que por ese sitio la calle venía 
a convertirse en lodazal, más que en lodazal, en río de fango que se tra¬ 
gaba mis pies hasta el tobillo. Así y todo, anduve poco a poco, y después 
de marearme varias veces con el vértigo de la sombra, logré tocar la pa¬ 
red opuesta. Allí, al parecer, no había acera: el mar de lodo llegaba has¬ 
ta fundir su negro profundo con el tono pardo, discernible apenas, de los 
muros de las casas. Era absurdo seguir caminando en tales condiciones; 
pero como no se veía gota, resultaba quimérica la busca de mejor sende¬ 
ro. Por allí continué. 

Conforme me acercaba al lugar de las detonaciones y el grito, las vo¬ 
ces —no menos confusas que antes, no menos indescifrables— ganaban 
en volumen. «Deben de ser muchos», iba yo diciéndome, cuando trope¬ 
cé con algo —al parecer con las piernas de un cuerpo recostado contra 
la pared— y me fui de bruces hacia el lodo. Pero al extender los brazos 
en el curso de la caída, mis manos, abiertas en anticipación del suelo, 
dieron milagrosamente en la ropa de otro cuerpo, al que me agarré. Es¬ 
te segundo cuerpo estaba a pie firme, según noté en seguida, y fue a sus 
piernas a lo que me mantuve asido mientras mis rodillas se posaban en 
el lodo con fresca blandura. Mi salvador invisible pareció entender lo 
que me pasaba, pues sentí una mano fuerte que me cogía por una axila, 
que me ayudaba a enderezarme y que, por último, me soltaba un instan¬ 
te para convertirse en brazo echado sobre mis hombros, brazo cariñoso, 
brazo que me apretaba el cuello con inesperado afecto, sensación que se 
desvaneció en mí en el acto para resolverse en la de un olor humano de¬ 
sagradabilísimo y a vueltas con el tufo del mezcal. Entonces hice un vi- 
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goroso movimiento por soltarme de aquel cuerpo que se me juntaba; pe¬ 
ro como el brazo me sujetó con mayor fuerza, y al mismo tiempo una 
puerta de la acera de enfrente dejó escapar un rayo de luz, me torné in¬ 
móvil. El que me abrazaba dijo: 

—¡Anda, pos y que te me queres ir!... 

La luz de la puerta nos estaba dando de soslayo. Quise ver quién me 
tenía cogido y levanté la vista. Mi apresador era un soldado andrajoso. 
El sombrero, de palma, le caía hasta media nariz, al grado de que el ala 
venía a tocar, ancha y colgante, el cuello de una botella que tenía empu¬ 
ñada con la otra mano y apoyada, por el fondo, en el ángulo que las dos 
cananas le hacían sobre la camisa mugrienta. Muchos sombreros como 
el suyo iluminaba en aquel instante el estrecho paralelogramo de luz va¬ 
ciado en la calle por la puerta a medio abrir, y a un lado y otro del espa¬ 
cio luminoso —en la penumbra primero, luego en los confines de las ti¬ 
nieblas— se perfilaban sobre una masa informe más y más sombreros 
del mismo tipo. Imposible calcular su numero: igual podían ser doscien¬ 
tos que cuatrocientos o mil. Mientras veía esto, vi asimismo, por encima 
de toda aquella muchedumbre, que bajo la horca luminosa de la puerta 
salían a la calle varias figuras de hombres, entre ellas una de silueta alta 
e inconfundible: era Carrasco... La puerta se cerró. 

La oscuridad me cegaba ahora más que antes. La multitud, en cam¬ 
bio, gracias a la acción de un nuevo sentido, se volvió para mí más per¬ 
ceptible. Dentro de su contorno, que yo no veía, pero que sentía, se for¬ 
mó un alma de unidad colectiva: la muchedumbre se incorporó y 
comenzó a agitarse como un cuerpo solo, a ondular, a mecerse, a bam¬ 
bolearse, todo el corazón de un ruido espeso y opaco. Porque persistía el 
rumor, bajo e impreciso, de las voces, como antes. Los movimientos, o 
no se resolvían en choques, o ahogaban los choques en el colchón de lo¬ 
do. Pero el temblor que sometía ahora el total de la masa a una sola vo¬ 
luntad era evidente: uno como fluido corría de cuerpo en cuerpo. Se es¬ 
bozó primero una onda hacia la parte donde estábamos yo y el bruto 
que me sujetaba cada vez con más fuerza. Luego la ola refluyó. Luego 
me di cuenta de que se iniciaba un avance lento: tan leve que, más que 
avanzar, revelaba la intención previa de avanzar. 

Conforme nos movíamos, noté que poco a poco iban surgiendo, a la 
espalda del grupo formado por mí y mi apresador, y a ambos lados, 
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otros grupos que nos apretaban y empujaban. Eran parejas, como la 
nuestra, o racimos de tres, de cuatro, de seis hombres enlazados entre sí. 
De nuevo intenté escapar, esta vez casi con furia; mas mi compañero, 
con presteza de músculos muy superior a la mía, me apretó el cuello. Pa¬ 
ra mí la lucha resultaba difícil, imposible, porque él se hallaba en la fase 
de la embriaguez en que la agilidad precisa de los movimientos se hace 
insuperable, y, además, porque era grande y fuerte. Mi nuevo forcejeo le 
provocó una risita baja, orgullosa y contenida, aunque reveladora de to¬ 
do menos de maldad. Aquello, por lo visto, le divertía. Poco a poco fue 
acercándome a la cara, sin duda para demostrarme su actitud benévola, 
la mano con que tenía cogida la botella: sentí contra mis labios el extre¬ 
mo frío y pegajoso de la boca de vidrio y por dos o tres segundos me es¬ 
currió sobre el pecho el mezcal. Luego apartó de mí la botella y bebió él 
a grandes tragos. 

La mole humana que formábamos se movía, mientras tanto, hacia el 
extremo de la calle. Unas siluetas altas, como de hombres a caballo, for¬ 
maban el centro en torno del cual nos arremolinábamos. La más alta de 
ellas debía de ser la de Carrasco. De tarde en tarde bajaban desde allí vo¬ 
ces con entonación de autoridad, aunque para mí inarticuladas, indis¬ 
tintas, como todas las otras; pues —cosa rara, fantástica— en medio de 
aquel gran mar de gente no había logrado oír, hasta entonces, otras pa¬ 
labras inteligibles que las que dijo al principio el hombre que me tenía 
preso. La expresión de aquella multitud no rebasaba los susurros, los 
murmullos: murmullos de canciones, susurros de frases. Sólo a ratos un 
grito estridente lo dominaba todo: luego el zumbido de colmena reco¬ 
braba su siniestro imperio. A veces también, las rápidas series de los fo¬ 
gonazos nos envolvían en un resplandor rojizo e intermitente que moría 
con la última detonación. E igual que los disparos, los gritos eran a ma¬ 
nera de remate de vagas aspiraciones, que se manifestaban cuando los 
murmullos caóticos, acordados en cierto modo, lograban, en su musita¬ 
ción, vaga semejanza con cantos. 

¡Extraña embriaguez en masa, triste y silenciosa como las tinieblas 
que la ocultaban! ¡Embriaguez gregaria y lucífuga, como de termites fe¬ 
lices en su hedor y en su contacto! Era, en pleno, la brutalidad del mez¬ 
cal puesta al servicio de las más rudimentarias necesidades de liberarse, 
de inhibirse. Chapoteando en el lodo, perdidos en la sombra de la noche 
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y de la conciencia, todos aquellos hombres parecían haber renunciado a 
su humanidad al juntarse. Formaban algo así como el alma de un reptil 
monstruoso, con cientos de cabezas, con millares de pies, que se arras¬ 
trara, alcohólico y torpe, entre las paredes de una calle lóbrega en una 
ciudad sin habitantes... 

Al llegar a una esquina mi compañero y yo, pude escapar. ¿Cuánto 
tiempo me sujetó aquel abrazo hediondo? ¿Me sujetó una hora? ¿Dos? 
¿Tres? Cuando me arranqué de él, sentí quitárseme de encima una opre¬ 
sión mayor —corporal y moral— que si todo el espacio negro de la no¬ 
che, convertido en dragón inmenso, hubiese estado pesando sobre mis 
hombros. 
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LA RELIGIOSIDAD DE ITURBE 

Nuestros paseos solíamos hacerlos en carretela, invitados por el ge¬ 
neral Iturbe. Culiacán se nos ofrecía entonces —tal al menos se me figu¬ 
raba a mí, al observar la mirada gozosa, tranquila, con que Iturbe lo 
abarcaba todo— como premio de un largo esfuerzo. Sin duda que el 
triunfo final de la Revolución quedaba aún muy distante —apenas si es¬ 
tábamos en los comienzos de la lucha—; pero ¿cómo no oír el secreto 
sentimiento, o presentimiento, de esta hora: la convicción de que pasear 
así por la ciudad recientemente conquistada equivalía a sellar y saborear 
el triunfo de una etapa? 

El carruaje, de muy buenos muelles y excelente tiro, rodaba blando 
sobre la húmeda tierra de las calles principales. Luego, agotado el cen¬ 
tro, daba tumbos —tumbos en que las sopandas nos mecían como en co¬ 
lumpio— entre el lodo y los charcos de los barrios extremos. Y de esa 
manera visitábamos hasta los sitios más recónditos y advertíamos los 
más nimios detalles de cuanto desfilaba ante nuestros ojos. Porque co¬ 
mo íbamos siempre a un paso que resultaba desproporcionado con las 
dimensiones de la ciudad, había que pasar y repasar por los mismos lu¬ 
gares para que la distracción durase. 

Iturbe, no sé si por hábito propio o por seguir alguna costumbre si- 
naloense, no daba instrucciones generales al cochero en el momento de 
partir, sino que iba diciendo, conforme avanzábamos, el camino que de¬ 
bía seguirse. Minuto a minuto decía: «A la derecha», «A la izquierda», 
«Para atrás», «Por el puente», «Hacia la capilla». Y si la necesidad de 
comunicar una de estas órdenes lo sorprendía conversando, en el ins¬ 
tante preciso quebraba la frase, se dirigía al cochero y reanudaba ense¬ 
guida, sin tropiezo alguno, lo que venía diciendo. Era un arte peculiarí- 
simo, que a mí me interesaba como gimnástica propia para enseñar a la 
atención a desdoblarse de modo continuo, con eficacia paralela, en dos 
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cauces simultáneos aunque divergentes. En un principio sólo me divir¬ 
tió; pero después traté de practicarlo por mi cuenta, participando de lle¬ 
no en la conversación y, a la vez, analizando la lógica que Iturbe ponía 
en el itinerario. 




En la monotonía de tales paseos lo grato parecía provenir, más que 
de cualquier otra cosa, de la espirituosidad, como de champaña, que im¬ 
pregnaba el aire, la cual nos predisponía a mirarlo todo con ojos inteli¬ 
gentes y simpatizantes. Había, aparte eso, dos digresiones que a mí se me 
antojaban de grande interés: una, el tránsito por el puente del río Tama- 
zula; otra, el indispensable alto al pie del cerro en cuya cima lucían blan¬ 
cas, enjalbegadas, humildes, las paredes de la capillita. 

El largo puente sobre las aguas azules y poco profundas del río, esta¬ 
ba dotado de la secreta virtud de abrir horizontes a las almas contem¬ 
pladoras. Era tosco, feo, inartístico, pero tenía siempre cierta fresca no¬ 
vedad, y si no él, lo que de él se desprendía: el paisaje no era muy rico en 
el fondo, que lo rodeaba. Más tardábamos en entrar en él que en sentir¬ 
nos trasladados a otro plano, como si se tratara de un recinto destinado 
a la vida espiritual, de un templo. Lentamente, al paso los caballos, se 
movía nuestro coche por entre las dos rojas arcadas de hierro, cuyas si¬ 
nuosas líneas paralelas se precipitaban, como a brincos, de una a otra 
banda. Generalmente, pasábamos por allí al atardecer, a la hora en que 
las diferencias concretas, los valores individuales, próximos a borrarse 
en la sombra, se aguzan. El golpe de las pezuñas sacaba sonoridades del 
piso de madera, apoyado en los tirantes arcos, y el hueco resonar de las 
tablas hacía brotar a un flanco y otro armónicos metálicos que venían a 
formar una rara música compuesta de tres fajas: la densa y ancha de la 
madera, las claras y brillantes del acero. Aquella música me hacía mirar 
hacia lo alto, hacia el horizonte, y me daba el contacto de lo cercano y lo 
remoto: veía enrojecerse el sol; veía al puente, como eje de cielo y tierra 
—de un cielo donde los fulgores de acero comenzaban a teñirse de san¬ 
gre—, partir el Universo en dos perspectivas en contraste. Abajo, en la 
tierra, esas dos perspectivas eran tan pequeñas y modestas que su exis¬ 
tencia parecía reducirse a mera aspiración, a mero acatamiento de las de 
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arriba. Eran, de una parte, el caserío de la ciudad en torno de las blancas 
torres de su mayor iglesia —casitas bajas, pobres, tristes—; de la parte 
contraria, las avanzadas del campo, tupido de vegetación, casi selvático: 
apretado de maleza, invadido a trechos por cañaverales, sembrado aquí 
y allá de macizos de árboles corpulentos y enhiestos. 




Al pie del cerro de la Capilla el interés de nuestros paseos radicaba en 
circunstancias de orden bien distinto. Aquí, volvía yo necesariamente a 
pensar en el sentido espiritual de la Revolución, a empeñarme en entre¬ 
ver, mediante el dato directo de la conducta cotidiana de los hombres 
con quienes andaba, el nuevo término a que llegaría el alma nacional, si 
llegaba a alguno, a consecuencia de la lucha que estaba envolviéndonos 
y arrastrándonos; y esto porque lo que presenciaba yo al pie del cerro de 
la capilla, merecía considerarse, dado el tono dominante entre los espí¬ 
ritus revolucionarios directores, como algo tan de excepción que acaso 
pareciera inaudito. 

Nos apeábamos del coche entre materiales de albañilería: piedras, la¬ 
drillos, arena, cal. Iturbe se alejaba un poco de nosotros; hablaba con el 
maestro de obras; pasaba revista a lo que se había hecho ese día; pre¬ 
guntaba por lo que se haría al día siguiente, y por último, ya de nuevo a 
nuestro lado, nos enteraba en detalle de la marcha de aquel proyecto su¬ 
yo. La primera vez que estuvimos allí, nos dijo: 

—Un día —de esto hace ya mucho tiempo, aún andaba a salto de ma¬ 
ta por el monte— hice promesa de construir, tan pronto como Culiacán 
cayera en mis manos, una escalinata que subiese desde lo más bajo del 
cerro hasta la puerta de la capilla. Ahora, según ustedes lo ven, estoy 
cumpliendo esa manda. 

Nos decía esto Iturbe, fija la vista no en nuestros ojos, sino en el pe¬ 
queño santuario del cerro, y pronunciando la parte final de la última fra¬ 
se con firmeza un tanto fingida, como si quisiera, gracias al tono, dejar 
liquidado el punto —un punto indiscutible y personalísimo—. Pero a 
despecho de todas estas precauciones, su voz arrastraba las palabras 
más inseguramente que de costumbre y denotaba el esfuerzo por apare¬ 
cer con el mismo carácter de siempre: no lograba velar por completo la 
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inquietud. Iturbe —se notaba entre sílaba y sílaba— temía ser mal com¬ 
prendido o mal juzgado por su religiosidad; este temor, sin embargo, 
bastante grande para asomar el rostro, nada podía contra los actos. Itur- 
be se ruborizaba de que sus compañeros de armas o de ideales políticos 
lo vieran entregado a construir una escalinata, por mero impulso reli¬ 
gioso, por un simple acto de fe en la potencia divina; pero, contra todo 
rubor, la construía. 


*C 


Aquel detalle pintaba al general Iturbe de cuerpo entero. Lo pintaba, 
salvo para unos cuantos imbéciles, con líneas y colores favorabilísimos. 
Porque es un hecho que muy pocos se habrían atrevido entonces a con¬ 
fesar en piiblico sus creencias religiosas, en el supuesto de tenerlas o co¬ 
nocerlas. El ambiente y el momento otorgaban prima a los descreídos. 
Más todavía: el deber oficial casi mandaba, o suponía, negar a Dios. 
Don Venustiano, que con la mitad de su persona soñaba en parecerse a 
don Porfirio, soñaba también, con la mitad restante, en parecerse a Juá¬ 
rez. De ahí su afición a representar el papel de gran patricio en las ciu¬ 
dades fronterizas, lo cual no pasaba de copia inocente de lo que en el Be¬ 
nemérito fue necesidad, y de ahí también otras imitaciones, éstas ya más 
graves, como el restablecimiento de la Ley de 25 de Enero, en cuyo 
nombre se cometieron, no obstante que Carranza no era sanguinario, 
asesinatos incalificables. En punto a política religiosa, la inclinación del 
Primer Jefe a ganarse determinado pedestal en la Historia marcaba el pa¬ 
so: quienes lo seguíamos, o parecíamos seguirlo, nos jactábamos de un 
jacobinismo, de un reformismo de edición nueva y contenido más lato. 

El caso de Iturbe, empero, como el de otros cuantos, era diferente. Él 
—entonces católico, después espiritista— se movía en las cosas del alma 
a impulsos de su personalidad propia, no arrastrado por la personalidad 
de los demás, e iba afirmándose, imponiéndose hasta lograr el respeto: 
en esto, lo mismo que en lo militar. En lo militar acababa de hacerle ver 
a Obregón que no hurtaba su jerarquía al general del Ejército Constitu- 
cionalista: Iturbe sabía mandar, disponer, obrar y triunfar, según lo de¬ 
mostró multitud de veces durante el ataque a esa misma ciudad donde 
ahora estábamos. Nadie, en efecto, ignoraba que en la toma de Culiacán 
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había habido un heroísmo tranquilo y de auténtico linaje guerrero: el de 
Gustavo Garmendia; una bizarra tenacidad: la de Diéguez; y, descollan¬ 
do sobre todo, una indiscutible capacidad de jefe —de jefe valeroso—: la 
de Iturbe. Después de la batalla, a Obregón le faltaron elogios para exal¬ 
tar la conducta del joven general de Sinaloa. 

Otro tanto ocurría en el orden civil —al menos en lo referente a la 
conducta del individuo—. Frente a la masa de los revolucionarios servi¬ 
les, que ya empezaba a espesarse y a deslindar su campo, Iturbe, sin sa¬ 
berlo, se erigía en ejemplo de independencia por el solo hecho de mante¬ 
nerse leal a su fe religiosa: no renunciaba a su pensamiento, no escondía 
sus sentimientos, ni su carácter. 


'k 


Cuando años después, he vuelto a Culiacán, no siempre he consegui¬ 
do revivir, bajo el influjo evocativo de las calles o de los paisajes del con¬ 
torno, las impresiones ni la emoción que recibí al pasar por allí en días 
de mis andanzas de rebelde. Pero una cosa no he dejado nunca de volver 
a encontrar tan viva como en la primera tarde: la disposición de ánimo 
que me provocaba ver construir los escalones por donde subirían más 
tarde los fieles de la capilla de Guadalupe. De pie ante el cerro, atenta a 
los recuerdos la memoria, siempre han retornado a mí las imágenes de 
entonces y su huella conmovedora; he vuelto a sentir el estremecimiento 
de honda simpatía, aunque ajena a mis creencias, por el general revolu¬ 
cionario que reconocía en público su voto religioso y era así dueño de to¬ 
da la entereza de alma que se necesitaba para ello. Vivíamos tiempos me¬ 
jores: el caudal de la Revolución llevaba en sus aguas mucha de la 
transparencia de su origen; no lo enturbiaban aún del todo la ambición, 
la codicia, la deslealtad, la cobardía. A riesgo de romper con los hom¬ 
bres, Iturbe cumplía la oferta hecha a su Dios y usaba al hacerlo los re¬ 
cursos oficiales con que contaba. Un contraste pone de relieve los rasgos 
de aquel acto suyo: en Chihuahua, meses después, se nombraría entre ri¬ 
sas y aplausos, por mero decreto de las armas constitucionalistas, un 
obispo católico, y a las pocas semanas se harían en Monterrey fusila¬ 
mientos de imágenes de santos. 


4 

DESPUÉS DE UNA BATALLA 


Otras veces no era Iturbe, sino Diéguez, quien nos invitaba a recorrer 
la ciudad, si bien en tales casos, más que a la ciudad misma, nos dedicá¬ 
bamos a los alrededores, de preferencia a los sitios que fueran poco an¬ 
tes escenario de los combates con las tropas de Huerta. Para esos paseos 
renunciaba yo, temporalmente a mis modestos pantalones de revolucio¬ 
nario civil y a mi sombrero suave y acudía a los breeches de caqui, a las 
polainas de cuero de cerdo y al sombrero tejano de alas y copa un tanto 
vergonzantes. 

El general Diéguez teñía nuestro grupo con un intenso color de jo¬ 
vialidad. Vestido todo de blanco —salvo los zapatos y las polainas, que 
llevaba de cuero negro, como la mayoría de los jefes y oficiales de sus 
fuerzas—, venía en nuestra busca risueño y hablador. Y apenas echába¬ 
mos a andar, daba señales de ir poniendo tenso para el resto del día 
—llegaba por nosotros en las primeras horas de la mañana— el hilo de 
la plática. Su cutis oscuro y requemado por el sol, se plegaba en multitud 
de arrugas prematuras conforme lo envolvía la animación de la charla, 
charla que en gran parte era sólo suya; y ésta, gracias al influjo de una 
honda simpatía personal, nos absorbía, nos arrancaba al paso sin brío 
de nuestras cabalgaduras, mientras no nos parábamos a observar, por 
indicaciones de él, algún detalle del camino. 

Sus comentarios lo revelaban ingenuo; sus preguntas, cándido. Ha¬ 
bía en su temperamento cierto impulso afectuoso que de rato en rato le 
hacía inclinar la cara, al tiempo que hablaba, hacia sus interlocutores. 
Entonces la mirada del oyente descubría de cerca, en el espectáculo que 
era el rostro del general, una nueva versión de lo que éste venía dicien¬ 
do, o una versión complementaria. Hacían polígonos de elocuencia, en¬ 
torno de dos ojos como de gato, las resquebrajaduras de la piel. Un bi¬ 
gote muy varonil vibraba al soplo de las palabras y dejaba entrever, y 
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cubría de nuevo, los amarillentos brillos de la dentadura. Y aun solía la 
atención del interlocutor, mirando con mayor fijeza, distraerse del signi¬ 
ficado de las frases y dejarse arrastrar por las peculiaridades fisonómicas 
que se le colocaban delante: por el rayo de sol que, al soslayo, entraba 
por las córneas de los ojos del general y salía enriquecido con las tonali¬ 
dades del iris; por la multitud de puntillos negros, como rociada de pól¬ 
vora, que se esparcían sobre aquel rostro franco, hecho a la vez en ar¬ 
monía y contraste con la albura del uniforme que bajaba desde el cuello. 

¿Había alguna relación entre estos puntitos negros y la costumbre y 
perfume que eran en Diéguez característicos? Yo, tan pronto como me le 
acercaba, me complacía en creerlo así, para lo cual —acaso contra toda 
evidencia— me daba a elaborar las más extrañas teorías dermatológi¬ 
cas. Porque el general Diéguez olía siempre a café: no al café que se está 
tostando y moliendo, sino a un café antonomástico, esencial, eterno. Y 
tal perfume se explicaba por la costumbre suya de beber ese líquido a to¬ 
das horas: en su casa, en su oficina, en campaña. Llevaba constante¬ 
mente, suspendido de una correa que le bajaba del hombro derecho a la 
cadera izquierda, un frasco pequeño, chato, envuelto en forro de piel, en 
el que no faltaba nunca la cantidad de extracto necesaria para el día. De 
cuando en cuando —inconscientemente a veces, como quien sin darse 
cuenta saca un cigarro del bolsillo y lo enciende—cogía el frasco con la 
mano izquierda, lo destapaba y se lo llevaba a los labios para dar rápido 
sorbo. Luego, mientras volvía el frasco a su sitio, chascaba dos o tres ve¬ 
ces la lengua y se relamía, revelando, por indicios, haber entrado de nue¬ 
vo en su ser, haber reconquistado su naturaleza. De este modo, el café 
—que era su tabaco, su coca, su droga excitante y vital— lo tenía satu¬ 
rado desde la frente hasta las uñas. El tinte propio de su substancia pre¬ 
dilecta lo recubría de una pátina de extraño matiz —con remusgos más 
oscuros en el borde de los labios y las comisuras de la boca—, la cual, al 
concentrarse en una infinidad de grumos negros en los poros del cutis, le 
salpicaba el rostro. 


* 


Diéguez no hacía nunca gala de valiente, pero sus maneras recorda¬ 
ban al militar. No era fanfarrón, no era farsante. Era modestísimo en la 
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importancia que concedía a sus cualidades guerreras; y quizá por eso 
mismo gustaba a fondo del ejercicio de las armas, a que lo habían arras¬ 
trado sus ideales políticos. La primera vez que salimos en su compañía, 
se empeñó en recorrer los parajes donde poco antes se libraran los com¬ 
bates para la toma de Culiacán, y nos describió estos últimos con tal lu¬ 
jo de detalles, que no parecía que a él le hubiese correspondido desem¬ 
peñar entonces sólo un papel subalterno, aunque distinguidísimo, sino 
el de general en jefe y, a la vez, el de cada uno de los oficiales y soldados 
que se batieron. Desde la junta de generales y jefes celebrada en el Pal¬ 
mito para acordar el plan de ataque, hasta la irrupción de las fuerzas de 
Blanco en la ciudad la madrugada siguiente a la noche en que huyeron 
los federales, no había circunstancia que él ignorase ni callase. Y hacía el 
relato de la batalla en estilo rico en colores y observaciones concretas, no 
en el lenguaje seco de quien se interesa sólo por lo militar. Hablaba con 
los ojos y el corazón abiertos a lo expresivo tanto como a lo técnico, ha¬ 
ciendo brotar del fondo de lo marcial las visiones que le habían pareci¬ 
do patéticas o cómicas. Las patéticas, es cierto, no las lloraba, pero las 
impregnaba la emoción, de emoción visible en el fulgor de los ojos; las 
otras las reía cordialmente. 

—Porque de todo hubo —decía— en la toma de este pueblo de Cu¬ 
liacán, como de todo hay siempre en cualquier combate para los ojos 
que saben ver. ¿Gracioso entre lo gracioso? La espantada del mayor Al¬ 
fredo Breceda durante una de las falsas alarmas a que dieron lugar los 
movimientos del enemigo antes de que empezáramos a dominarlo. 

Y nos contaba el episodio. Breceda (en otra parte he consignado este 
curioso hecho de armas tal cual me lo refirieron los capitanes del ensue¬ 
ño) se había incorporado en aquellos días a las tropas sinaloenses ansio¬ 
so de combatir y de cubrirse de gloria. A la estrella que ya decoraba su 
sombrero de rebelde —y que, al decir unánime, se debía a méritos no 
precisamente catalogables entre los de campaña— quería él añadir otra 
estrella más, acaso dos, éstas sí puras y refulgentes desde el origen. Se¬ 
mejante aspiración, noble en un todo, ¿habría podido no parecer plausi¬ 
ble? El mayor Breceda fue objeto de la simpatía general y probó el gozo 
de verse alentado por sus compañeros superiores. Se le ayudó, se le dis¬ 
tinguió. Obregón mismo, a fin sin duda de darle amplias oportunidades 
desde el principio, resolvió tomarlo bajo su mano: se hizo acompañar de 
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él, como si fuera uno de los oficiales preferidos, mientras anduvo reco¬ 
nociendo las posiciones de los federales. 

En aquella empresa mucho del éxito iba a depender, naturalmente, 
de la calidad de las armas. Breceda lo sabía bien, y, atento al logro, llegó 
provisto de un buen numero de ellas: todas nuevas, todas finísimas, to¬ 
das pulidas y a punto. En esto de armarse fue tan prolijo que no se olvi¬ 
dó ni de la cocina de campaña: la que trajo consigo podía equipararse, 
por la eficacia, a todo lo demás. Era un aparato de última invención, cx- 
trasimple, extrarrápido, en el cual lo mismo se pasaba por agua un par 
de huevos, dándoles la sazón exacta de los dos o los tres minutos, que se 
asaba un pavo o se ponía el dorado más uniforme a la costra azucarada 
de un flan. 

Las bellas cualidades de sus armas fueron para Breceda, en los días 
previos al ataque, fuente de no escaso renombre. Sus rifles y pistolas co¬ 
nocieron la fama antes de disparar; su equipo inquietó a los curiosos del 
campamento. La cocinilla sobre todo—aquella cocinilla a la que tantas 
satisfacciones debían de ir anejas, y que hacía pensar en la máxima de 
que el soldado bien alimentado y bien curado es el de las victorias— no 
cesó de atraer el halago y la alabanza hacia su dueño. 

Por desgracia las cosas cambiaron de aspecto cuando de los prepara¬ 
tivos del ataque se pasó al ataque en toda su fuerza; cuando la acción bé¬ 
lica relegó al olvido cuanto no fuera guerrear, incluso el supremo y más 
prometedor de los artes culinarios. El mayor Breceda empezó entonces a 
perder el sentido preciso de sus armas; no acertó a servirse de ellas con 
claro juicio, pese a la perfección de los rifles y las pistolas —perfección 
que, como visual que va del alza a la mira, estaba apuntando al blanco, 
al objeto—, y cayó en error. Y así fue como una mañana, al intentar los 
federales una salida por la parte del ferrocarril, Breceda, con su cocinilla 
en hombros —como si ella fuese el más precioso de los útiles militares—, 
emprendió la carrera. Magnífica carrera, digna —cuando la contaban 
quienes de cerca la presenciaron— de todo un cantar épico; carrera con 
altos, con invocaciones, con ritmo trascendente. El general Diéguez la 
hacía vivir con su elocuencia risueña, aunque no cruel, y le comunicaba 
cierto sabor cadencioso, melódico, como de romance de ciego, interca¬ 
lando de trozo en trozo este estribillo: 

—Hasta Navolato no pararon el mayor Breceda y su cocina. 
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Y a lo último añadía, como para disculparse de su poca caridad: 

—Y no es que los demás nos hayamos portado como héroes. No ha¬ 
bía cómo ni por qué. La tal salida no valía la pena de moverse. Nuestros 
soldados se replegaron unos cuantos pasos sin dejar de combatir... Pero 
el mayor Breceda, armado de su cocina, no paró hasta Navolato. 


Ya en los cerros, la charla de Diéguez cobraba tono muy distinto. Re¬ 
corríamos de un extremo a otro el lomerío que prolonga el cerro de la 
Capilla. Descubríamos restos de las trincheras construidas por los fede¬ 
rales. Nos movíamos entre árboles de ramas desgajadas por el fuego de 
los cañones, entre pedazos de proyectiles, entre rastros de sangre. Y a la 
vista de todo aquello el general Diéguez se enardecía en el recuerdo co¬ 
mo semanas antes en el combate. Nos hablaba de sus batallones 4" y 5° 
como de dos entidades dotadas de alma, como de dos adalides en el mo¬ 
mento de asestar los más tremendos golpes. Nos hacía asistir, con luci¬ 
dez extraordinaria, al asalto de los dos fortines: el que tomó el 4° y el que 
tomó el 5°, y cuya resistencia mantuvo en jaque a sus tropas, con diver¬ 
sas alternativas, por más de treinta y seis horas. 

Pero al llegar a este punto de su relato, Diéguez dejaba siempre fuera 
su actuación personal, brillante como había sido, para que el sitio lo 
ocuparan otros. Alababa la conducta de sus subordinados, la del mayor 
Calderón, la del mayor Ríos, y evocaba, trémulo, la bizarría de Gustavo 
Garmendia. Porque fue allí, junto a una de aquellas rudimentarias de¬ 
fensas de ladrillo, donde Garmendia tropezó con la muerte. 

—Venía como los bravos —decía Diéguez—: a la cabeza de sus hom¬ 
bres y seguro del triunfo. Estaba a unos cuantos metros del fortín; los de¬ 
fensores flaqueaban visiblemente. Entonces él, para abreviar la lucha, se 
lanzó al asalto; pero, atleta hasta el final, salvó de unos cuantos brincos 
el espacio que lo separaba de la posición enemiga y llegó a ella solo, o ca¬ 
si solo... Una bala le alcanzó la pierna al saltar sobre el parapeto... Mu¬ 
rió en las angarillas que le improvisamos con unas cuantas ramas... 
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UN BAILE REVOLUCIONARIO 

Los oficiales del estado mayor de Obregón, que habían tomado para 
su uso la residencia de la rica familia Cañedo, nos invitaron a vivir en su 
compañía, lo que fue un motivo más para que nuestra vida pasara gra¬ 
tamente. Los capitanes del ensueño se trataban —y nos trataban—, si 
bien con modestia y perfecto orden, a cuerpo de rey. Aquella casa, her¬ 
mosa en sí misma, nos resultaba un verdadero palacio. Tenía una sober¬ 
bia galería cubierta —de piso de mármol, de vidrieras sobre el jardín, y 
amplia como para recibir embajadores— que hacía nuestras delicias. 
Las habitaciones eran tantas que se disputaban entre sí el privilegio de 
alojarnos. En una, riquísima, y que, al parecer, había pertenecido a dos 
jóvenes doncellas, nos instalamos Miguel Alessio Robles y yo; en otras 
varias, los capitanes del ensueño , y en otra, algo distante, el telegrafista 
del estado mayor de Obregón. Total, seis personas, cordialmente aveni¬ 
das, dueñas a toda hora de la libertad más completa y satisfechas de en¬ 
contrarse juntas. Tres veces por día nos reuníamos a disfrutar de tres co¬ 
midas magníficas —comidas sinaloenses—, en torno a una mesa limpia 
y bien servida, y entonces sabíamos, con sencillo arte, prolongar largo 
tiempo nuestra euforia. A charlar y comer nos alentaban la clara luz del 
jardín y la vista de las plantas y las flores. 

¿Por qué les decíamos los capitanes del ensueño ? ¿Porque eran tres? 
¿Porque eran jóvenes? ¿Porque, como toda la juventud revolucionaria de 
los primeros momentos, abundaban en ideales puros, en un desinterés lim¬ 
pio y sin tacha? Mucho de absurdo había en semejante título, pero es el ca¬ 
so es que así los llamábamos. Capitanes del ensueño fueron siempre para 
mí y, sobre todo, para Miguel Alessio, que muy a menudo tomaba pie de la 
palabra ensueño para recitarnos largos períodos de sus oradores favoritos. 

De los tres, Aarón Sáenz era quien llevaba el gobierno de la casa y ha¬ 
cía de ella, por decirlo así, los honores. Mas no por eso la situación de los 
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otros —Lorenzo Muñoz y Carlos Róbinson—sufría menoscabo. Los tres 
capitanes se entendían con espíritu fraterno; los tres comunicaban a 
aquella casa, gracias a su conducta individual y colectiva, una rara placi¬ 
dez de oasis revolucionario. Bajo la armonía de su íntima inteligencia to¬ 
do se deslizaba allí más suavemente que nuestros pies sobre los cuadros, 
blancos y negros, del pulido mármol de la galería. Si algo solía separar¬ 
los, no brotaba nunca a la superficie. Sólo con grandes esfuerzos se me¬ 
dio adivinaba, por un dejo vago, apenas perceptible, que Aarón Sáenz era 
el capitán a quien el jefe distinguía con preferencia. Oficial de confianza 
absoluta, Obregón resolvió encargarle la custodia del cuartel general de 
Culiacán al volver a Sonora poco después de la toma de la plaza. 

'k 

Culiacán vivía entonces la paz de una ciudad prácticamente desierta. 
En pos de los federales habían huido hacia Mazatlán muchos de sus mo¬ 
radores, y entre ellos, salvo excepción, lo más selecto de todas las clases. 
Caras bonitas, desde luego —eso en que Sinaloa descuella de costumbre, 
según conviene a su fama— no las veíamos frecuentemente. Así y todo, 
los capitanes del ensueño se afanaron en buscar a tal punto, que, a las 
pocas semanas de la entrada de las tropas, el que no tenía ya una bellísi¬ 
ma novia no se encontraba muy lejos de ello. Aarón Sáenz salía a hacer 
la rueda en un buggy de no mal caballo. ¿Lo alquilaba? ¿Pertenecía tam¬ 
bién a la casa de Cañedo? Una vez que lo acompañaba yo, dimos no po¬ 
co que reír. Por ir él mirando hacia el balcón de sus esperanzas, y yo pen¬ 
diente de su afán, las riendas guiaron el caballo tan sin tino, que un tris 
más y nos rompemos la crisma contra la casa de enfrente. En cuanto a 
Muñoz y Róbinson, acaso usaran otros métodos menos peligrosos, pe¬ 
ro de seguro no menos eficaces. 

Lina vez aseguradas las novias, o ya bastante en perspectiva, ¿qué co¬ 
sa más natural en nuestros capitanes que el deseo de obsequiar con un 
baile de Nochebuena a la sociedad culiacanense, o —seré exacto— a los 
jirones de sociedad que allí quedaban? Había, con todo, dificultades 
muy serias: primero, que Aarón, en materia de baile, no daba un paso; 
segundo, que la sociedad de Culiacán sencillamente no quería oír hablar 
de nosotros los revolucionarios. Ciertamente, de las dos dificultades la 
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primera no presentaba obstáculos invencibles. En los tres días que falta¬ 
ban para la Nochebuena Aarón podía aprender a bailar. Así al menos se 
lo garantizaba yo, que ni antes, ni entonces, ni nunca supe lo que es ese 
baile. Pero lo otro, vencer el asco que sentían por los revolucionarios las 
gentes decentes de Culiacán, ya era empresa de enorme aliento. Flotaban 
en la atmósfera muchas historias que nos perjudicaban para el caso: que 
si de tal parte la Fulanita había desaparecido al retirarse las tropas; que 
si a Menganita le ocurrió aquello y a la otra lo otro. Iotal: que con los 
revolucionarios la buena política consistía en negarnos hasta el saludo. 

Otros hubieran desistido en el acto; nosotros, no. La pureza de nues¬ 
tras intenciones —las de Alessio y mías porque no llevábamos en el 
asunto más interés que el afecto a nuestros amigos; las de éstos, porque 
en verdad tenían buenos propósitos— nos sacó de quicio ante la resis¬ 
tencia que encontrábamos y nos llenó de un cinismo audaz. Resolvimos 
renunciar de plano a los intermediarios de que quisimos valernos al prin¬ 
cipio y optamos por afrontar en persona el desaire, para lo cual nos dá¬ 
bamos buen pretexto. Porque el punto, en el fondo, no carecía de cierto 
cariz político muy explotable. ;No se trataba de una fiesta ofrecida por 
oficiales del estado mayor del general Obregón, a la cual rehusaban con¬ 
currir las principóles familias de una ciudad recientemente quitada a las 
fuerzas de Huerta? Pues si tal era el caso, convenía saberlo fijo, y noso¬ 
tros, como revolucionarios, estábamos obligados a aclararlo. Al desco¬ 
co que íbamos a poner en obra lo favorecía, además, nuestra condición 
evidente de forasteros. Como no conocíamos a nadie de manera oficial, 
nada nos privaba de presentarnos en cualquier casa justamente con ese 
carácter: con el de desconocidos faltos de quien los presentase. 

Los cinco: Alessio, los capitanes y yo —el telegrafista se mantenía un 
tanto aparte—, nos fuimos apareciendo en cada una de las casas de las 
muchachas cuya presencia en el baile deseábamos. Róbinson, el más al¬ 
to de todos —un verdadero gigante—, era quien primero hablaba. Lo 
habíamos resuelto así porque se trataba no sólo de convencer, sino de in¬ 
timidar un poco, aunque dentro de la mayor discreción y mesura. A Ró¬ 
binson se sumaba luego Alessio, de estatura asimismo respetable, y por 
último hacíamos coro los otros tres, ya que no con los cuerpos, con lo 
que nos viniera al ingenio. 

En cada casa la escaramuza seguía unos mismos pasos. Róbinson, 
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con voz acaso demasiado dulce para las circunstancias, pero bien pro¬ 
vista de vibraciones metálicas, soltaba a las mamás y a los papás, a que¬ 
marropa, el primer disparo: 

—Los oficiales —decía— del estado mayor del general Obregón 
ofrecerán la Nochebuena un modesto baile en honor de la sociedad cu- 
liacanense... 

Y se trataba el combate con táctica y estrategia exquisitas por ambas 
partes. A cuál más, de ellos y nosotros, todos hacíamos gala de esa frase 
ondulante, tan característica en nuestros más diversos climas, que per¬ 
mite a los mexicanos discurrir por los intrincados laberintos del trato 
humano sin chocar con nada, menos cuando quieren el choque. Ni uno 
ni otro de los dos contendientes decía una sola vez «sí», ni una sola vez 
«no»: toda era de un matiz verbal riquísimo, multicoloro, susceptible de 
cambiarse a cada momento, añadiendo una palabra más, en lo que se 
quisiera, esto a la vez abierto a infinitas interpretaciones. Pero al fin, tras 
muchas sonrisas y cortesías, se ponía la situación en claro: se aceptaba 
nuestra invitación —«¡ah, eso ni quien lo dudara!»—, pero con condi¬ 
ciones. No debería ir al baile ningún oficial de las fuerzas de Iturbe, nin¬ 
guno de las de Carrasco, ninguno de las de Diéguez, y, en pocas pala¬ 
bras, ninguna persona de cuya corrección absoluta no saliéramos 
nosotros garantes. Bien a bien, sólo nosotros los allí reunidos éramos 
aceptables. «Sí, lo mejor sería eso, que sólo nosotros representáramos en 
el baile a la Revolución...» Resumen de cuentas: que no nos decían en 
nuestra cara que preferían no volvérnosla a ver, porque la sutileza verbal 
—aun la mexicana— tiene sus límites. 

Al término de cada entrevista de aquéllas nosotros nos sentíamos 
deshechos. No importaba. Resueltos ya a lo peor, reorganizábamos 
nuestras huestes y las lanzábamos a nuevo ataque. Y así hasta dieciséis 
batallas. Lo más curioso del caso era la unanimidad de pensamiento y 
palabra de todas aquellas exigentes familias. Todas nos daban a enten¬ 
der que preferían renunciar a cualquier trato con nosotros, pero todas 
también aceptaban la invitación «en principio» y con tal de que fuéra¬ 
mos nosotros solos los varones revolucionarios que disfrutásemos de la 
compañía solicitada. Este acuerdo tácito acabó por caernos en gracia, y 
ya en la última parte de nuestra encuesta aprendimos a paladear el raro 
deleite de quien se dedica a coleccionar desaires. 
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Hecho el reajuste de lo hablado y lo insinuado, nuestra resolución fi¬ 
nal cristalizó sin grandes vacilaciones. ¿Aquella gente necesitaba un 
amable correctivo? Se lo daríamos. ¿Nosotros queríamos el baile? El 
baile se haría. 


Kf 

Los capitanes se entregaron con furor a los preparativos de la fiesta, 
y Aarón no sólo a los preparativos, sino a aprender a bailar. Allí fue don¬ 
de yo las vi negras, aunque no por culpa de Sáenz, sino porque mis títu¬ 
los para iniciar a otro en el arte de la danza se reducían a una eficacia 
irrisoria: haber visto bailar muchas veces a Carlos Domínguez —baila¬ 
rín de empuje— en los fandangos que improvisaba don Venustiano en 
todos los pueblos cuyas muchachas merecían tal honor. Sea como fuere, 
cumplí entonces, o mejor cumplimos, pues no podría asegurar si en efec¬ 
to enseñé yo a bailar a Aarón Sáenz, o si aprendió él solo creyendo que 
yo le enseñaba. La obra fue de las que denotan el imperio de la voluntad. 
La música nunca cambiaba. Era la de un rollo —el único— que encon¬ 
tramos detrás de la pianola de la casa. Aquellos compases, por fortuna 
bailables, tenían una fijeza terrible. Apenas si bajo la mano y el pie fir¬ 
mes de Róbinson —que tocaba durante las lecciones— se adaptaban en 
cierta manera a los caracteres específicos de la enseñanza. Hasta donde 
se me alcanza a mí, la cosa no ha de haber salido muy bien, pues el rollo 
era de tango, y a Aarón le interesaban el vals y el one-step. 

Nuestros invitados, pese a sus reticencias, cumplieron también. A las 
nueve de la noche del día 24 se presentaron todos en la casa de Cañedo, 
casi de golpe. Dieciocho muchachas de lo más bello que conoce la costa 
del Pacífico fueron desfilando por nuestra gran sala de piso de mármol, 
acompañadas de sus papás, sus mamás, sus tías y tíos, pero de ningún 
varón joven. Traer a éstos entre nosotros hubiera tenido quizás repercu¬ 
siones políticas; no se hubiese explicado con igual holgura que la pre¬ 
sencia de los hombres maduros y viejos, los cuales venían tan sólo con 
carácter precautorio: por lo que pudiera surgir de tamaño trance. 

El trance, en verdad, no se presentaba difícil para aquellas medrosas 
familias de la clase conservadora culiacancnse. Excepto el telegrafista, 
que en justicia no parecía (aun cuando en realidad lo era) muy de fiar, 
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por el extraño traje de gala que se había puesto —chaqueta negra, pan¬ 
talón crudo de franela y zapatos de playa blancos con refuerzos de cha¬ 
rol— , nuestros invitados no vieron entrar en la casa ninguna cara des¬ 
conocida. Y como si eso no fuera bastante, al poco rato disipamos sus 
últimos temores, si alguno les quedaba. Fieles al compromiso de obser¬ 
var sus condiciones, quisimos cumplirlas al pie de la letra. Cuando hu¬ 
bieron entrado los menos puntuales de ellos, mandamos cerrar las puer¬ 
tas de la casa, tocó la música e hicimos saber a los papás y a las mamas, 
por boca de Róbinson, que sus deseos quedaban satisfechos: nadie asis¬ 
tiría a la reunión —descontados los músicos— aparte de sus familias y 
nosotros; nadie los vería allí, pues estaban echadas las maderas de las 
ventanas, ni nadie nos molestaría, porque habíamos tomado hasta la úl¬ 
tima providencia. 

Tamaña ortodoxia de nuestra parte los desconcertó en un principio; 
pero conforme fueron percatándose de lo sincero de nuestra galantería, 
desecharon sus dudas y se rindieron. En el comedor, además —visible 
desde la sala de baile—, se columbraba una mesa tan ricamente adere¬ 
zada que no consentía, ni a distancia, sentimientos o impulsos que no 
fueran optimistas. Bajo los candelabros hacía aguas el cristal de las co¬ 
pas, bordaban las flores el mantel finísimo y se veían atareados, dando 
los últimos toques, los tres asistentes de los capitanes del ensueño y las 
criadas de la casa. 

A partir de aquel momento la fiesta colmó todas nuestras ilusiones. 
Mucho antes de la cena Aarón había puesto ya repetidamente en prácti¬ 
ca el raro vals de mi coreografía —sospecho que ya había renunciado a 
él—, y Miguel Alessio, Muñoz, Róbinson y el telegrafista —éste sin per¬ 
juicio de su traje veraniego— iban en camino de un éxito rotundo. Cosa 
de las tres de la madrugada sobrevino un incidente: se quemó un fusible 
y se apagó la luz, y como para emergencias de esta clase no estábamos 
preparados, la expectación de los invitados frisó con lo alarmante. A la 
luz de las cerillas de los papás se veía a las lindas muchachas acogiéndo¬ 
se a la protección de sus mayores, mientras nosotros luchábamos deses¬ 
peradamente por volver la electricidad a su cauce. ¡Angustiosos minu¬ 
tos, en que sentimos —lo sintieron más aún los enamorados— que se iba 
allí por medio el honor de la Revolución! Por fortuna, yo traía en el bol¬ 
sillo dos centavos norteamericanos, con los cuales, a riesgo de poner fue- 
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go a la casa, aseguramos el funcionamiento de los tapones eléctricos pa¬ 
ra todas nuestras lámparas, y mucho más. 

Mis altas dotes de electricista me valieron la ovación de la noche. 
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1,A ARAÑA HOMICIDA 

El general Iturbe me ofreció, por conducto del coronel Eduardo Hay, 
un cargo militar en que concurrían, dentro de la organización de su bri¬ 
gada, no pocos atractivos. Sería yo —mandó decirme— teniente coronel, 
subjefe del estado mayor, y no tendría otro superior jerárquico inmedia¬ 
to que el coronel Hay mismo. Con todo, yo no acepté la proposición, pe¬ 
se a la buena amistad de Hay y a las grandes simpatías que Iturbe co¬ 
menzaba a inspirarme. Para proceder así, mis motivos eran sencillísimos: 
no me resolvía a trocar por la dura disciplina del soldado mi preciosa 
independencia de palabra y acción; y no me resolvía a eso, entre otras co¬ 
sas, porque no veía a mi alrededor nada que justificara semejante sacrifi¬ 
cio. Respecto a mis aspiraciones, no alentaba el menor propósito político 
o guerrero; y en cuanto a lo demás, los principales dirigentes de la Revo¬ 
lución estaban muy lejos de ser, a mis ojos, lo bastante desinteresados e 
idealistas para que quisiera yo atarme a ellos, indirectamente, con cade¬ 
nas siempre peligrosas y no siempre rompibles. 

—Creo, por otra parte —le dije a Hay—, que la Revolución tiene ya 
demasiados militares. ¿Por qué no atender los problemas civiles con 
igual ahinco?... De cualquier manera, entienda usted, y hágaselo ver así 
al general Iturbe, que no es por tratarse de ustedes por lo que declino la 
oferta, sino por razones de otra índole. Por ustedes, al revés: lamento no 
aceptar. Después del brillante comportamiento de Iturbe en la toma de 
Culiacán, me parecería un gran honor servir a sus órdenes. 

El general Iturbe asintió de buen grado a mis razonamientos y no in¬ 
sistió en hacerme soldado. Pero como, al parecer, tampoco renunciaba 
en definitiva a atraerme de alguna manera, me propuso entonces que, 
sin perjuicio de mi carácter civil, lo ayudara en la enorme tarea a que ha¬ 
bía de dar cima. Esta nueva proposición me llenó de regocijo: la acepté 
sin titubear. En el fondo, aun la acepté con entusiasmo. 
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Hay y yo nos entendimos en pocas palabras y resolvimos poner jun¬ 
tos manos a la obra, así fuera ésta grande en exceso. ¿Por dónde darle 
principio? ¿Por la Proveeduría? ¿Por el Hospital Militar? ¿Por la Caja de 
Haberes? Como lo más urgente era la reorganización del hospital, resol¬ 
vimos empezar por allí, si bien en los primeros días ocurrió un aconteci¬ 
miento extraordinario que nos distrajo un poco de nuestras labores. Los 
detalles históricos de aquel extraño suceso se me han borrado un poco 
de la memoria; pero, eso no obstante, todavía puedo hacer de él, apro¬ 
vechando la leyenda a que dio origen, al otro día de ocurrido, una evo¬ 
cación donde se conservan íntegros los trazos principales. 

Una mañana trajeron al Hospital Militar de Culiacán un hombre 
moribundo, con tres balazos en el cuerpo. Lo habían hallado en la calle, 
al amanecer, tendido boca abajo sobre la acera, cerca de una esquina, y 
sin conocimiento. Cuando lo levantaron de allí tenía la cara y las manos 
cogidas al suelo por el coágulo de su sangre. Las primeras investigacio¬ 
nes nada aclararon sobre el suceso, o aclararon tan poco que éste quedó 
prácticamente en las tinieblas. Los moradores de las casas cercanas al si¬ 
tio donde se encontró al herido dijeron haber escuchado, a eso de la me¬ 
dianoche, tiros de revólver más cercanos que otras veces, y haberse en¬ 
terado después, ya de día, del hallazgo, en la calle, de un hombre medio 
muerto a tiros. Nada más. 

El coronel Hay y yo nos volvimos todos conjeturas. Y él, que se ha¬ 
bía propuesto, como jefe del estado mayor de Iturbe, no descansar has¬ 
ta que el orden más absoluto imperase en Culiacán, tomó las más nimias 
providencias para descubrir el misterio. Pero el misterio, en lugar de 
aclararse, se enturbió más. Porque a la mañana siguiente, por otro rum¬ 
bo de la ciudad, y cerca también de una esquina, hubo un hallazgo se¬ 
mejante al de la víspera. Sólo que ahora no se encontró un moribundo, 
sino un muerto. Resultado de nuevas pesquisas: tiros en las altas horas 
de la noche, luego silencio, y, al amanecer, el cuerpo yacente en el char¬ 
co de sangre. 

El moribundo del primer día —que falleció, sin recobrar el sentido, 
pocas horas después de su ingreso en el hospital— y el muerto del día si¬ 
guiente descartaban, por su condición misma, la hipótesis de la riña o 
del robo a mano armada. Eran gente de aspecto humildísimo a quien na¬ 
da hubiera podido robarse, salvo la pobre ropa que llevaba puesta; gen- 
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te sin trazas de haber portado armas nunca y sin probable historia de 
aventuras o encuentros rijosos. Iodo lo cual, por otro lado, confirmaron 
los parientes de las víctimas, y aun su fama. 

Lo extraordinario, grande como ya era, no paró allí; todavía iba a 
acontecer algo que reafirmaba el acento del misterio. En la mañana del 
tercer día amaneció, también por diferente rumbo de la ciudad, y cerca 
asimismo de una esquina, otro hombre muerto a tiros en circunstancias 
tan anormales como las de los dos casos anteriores. 

Frente a este nuevo crimen nuestra sorpresa se convirtió en estupor. 
Iturbe, de suyo tan reposado y frío, se puso furioso; Hay se enardeció 
más en sus indagaciones policíacas, y Culiacán gustó la acre emoción 
de saberse bajo el imperio de un demonio oculto que se manifestaba só¬ 
lo en las sombras matando a sus elegidos y que escogía un hombre ca¬ 
da noche. 

El tercer crimen vino a añadir un pequeñísimo dato a lo muy poco 
que conocíamos por los dos primeros. Uno de los interrogados aseguró 
que le parecía haber oído, segundos antes de los disparos, el ruido de un 
coche que pasaba a gran velocidad, aunque no lo oyó, decía, con preci¬ 
sión bastante —pues su calle carecía de empedrado— para inferir del 
ruido la clase del carruaje o cualquier otro pormenor. 

—Esto parece obra del diablo —observaba Hay—; va a ser cosa de 
que mueran del mismo modo quince o veinte gentes, para que recons¬ 
truyamos, elemento tras elemento, la trama infernal en que se compla¬ 
cen quién sabe qué desalmados. 

Por fortuna no fue así. Ni veinte ni quince víctimas más: tan sólo 
otras dos bastaron. Porque a la noche siguiente, ya sobre aviso de lo que 
podía ocurrir. Hay dictó medidas que por fuerza darían algún fruto. Se 
apostaron patrullas en los diversos barrios de la ciudad, y a todas se les 
recomendó, particularmente, que acudieran sin tardanza a los puntos 
donde se escucharon disparos. 

Las patrullas trabajaron buen rato sin resultado alguno. Las detona¬ 
ciones que de cuando en cuando se oían eran, como la generalidad de las 
que de continuo turbaban el silencio de la noche en las ciudades revolu¬ 
cionarias, detonaciones aparentemente inexplicables y distantes: deto¬ 
naciones perdidas, irreales, fantásticas como el lejano ladrar de los pe¬ 
rros; detonaciones opacas, seguidas de remotísimos estremecimientos 
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secos y efímeros, como si las balas atravesaran puertas o taladrasen te¬ 
chos. Pero al cabo de muchas carreras inútiles, la más diligente de las pa¬ 
trullas descubrió, cerca de una esquina, un hombre agonizante que 
acababa de recibir un balazo en el pecho y otro en el vientre. En los es¬ 
tertores de su agonía el moribundo pronunció algunas frases inteligibles 
acerca de las tremendas heridas que tenía en el cuerpo. Parecía ser —in¬ 
formó el jefe de la patrulla— que de pronto, le habían hecho fuego, sin 
explicarse el porqué, dos hombres —o acaso uno solo— que iban en una 
araña que pasó a gran velocidad. 

Lo de la araña , unido a lo que se sabía del crimen de la noche ante¬ 
rior, arrojaba ya un indicio cierto. La noche pasada se había oído el ro¬ 
dar de un carruaje; hoy se hablaba de una araña: luego era evidente que 
el autor o los autores de los cuatro homicidios consecutivos cometían 
sus crímenes desde uno de esos cochecitos bajos, de dos ruedas, típica¬ 
mente sinaloenses, a los cuales se designa con el mote, muy descriptivo y 
popular, de arañas . 

Por de pronto, aquella noche no se pudo descubrir ninguna circuns¬ 
tancia más. Al día siguiente la actividad investigadora de Hay tampoco 
puso en claro nada nuevo, no obstante el interrogatorio a que se some¬ 
tió a todos los propietarios de tartanas de alquiler y a no pocos dueños 
de tartanas particulares. El fracaso de tales esfuerzos no nos desalentó. 
Intrigados ahora más que nunca, y seguros de que el crimen nocturno se¬ 
guiría inflexible, cronométrico como un fenómeno estelar, el general 
Iturbe se puso más enérgico que hasta allí y el coronel Hay preparó con 
todo sigilo el plan que cogiese al culpable, o a los culpables. 

V» 

El defecto que vieron siempre en Hay hasta sus amigos mejores fue el 
del detallismo: detallista se le consideraba, detallista al grado de no 
abarcar los acontecimientos en la totalidad de su contorno. Pero en esta 
ocasión el detallismo tuvo la suerte de probar la eticacia de su virtud, por 
lo menos para ciertas cosas. De detalle en detalle, Hay había llegado a 
establecer acerca de las actividades de la araña homicida una sene de 
conclusiones tan evidentes que le permitió predecir, con un grado de 
aproximación increíble casi, el sector de la ciudad donde se intentaría el 
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próximo asesinato. Ahora, que no bastaba este mero conocimiento, 
pues el problema no consistía sólo en cómo evitar crímenes iguales a los 
ya perpetrados, sino en cómo aprehender al criminal, o a los criminales, 
y para esto se requería, antes que nada, no ahuyentar a la presa. Dicho 
de otro modo: había que disponer la trampa sin alarde, de ser posible 
con alarde falso, con alarde que ocultara los preparativos verdaderos. 

Hay lo hizo así. Ostensiblemente dio órdenes y distribuyó soldados 
en dos o tres parajes lejanos del sitio escogido por él en secreto. Y en es¬ 
te último, cobijado por las sombras y sin que nadie se percatase, agaza¬ 
pó lo mejor de su gente en lugares próximos a determinadas esquinas. 
Para mayor tino en lo que se iba a hacer, Hay tomó a su cargo, en per¬ 
sona, la dirección de las operaciones. Tamaño celo no estaba exento de 
peligros, o, acaso más, los atraía todos. Porque en su papel de director 
de aquellas maniobras nocturnas, Hay debía pasar repetidamente por 
los propios lugares señalados por él como teatro del probable nuevo cri¬ 
men, y eso lo convertiría, otras tantas veces, en blanco del asesino in¬ 
cógnito. 


Todo se hizo según se previo y se ordenó. Hasta poco después de las 
diez no fue raro que pasara una que otra araña por las calles donde se 
mantenían ocultos Hay y sus hombres. Éstas eran arañas pacíficas y vir¬ 
tuosas, ocupadas en transportar a casa pasajeros rezagados, o a los co¬ 
cheros mismos que iban ya de rendida. Pero de allí en adelante ninguna 
araña se volvió a ver, o, más exactamente, a entrever, a sentir en la oscu¬ 
ridad de la noche. El silencio callejero se interrumpió apenas dos o tres 
veces con el pisar sordo de peatones que se escurrían aprisa, pegados a 
las fachadas de las casas y que casi corrían, o corrían francamente, al 
volver las esquinas. 

Así las cosas, dieron las once, las doce; y todo duró del mismo modo 
hasta que, bien corrida esta última hora, el quieto vacío nocturno, sub¬ 
rayado por los disparos remotos, siempre presentes, se quebró de súbito 
con la aparición fugaz de una araña tirada por un caballo al galope. Diez 
minutos después ocurrió una aparición análoga dos o tres calles más le¬ 
jos, y de allí a poco se repitió el hecho en una calle transversal no dis- 
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tante. La bestia uncida a la araña no llevaba cascabeles ni ninguna otra 
cosa que produjera sonido especial; pero por el galope del caballo, galo¬ 
pe defectuoso, se concluyó pronto que era una misma araña la que ron¬ 
daba por aquel rumbo. 

Tras otra nueva carrera, el ruido del coche cesó repentinamente. La 
araña parecía haberse detenido de pronto, aunque no era fácil precisar 
con exactitud dónde, pues las únicas dos lámparas encendidas en todo el 
paraje circundante alumbraban escasamente los salientes de las casas en 
dos encrucijadas lejanas una de otra. Fuera de esos dos puntos, la som¬ 
bra era tupida, impenetrable. 

Pasaron de aquel modo varios minutos. Pero en cierto momento que 
una figura humana se vio a lo lejos, atravesando aprisa uno de los espa¬ 
cios iluminados, se oyó otra vez el ruido de la araña , como si ésta hubie¬ 
se arrancado de golpe, y breves segundos después se la distinguió cru¬ 
zando veloz, amarillenta, chaparra, bajo la propia lámpara que acababa 
de denunciar el paso del peatón. Acto seguido sonaron tres disparos; un 
grito hirió la noche, y la araña , que había acortado el paso, reasumió la 
carrera y escapó como poseída de locura. 

Muy poco trecho, sin embargo, pudo correr en la dirección que lle¬ 
vaba, pues la bocacalle por donde iba a pasar apareció de pronto —al 
resplandor de cuatro fogonazos de carabina— cerrada por un grupo de 
soldados. La araña volvió entonces bruscamente hacia atrás, para es¬ 
quivar a los soldados salidos a su encuentro; tornó hacia el crucero 
alumbrado por el farol y quiso escapar por la calle que de allí partía per¬ 
pendicularmente. Pero también por esta otra calle no tardaron en brillar 
los fogonazos de las carabinas ni en dibujarse las formas de los soldados. 
De nuevo giró la araña en redondo y partió a escape en sentido contra¬ 
rio. Ahora llegó a la encrucijada de la lámpara al mismo tiempo que el 
piquete de soldados que primero le había salido al paso. Hubo, bajo la 
luz, un efímero zafarrancho, casi a quemarropa. Partieron de la araña 
dos disparos. Un soldado cayó herido; otro rodó al suelo, atropellado 
por el caballo, y, aunque con menos bríos ya, la araña logró aún escapar. 
Pero esta vez también surgió de las tinieblas un piquete de soldados que 
venía al encuentro del coche, disparando desde el extremo de la otra ca¬ 
lle. Entonces, dominando el estrépito, y como expresión de la voluntad 
que lo coordinaba todo, vibró una voz: 
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—¡Tírenle al caballo! 

Era la voz de Hay. 

Sonaron otros disparos. El coche se detuvo al fin, y de todas partes se 
abalanzaron a él los soldados que lo cercaban. 

—¡Me rindo!— dijo desde el interior de la araña una voz entre afe¬ 
minada y perentoria. 

Y cuando los soldados estuvieron cerca, vieron sentado en la ban¬ 
queta del coche, todavía con la pistola en una mano y las riendas en la 
otra, a un hombre que, en efecto, no hizo intención de resistir. 

Inmediatamente se trajo al prisionero hasta la región iluminada 
—donde yacía aún, tendido en el suelo, el cuerpo de su última víctima—, 
y no faltó allí quien desde luego lo identificara. Era un oficial muy co¬ 
nocido por su mala conducta y sus extravíos, aunque nadie hubiera sos¬ 
pechado que entre éstos se contara el de dedicarse a cazar por las noches 
—no se sabía por qué impulsos— gente indefensa y pacífica. 
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Por aquellos días el Hospital Militar de Culiacán se hallaba en condi¬ 
ciones pésimas. Cualquier conocedor a quien se hubiera propuesto trans¬ 
formarlo en una institución aceptable habría desahuciado el intento, o 
bien, para acometerlo, habría exigido recursos materiales en cantidad 
desconocida dentro de la órbita revolucionaria del constitucionalismo. 

Eduardo Hay y yo —estaba visto que no éramos conocedores— no 
retrocedimos ante semejante tarea. La emprendimos desde luego con el 
aplomo característico de quienes ignoran a fondo las dificultades de sus 
empeños. Provistos de una voluntad enorme —o que tal se nos antoja¬ 
ba—, ni un segundo dudamos del éxito: nos movía la fe en las inagota¬ 
bles posibilidades del espíritu, dábamos rienda libre al entusiasmo. 

La nuestra, por lo demás, era una actitud genuinamente mexicana 
—en lo bueno y en lo malo—. Porque el hijo de México (como el de to¬ 
da nación que se sabe físicamente débil ante la naturaleza o ante el po¬ 
der de otras naciones) compensa su debilidad refugiándose en una ex¬ 
cesiva fe en la potencia del espíritu frente a frente de la fuerza bruta. Lo 
cual, si malo de una manera, es bueno de otra: malo, puesto que condu¬ 
ce a los fracasos y mata en la cuna todo impulso a construir, sobre ci¬ 
mientos tangibles, seguros —¿hay algo más nuestro que la convicción 
de que todas las cosas pueden, en un momento preciso, surgir del seno 
mismo de la nada?—; y bueno, puesto que prepara las almas para las 
raras ocasiones —raras y decisivas— en que el desequilibrio del poder 
físico sí puede remediarse en virtud de un mayor aporte espiritual del la¬ 
do materialmente más débil. Los mexicanos creemos, por ejemplo, que 
una fila de pechos heroicos es bastante a cerrarle el paso a una batería 
de cañones de 42. ¿Quién negará que nos equivocamos? Pero, esto no 
obstante, es un hecho que nuestra creencia, al fin y a la postre, es lo úni¬ 
co que nos salva. 
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Prendidos, pues, al lado mejor de esta fe, Hay y yo nos dispusimos 
a hacer prodigios y nos lanzamos a la obra: él con cierta frialdad, pese 
a su temperamento extremoso —con frialdad de herido de otras guer¬ 
ras, de hombre inclinado a mostrarse a sus anchas en el ambiente de 
los hospitales de campaña, de veterano resuelto a parecerlo , y yo 
con inusitado ardor, con el ardor nervioso que se alimenta del estímu¬ 
lo de lo nuevo. 


Porque fue en el Hospital Militar de Culiacán donde tuve mi primer 
contacto con la imaginación de las balas. Yo había creído hasta enton¬ 
ces —acaso por el arrastre de mis ya lejanas nociones infantiles, y por al¬ 
guna experiencia personal dolorosísima— que los proyectiles de las ar¬ 
mas de fuego se mostraban dotados de cierta sensibilidad, de cierta 
conciencia que los mantenía, gracias a no sé qué poder misterioso, aten¬ 
tos siempre a su misión exclusivamente mortífera. El hombre disparaba 
el rifle, la pistola, la ametralladora, y la bala, dócil al humano furor de 
matar, partía hacia el blanco, que a veces acertaba, a veces erraba, pero 
en cuya busca iba siempre con disposición siniestra y grave. En el Hos¬ 
pital Militar de Culiacán descubrí que no era así. Existían, sin duda, las 
balas serias, las balas concienzudas —las que matan con golpe certero o 
hieren con crueldad simple—; pero al lado de éstas existían también las 
balas imaginativas y fantaseadoras —las que apenas sueltas en el curso 
de su trayectoria, ceden al ansia universal de jugar, y jugando jugando 
cumplen su cometido. 

Miraba yo la doble fila de camas, los catres diseminados en las salas 
rebosantes de heridos, y era raro que en cada lecho (o en cada jergón, en 
cada silla) no descubriese la obra maestra de un entretenimiento diabó¬ 
lico. Las llagas más tremendas, las peores desgarraduras de la carne o 
pulverizaciones de los huesos me impresionaban menos por su horror 
que por la sugerencia del recreo destructivo que las causara. Y ocurría 
otro tanto con muchas heridas en apariencia simples. Por sobre aquellos 
cuerpos, puestos ahora a vivir en torno al solo estremecimiento de sus 
dolores, no había pasado una ráfaga mortal —aunque las heridas pro¬ 
dujeran después la muerte—; había soplado un mero hálito juguetón y 
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deportista: el deporte de afligir carne y derramar sangre, caro a la raza 
de las balas, como a la de los hombres. 

Separadamente, cada herido era revelador de la existencia de una ca¬ 
tegoría particular de balas, de una personalidad actuante en cada pro¬ 
yectil en el momento mismo de causar la herida. Juntos todos los heri¬ 
dos, su agrupamiento abarcaba, como en museo, como en panorama, la 
gama matizada de esas categorías, de esas personalidades. Las balas que 
vaciaban un ojo —como la que hirió al mayor Esteban B. Calderón— y 
luego seguían su curso sin tocar ninguna otra parte del cuerpo así heri¬ 
do, eran evidentemente proyectiles risueños, proyectiles que gozaban 
ejercitando su tremenda capacidad de mal, pero que no la agotaban, a 
fin de dejar viva a la víctima y obligarla a oír durante años el silbido de 
su carcajada. Las balas que primero arrancaban de sobre el cráneo me¬ 
chones de cabello, y luego, para sembrar los pelos otra vez, abrían un 
surco a lo largo de la espalda, eran balas propensas a recrearse en un vir¬ 
tuosismo excesivo. Las balas que de una parte rozaban la yema de un de¬ 
do o afilaban el corte de una uña, y de la otra destrozaban una clavícula 
o pulverizaban un codo, eran balas que se complacían en afinar hasta la 
sutileza su capacidad activa y en robustecerla hasta el estrépito. Las ba¬ 
las que mutilaban una oreja rebanándole cuidadosamente el lóbulo; que 
luego alojaban el lóbulo bajo la carne de la nuca, y que por último iban 
a incrustar la piel de la nuca en el talón, eran balas traviesas, balas que 
se entretenían en cambiar de sitio cuanto hallaban al paso y que descri¬ 
bían, para lograr mejor su objeto, trayectorias inverosímiles entre los 
puntos más irrelacionados. Las balas que penetraban por la frente, pero 
que en vez de perforar el cráneo se deslizaban entre el hueso y la piel y al 
fin huían por la coronilla, eran balas de dinamismo alegre, inclinadas a 
poner a prueba sus más rápidos esguinces. 

Con estas balas, de arte a veces rondeño, a veces florido y de colora - 
tura, se mezclaban, además, las que se servían de su virtud imaginativa 
con ánimo de deformar o hacer sufrir. Éstas se gozaban menos en el ca¬ 
rácter seguro o elegante de su manera, que en el alcance de su acometi¬ 
da. Eran las balas que desnarigaban o desquijeraban; las que multipli¬ 
caban ociosamente los escapes purificadores del organismo; las que 
perforaban el vientre para producir peritonitis; las que dejaban en el ce¬ 
rebro un eterno estrépito de cataratas o un resplandor irresistible, más 
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intenso que si el sol estuviera dentro de los ojos; las que creaban, en fin, 
para toda la vida, focos de frío, de quebrantamiento, de dolor, o inercias 
penosas en los órganos de función más necesaria, más constante. ¡Aquel 
soldado que nunca se podría sentar! ¡Aquel otro, que para comer habría 
de completarse la cavidad de la boca con la palma de una mano! ¡Aquel 
que no podía doblar la rodilla izquierda ni poner recta la derecha! 
¡Aquel a quien las más leves variaciones de temperatura se le acumula¬ 
ban, con sensación de brasa o de témpano de hielo, a lo largo de la es¬ 
pina! 

Y no faltaban tampoco las balas que herían con el ridículo, las que 
chasqueaban al héroe. Algunas, que se hubiese dicho disparadas al co¬ 
razón, se contentaban con llevarse el botoncito de la tetilla izquierda y 
con pasar después, dejándola desprendida, pero intacta, por debajo de 
la tetilla derecha. A este género de balas pertenecía la que lo dio en el 
muslo al general Obregón: la bala lo buscó y lo alcanzó; mas en lugar de 
hacer la herida opulenta que el general revolucionario anhelaba como 
timbre indeleble de su heroísmo, le produjo apenas, en el tejido de la 
piel, un moretón despectivo. El desaire fue tan claro que Obregón mis¬ 
mo lo comprendió, por lo que se puso sin tardanza a desvirtuar la burla 
—incapaz de callar que una bala le había tocado el cuerpo—, haciendo 
según su costumbre: situándose muy por encima de los acontecimientos. 
Durante varios días no dejó de decir a todas horas. 

—¡Pero qué ridicula ha estado mi herida! 


El buen humor de las balas no era obstáculo para que los heridos se 
nos agravaran y se nos muriesen. A la inversa. Porque ellas, aun poseí¬ 
das de la más festiva imaginación, realizaban su obra con una eficacia de 
que nosotros carecíamos en la nuestra. El Hospital Militar de Culiacán 
era hospital porque reventaba de heridos. Omitida esta circunstancia, 
iguales títulos había para llamarlo hospital que para llamarlo de cual¬ 
quier otro modo. ;De qué servían allí la ciencia de los médicos ni el des¬ 
velo de los enfermeros? lodo se hacía añicos con la impreparación y la 
miseria. Eran insuficientes las camas; no bastaba la ropa; faltaban medi¬ 
cinas; se economizaba el algodón; la asepsia no se practicaba porque no 
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había lo necesario; los instrumentos quirúrgicos, limitados, incomple¬ 
tos, inservibles, retardaban las operaciones o las malograban. 

Aquella situación era tan bochornosa para el Ejército Constituciona- 
lista, que Iturbe, pese a la flema con que sabía afrontar los peores ratos, 
casi no la sufría. Mañana a mañana la visita al hospital lo sacaba de qui¬ 
cio. En cada palabra afectuosa que dirigía a los soldados dolientes se 
transparentaba esta pregunta: «¿Cómo puede ser éste el tratamiento que 
se merecen los soldados de un ejército vencedor?» Y hecha cien veces la 
pregunta en esa forma, la respondía horas después, entrando, a su ma¬ 
nera, en consideraciones que podían resumirse —aunque él no las for¬ 
mulara en tales términos— en un pensamiento por este estilo: «Entre las 
nociones militares típicamente mexicanas descuella la que reduce todo 
ejército a un grupo de hombres desnudos a quienes se arma, si se puede, 
con fusiles, y si no se puede, con lo que se tenga a la mano. ¿Equipo? ¿Pa¬ 
ra qué equipo? Sin capote, sin zapatos, el soldado mexicano atravesará 
sierras y soportará inviernos para ir en busca del enemigo. ¿Avitualla¬ 
miento? ¿Para qué avituallamiento? Sin pan ni agua las tropas mexica¬ 
nas cruzarán desiertos interminables (así las de Santa Anna) y librarán 
en seguida vacío el vientre, seca la lengua, batallas de La Angostura. ¿Es¬ 
tado Mayor? ¿Para qué Estado Mayor? Cualquier genio inculto se im¬ 
provisará en director de operaciones y hablará de ir hasta Washington 
con cincuenta mil hombres. ¿Ambulancia? ¿Para qué ambulancia? Re¬ 
signados, sufridos, heroicos, los soldados nuestros se desangrarán, se in¬ 
fectarán, se morirán en el campo faltos de auxilio, como se desangró el 
pundonoroso coronel que cumplió con su deber en Malpaso, o como 
murió Gustavo Garmendia cerca del cerro de la Capilla.» 


No fue mucho, en verdad, lo que Hay y yo conseguimos hacer a fa¬ 
vor del Hospital Militar culiacanense. Cogimos, de donde lo hubo, col¬ 
chones y almohadas. Asaltamos dos o tres casas particulares para au¬ 
mentar la provisión de sábanas, fundas y demás ropa. Llevamos a cabo, 
entre los restos de tiendas que aún sobrevivían —por el barrio del mer¬ 
cado— al desastre de la guerra civil, una batida en forma, la cual se tra¬ 
dujo, tras de enormes esfuerzos, en no muchos cobertores y unas cuan- 
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tas colchonetas. Pero después de todo esto, el renglón más grave queda¬ 
ba en pie: el de los bisturís, el de las tijeras, el de las estufas de esteriliza¬ 
ción y las cajas de instrumentos. Y nada de esto había en Sinaloa ni en 
Sonora. Lo había —como los rifles y los cartuchos con que nos matába¬ 
mos— en los Estados Unidos, sólo que allá no dejaban tomarlo gratui¬ 
tamente, sino que lo vendían, y lo vendían a cambio de oro. Ese oro, 
¿podíamos tenerlo? Iturbe entró con nosotros en una larga plática y re¬ 
solvió que sí: lo tendríamos, por lo menos en parte, a pesar de que las 
tropas no estaban al corriente en sus haberes, y a pesar de que nuestros 
bilimbiques valían todavía menos que los de Carranza. 
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Viajes revolucionarios 

i 

EN EL TREN 

Mis amigos vinieron a buscarme poco antes del mediodía, y en gru¬ 
po me acompañaron a la estación. 

Cuando llegamos, ya el tren estaba allí: polvoriento, estrafalario, 
muy de revolución mexicana —con furgones y coches de los más diver¬ 
sos tipos y con marcadísima traza, por eso pintoresca, de cosa que se vie¬ 
ne abajo—. Tenía aquel tren, además, como si íntegro le pesara encima 
—bastaba una mirada para advertirlo— todo el cansancio de su larga 
carrera desde los alrededores de Guavmas, de donde acababa de llegar, 
y revelaba a leguas la resignación dolorosa con que se disponía a echar¬ 
se al camino otra vez, sólo que ahora en viaje de regreso. 

Porque era costumbre entonces, en el servicio ferroviario entre Sina- 
loa y Sonora, que el tren que llegaba a Culiacán procedente de Cruz de 
Piedra (de Culiacán a Mazarían el tráfico se hallaba suspendido) fuera el 
mismo que salía, inmediatamente, en sentido contrario. Así, por un sim¬ 
ple cambio de colocación de la locomotora, el tren del norte se conver¬ 
tía en el acto en tren del sur, y de ese modo se evitaban algunas de las mu¬ 
chas deficiencias debidas a lo escaso del material rodante. 

Este sistema tenía para Culiacán la virtud de empalmar en uno solo 
sus dos únicos acontecimientos ferrocarrileros habituales, lo cual pro¬ 
vocaba en la ciudad periódicas conmociones de perfecto matiz puebleri¬ 
no. Cada dos, cada tres, cada cuatro días (pues los trenes andaban en¬ 
tonces con irregularidad mayor que si se movieran a vela o se atuviesen 
al estado del tiempo) se alzaba de súbito en las calles cierto rumor: reso- 
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naban las aceras con taconeos más vivos; iban y venían sobre el barro 
más carruajes, más arañas ; se abrían más puertas y balcones; se oían más 
voces —adioses más largos, salutaciones más efusivas—, y se animaba 
así, como si le elevaran la temperatura, toda la atmósfera. Era el tren 
—el tren que llegaba y que volvía a salir. 

* 


En la estación mi despedida fue larga, porque esta vez, como siem¬ 
pre, el tren se mantuvo fiel a sus peculiaridades y tardó más de una hora 
en ponerse en movimiento. El general Iturbe me repitió cien veces su 
apacible sonrisa, subrayándola de tarde en tarde con alguna frase de 
afecto o de buenos deseos para mi viaje. Alessio Robles me dedicó sin 
descanso frases y abrazos a cuál más ruidoso, y que encajaban a mara¬ 
villa en el ritmo anárquico que nos rodeaba, hecho de gritos, de desor¬ 
den, de excitación, de tumulto. Aarón Sáenz y los otros capitanes del en¬ 
sueño se alternaron para darme, todavía en esa postrer hora, pruebas de 
su exquisita amabilidad de huéspedes sin tacha. Y el coronel Hay, lle¬ 
vándome un poco aparte y esforzándose por dominar los pregones de 
los vendedores de leche y de tamales, me recitó con insistencia, aunque 
siempre «por vez última», la lista de sus encargos oficiales y privados: 
desde la conversación con el Primer Jefe en Hermosillo y las pistolas es¬ 
cuadra , calibre 38, para los oficiales del estado mayor, hasta el paqueti- 
to misterioso que recibiría de mis manos en El Paso Texas cierta perso¬ 
na, para mí desconocida, que se acercaría al pulman haciéndome con el 
pañuelo determinada señal. 

Al fin tocó la esquila de la máquina y yo salté al estribo de uno de los 
coches. El rodar del tren era tan lento, que mis amigos, durante varios 
minutos, siguieron hablándome mientras caminaban al paso: el grupo 
de los uniformes, coronado de sombreros claros, se desplazaba tranqui¬ 
lo y compacto, entre la masa pululante, al hilo de la vía. Luego el andar 
del tren se aceleró: las altas figuras de Alessio y Róbinson, con cuanto las 
rodeaba, fueron rezagándose; las formas de la estación se achaparraron; 
el panorama de C.uliacán empezó a girar en torno a su centro, se escor¬ 
zó, se encogió como si desde el fondo del horizonte tiraran de él cordo¬ 
nes implacables. En seguida se interpuso una altura. Después una curva 
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inclinó y desvió el vagón e hizo que el paisaje se levantara hacia el cielo, 
como la superficie del mar cuando se balancea el barco; y, por último, el 
paisaje se fundió en otro, fue otro. 


* 


Era tal la acumulación de pasajeros, que, ya en el interior del coche, me 
costó algún trabajo dar con el mozo que viajaba conmigo a guisa de 
asistente. Lo encontré atrincherado detrás de su lío de ropa y mis maletas 
y puesto a defender, con denuedo militar, los dos asientos que había to¬ 
mado por asalto. Cuando me acerqué a él, rechazaba, con éxito digno de 
encomio, el ataque de dos oficiales, empeñados, a toda costa, en apode¬ 
rarse de aquellos valiosos sitios —valiosos porque igual podía durar el via¬ 
je dos días que veinte—. Eran un capitán y un mayor de no pocas armas; 
pero mi asistente, ladino y valeroso, lejos de desconocer las insignias de sus 
atacantes, sacaba de allí la razón para no moverse: ellos lo abrumaban con 
empuje de tres barras y una estrella, y él contestaba a este fuego con otro, 
aunque falso, irresistible: con fuego de tres estrellas y un águila. Porque, 
para simple efecto de ocupar buen sitio en el tren, me había conferido una 
categoría de su gusto: sólo hablaba de prerrogativas de «su coronel» y, a 
mayor abundamiento, de las de su general Iturbe. Mi presencia aplacó la 
acometividad de los oficiales —gracias sin duda a que aceptaron en mí un 
superior jerárquico—, y ellos y yo empezamos a hacer buenas migas: ellos 
tratándome desde luego de «mi» coronel; yo, invitándolos de buena gana 
a acomodarse como mejor pudieran en el espacio que, por obra de las vir¬ 
tudes guerreras de mi asistente, se consideraba mío. 

El tal espacio, pese a la lucha de que fuera origen, estaba bien lejos de 
la última palabra en punto a comodidades. A la ventanilla le faltaba el 
vidrio; la cortina, rota por el centro, colgaba de una varilla, ya sin resor¬ 
tes, por uno solo de sus ángulos; y el asiento mismo, con la tela del res¬ 
paldo rasgada a todo lo ancho y el cojín deshecho en todo lo hondo, per¬ 
suadía más a adoptar la postura a pie firme que la sedente. La promesa, 
empero, de un buen pasar resultaba irresistible en nuestro sitio tan pron¬ 
to como la mirada recorría el resto del vagón, pues si era cierto que aún 
quedaban intactos aquí y allá dos o tres cristales, algunas cortinas y, aca¬ 
so —a juzgar por la actitud satisfecha de quienes los ocupaban—, varios 
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asientos, lo demás infundía pavor. En la mayoría de los sitios no faltaba 
el vidrio, sino la ventana; en muchos las desgarraduras de las cortinas 
eran prolongación de las grietas del techo, y en otros, en fin, de los asien¬ 
tos no sobrevivía ni el rastro. 

No menos de diez veces se detuvo el tren, sin razón ostensible, du¬ 
rante las dos horas que siguieron a nuestra partida de Culiacán. Yo apro¬ 
veché las paradas para asomarme a los demás vagones, y de mis corre¬ 
rías saqué en limpio que todos los de pasajeros, a cuál peor, se hallaban 
en tan malas condiciones como el mío. 

Ese estado de cosas se reflejaba con enérgica elocuencia en los viaje¬ 
ros mismos, como si éstos fuesen imágenes donde, transmutados los va¬ 
lores en cuanto a la apariencia, las esencias se expresaran. A la destruc¬ 
ción —o, al menos, al deterioro profundo— del mecanismo material, del 
cuerpo del útil, correspondía un abajamiento, un deterioro de la espiri¬ 
tualidad de quienes todavía usaban el útil venido a menos. El tono de la 
vida a bordo del tren significaba por dondequiera un retorno a lo primi¬ 
tivo. La complejidad clasificadora que es la civilización—clasificar para 
escoger; escoger por una necesidad, siempre en aumento, de rechazar— 
no actuaba ya sino a medias. Había desaparecido la distinción entre va¬ 
gones de pasajeros y vagones de carga: para lo uno y lo otro servían in¬ 
distintamente furgones y coches. Había desaparecido, como consecuen¬ 
cia de lo anterior, la distinción entre personas y fardos: en algunos 
lugares iban hacinados, casi como bultos, los hombres, las mujeres, los 
niños; por dondequiera maletas y baúles ocupaban, como personas, los 
asientos. Pero más quizá que esto, había desaparecido el cúmulo de dis¬ 
tinciones que atan el sentimiento del decoro del cuerpo a las nociones de 
silla, de mesa, de cama. En ninguna parte parecían sentirse más a sus an¬ 
chas los viajeros que en los furgones de mercancías usados como coches: 
allí se echaban por el suelo a su gusto —se sentaban, se recostaban, se 
tendían—. Y allí también, y en los pasillos y plataformas de los vagones, 
se descubría un placer, se recordaba (atavismo inerte tras los milenios ci¬ 
vilizadores) una acre fruición olvidada: la de comer a ras del piso, entre 
la basura, confundidos pies y manos en un mismo contacto con la mu¬ 
gre del sueloy sus escupitajos. 

En mi coche muchos pasajeros habían acampado a lo largo del pasi¬ 
llo con igual libertad que si anduvieran por el monte. Los racimos de 
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cuerpos humanos—cuerpos tumbados boca arriba, boca abajo; cuerpos 
acurrucados de través; cuerpos en cuclillas; cuerpos puestos unos contra 
otros, o trabados entre sí—cerraban el paso tan concienzudamente, que 
para ir de un extremo del coche al otro era preciso resolverse a saltar por 
sobre espaldas y cabezas, o bien escalar cerros de cajas, de canastos, de 
frazadas, todo con inverosímiles equilibrios sobre los respaldos o de bra¬ 
zo en brazo de los asientos. Y esto de acampar en pleno tren, con des¬ 
cuido de las consideraciones individuales recíprocas, no parecía conocer 
más límite que el de las necesidades inmediatas de cada uno. Había has¬ 
ta quienes encendían lumbre, improvisando braseros con pedazos de ho¬ 
jalata, sobre los restos del terciopelo de los cojines. Y asimismo había los 
que no querían esperar si encontraban cerradas las puertas de los excu¬ 
sados. Esos cogían para su uso el sitio más próximo. 

Al principio, unos cuantos viajeros, libres todavía de la ola descivili¬ 
zadora, intentaron oponer al desorden algún dique; pero viendo que sus 
esfuerzos resultaban impotentes, desistieron. La tendencia hacia lo bajo 
traía la fuerza del alud, era irresistible: sólo la violencia hubiera logrado 
contenerla. 


'4 


A media tarde las paradas sin motivo se volvieron más y más fre¬ 
cuentes y la marcha del tren —cuando de tiempo en tiempo andaba— 
pasó de lenta a lentísima. Estos altos eran desesperantes. Durante ellos, 
los pasajeros nos apeábamos de los coches y nos esparcíamos por el 
campo, a ambos lados de la vía. Algunos —los más curiosos o más im¬ 
pacientes— se acercaban a la locomotora, la estudiaban, hablaban con 
el maquinista y el fogonero y regresaban luego con el relato de sus in¬ 
dignaciones. «El tren no andaba porque la máquina no alzaba vapor, y 
no alzaba vapor la máquina porque el agua escurría al fogón desde la 
propia caldera.» La lucha, pues, entre el vapor y la distancia se había 
convertido en lucha entre el agua y el fuego. Y mientras tanto, estába¬ 
mos parados. 

Por momentos el fuego ganaba terreno sobre el agua. Entonces so¬ 
naba la campana de la máquina y el tren se movía con arranque, tardo y 
laxo, de mecanismo desvencijado: el choque de los topes corría de carro 
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en carro como un eco de valle en valle. Pero la marcha era siempre débil, 
tan débil que muchos de los pasajeros que estaban fuera del tren no se 
daban ya la molestia de subir a los vagones. Los seguían al paso, o se 
quedaban sentados al borde del terraplén, seguros de que un poco más 
lejos el tren volvería a detenerse. Así ocurría, en efecto: cuando avanzá¬ 
bamos sin interrupción dos o tres kilómetros, se nos figuraba que ha¬ 
bíamos corrido mucho. 

Era evidente que a tal velocidad no llegaríamos a San Blas —única es¬ 
tación donde podría medio repararse la locomotora— sino al cabo de 
cuatro o cinco días. El plazo, para un recorrido que en tiempos norma¬ 
les exigía pocas horas, pareció a todos excesivo, por donde los tripulan¬ 
tes del tren y los pasajeros decidimos celebrar consejo. «Si además del 
carbón de piedra —decía el maquinista— trajéramos leña, la cosa iría 
mejor, porque mezclados la leña y el carbón, el fuego se conserva más vi¬ 
vo.» A lo cual los pasajeros contestamos que si no había leña, se impro¬ 
visaría, la improvisaríamos nosotros. Dicho y hecho: un ejército devas¬ 
tador se desparramó por los terrenos inmediatos y se entregó a la obra. 
Juntó ramas secas y astillas de durmientes, arrancó estacas de los valla¬ 
dos, quitó los puntales de los postes del telégrafo, y en menos de media 
hora apiló sobre el ténder de la máquina varias toneladas de combusti¬ 
ble, con cuyo auxilio pudo activarse el viaje. 

La apañadura de leña la repetimos los pasajeros varias veces esa tar¬ 
de y esa noche; hicimos otro tanto la mañana y la tarde siguientes, y de 
ese modo llegamos a San Blas al segundo anochecer, ansiosos de con¬ 
templar de cerca una casa redonda. 


144 


2 

SOMBRAS Y BACANORA 


Los habitantes de San Blas no se sorprendieron mucho al ver la traza 
en que llegábamos. ¿Era porque este pueblo —como todos los de la cos¬ 
ta del Pacífico— estaba hecho ya a los trances revolucionarios más insó¬ 
litos? ¿Era porque, al fin y al cabo, no había nada de raro ni de patético 
en un tren que caminaba varios días a razón de cinco kilómetros por ho¬ 
ra y arribaba por último a una estación de alivio, batido y deshecho co¬ 
mo buque sin arboladura a puerto de refugio? 

('orno quiera que fuese, los pasajeros sufrimos una decepción. No¬ 
sotros creíamos haber inaugurado una nueva categoría de náufragos: los 
náufragos del tren. Nos gloriábamos de un heroísmo de tipo moderno: 
el de hacer andar locomotoras contra las inmutables leyes de la Natura¬ 
leza. Pero he aquí que en el paradero de San Blas —y esto confirmaba 
nuestras sospechas más crueles— no veíamos que salieran a recibirnos 
ningunos puestos de la Cruz Roja, ningunas camillas muelles y blancas, 
ninguna cocina ambulante sonora con los hervores del café y alegre con 
el nutritivo chirriar de la manteca. 

Creció la decepción de casi todos cuando oímos las instrucciones que 
se nos daban. 

—Un día por lo menos —pasaba diciendo entre los grupos el con¬ 
ductor— tardarán los talleres en reparar la máquina. Un día, sí, porque 
en la casa redonda de San Blas ya no quedan ni martillos. Y como la es¬ 
tación no está preparada para estos trastornos, los pasajeros que gusten 
pueden venir a instalarse, mientras el viaje se reanuda, en el sitio que voy 
a indicar. ¡Todo el mundo listo para seguirme! 

Poco antes, al apearnos del tren, la noche había acabado de llevar sus 
sombras hasta lo más alto del cielo. Ahora las lucecitas de los faroles 
punteaban la negra atmósfera de la estación. Los toques luminosos se re¬ 
petían, balbucientes y a ras de tierra, en un gran espacio del ámbito os- 


145 


EL AGUILA Y LA SERPIENTE 


curo; iban, en el fondo, a colgarse en la cortina de tinieblas. Y su des¬ 
mayo era tal, que obraban en los ojos encandilados una inversión de va¬ 
lores: las lucecitas cercanas palidecían, las lucecitas distantes brillaban. 

'i 


Los pasajeros más audaces o rebeldes se lanzaron hacia las calles del 
pueblo en busca de albergue cómodo. Se les vio correr entre las luces, en¬ 
cogidos de frío, doblados bajo el peso de sus bultos. En su rápido trán¬ 
sito, los tenues resplandores de las linternas achicaban sus figuras, las 
agrandaban, las dislocaban, las sometían a fugaz contraste con los gru¬ 
pos de hombres casi inmóviles en torno de los puestos de pan y fritan¬ 
gas. Los pasajeros más humildes o más juiciosos siguieron al conductor 
camino del alojamiento prometido. Éste no quedaba lejos; pero como 
surgiese en el acto una encarnizada competencia por ver quién llegaba 
primero a la conquista de los mejores sitios —los mejores que hubiera—, 
la caravana nocturna de los náufragos del tren galopó breves minutos en 
la sombra, con agitación confusa de masas negras y vivo bailoteo de lla¬ 
mas de faroles. 

Los primeros en llegar al lugar de refugio no conquistaron gran cosa, 
ni los últimos tampoco. A la luz de las cerillas y de una que otra mala lin¬ 
terna se descubrió pronto que el hotel deparado por las autoridades fer¬ 
rocarrileras no era mucho más hospitalario que la calle. Lo formaban los 
pasillos y corredores de un edificio que no se sabía si estaba medio de¬ 
rruido o a medio construir, y cuyas paredes, todavía sin jaharro o ya sin 
él, subían, desde el suelo húmedo, hasta perderse arriba en la oscuridad 
de la noche. En algunos rincones una vaga presencia de tarimas sobre el 
piso, y de vigas en las regiones altas, daba a uno la sensación de estar res¬ 
guardado. En otras partes el viento frío de enero corría como dentro de 
una flauta, chocaba consigo mismo en los salientes de los muros y las en¬ 
crucijadas de las galerías, silbaba al escurrirse entre los cuerpos, do¬ 
blados hacia el suelo. Pero, igual en estos sitios que en los demás, basta¬ 
ba volver un momento los ojos hacia arriba para convencerse de que el 
techo único y verdadero lo formaba un cielo surcado de nubes tempes¬ 
tuosas, un cielo casi invisible, en el que de súbito asomaban, para vol¬ 
verse a perder, unas cuantas estrellas. 
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Hubo un rato breve en que la oscuridad se pobló de voces y llantos 
de niños. Luego —cosa profundamente mexicana— sobrevino la resig¬ 
nación, la resignación fatal y fácil, la resignación en cuyo manto, como 
si lo cobijara todo, la multitud fue acomodándose. Los centenares de 
sombras móviles comenzaron a cambiar de postura y a aquietarse. Ha¬ 
bían sido de una verticalidad confusa y ambulatoria: ahora, en la pe¬ 
numbra hecha casi como de tinta, se fijaban, se fijaban horizontalmente 
e iban formando, sobre el suelo oculto, una infinita serie de trazos para¬ 
lelos semejante a la de los tendidos de la tropa en una cuadra informe, o 
mejor: evocadora de las traviesas de una vía férrea de pesadilla. 

Al fin la calma fue casi absoluta. El viento seguía silbando y co¬ 
rriendo entre los cuerpos, ahora yacentes. Las tinieblas se apretaban 
más. Sólo allá, en el fondo del corredor, una sombra pequeñita se mo¬ 
vía de trecho en trecho colgada del brillo de su linterna. Avanzaba un 
poco y se detenía; se encorvaba sobre alguno de los cuerpos tendidos; 
bajaba la linterna; inclinaba unos segundos la cabeza; se enderezaba 
otra vez; avanzaba otro poco. Y así iba, de bulto en bulto, con la lin¬ 
terna alternativamente en alto y al nivel del suelo. Era el viejecito fran¬ 
cés: un septuagenario diabético y ya sin fuerzas, aunque dotado de una 
extraña energía nerviosa, que en todo el viaje no había cesado de hablar 
de la sacarina ni de prestar a los pasajeros más inválidos toda suerte de 
pequeños servicios. Su vocación humanitaria corría pareja con su ca¬ 
pacidad orgánica para producir azúcar. Era dulce de cuerpo y alma, 
dulce por un impulso mayor que el peso de sus años, dulce hasta cuan¬ 
do el viento helado y la fatiga quebrantaban a los hombres y los derri¬ 
baban por tierra. Allí iba, de cabecera en cabecera, ofreciéndose a 
remediar todos los males y dando a izquierda y derecha, con la prodi¬ 
galidad de una mano diminuta y temblorosa, cuanto llevaba en su ces¬ 
ta o en los bolsillos. 




Yo ya había aprendido mucho en materia de noches al aire libre, y es¬ 
taba, además, curado de las camas de vaqueta cruda y aros de barril que 
solían alquilar en las posadas samblaseñas. En vista de eso mi asistente 
me extendió el catre al socaire de la primera casa que hubo a mano, pues 
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a nada condujo mi recomendación de que buscara un soportal o cosa pa¬ 
recida. 

Puesto el vestido, me metí debajo de los sarapes, o más exactamente: 
me enrollé en ellos. Pero, así y todo, el frío calaba tanto que en balde ba¬ 
tallé una hora por dormirme. Sonaba, salida quién sabe de dónde, una 
música gangosa, plañidera e infatigable —infatigable de puro cansada—, 
que en el negro silencio del pueblo sembraba mayor desconcierto que 
una tempestad. Eran un violín, un clarinete, un bajo, cuyas notas tristes 
concordaban unas veces, disonaban otras, y de tarde en tarde desapare¬ 
cían bajo la estridencia de un grito gutural y salvaje, de un grito prolon¬ 
gado que se terminaba en una carcajada seguida de un ¡ay! frío, cortan¬ 
te y agudo como arma blanca. Los tres instrumentos entonaban un aire 
popular, sobre el cual volvían infinitas veces, y luego, sin respiro, lo li¬ 
gaban con otro que hacía nuevo ciclo de repeticiones. El viento se apo¬ 
deraba del gangueo del clarinete, del rispear del violín, del bordonear del 
bajo, y jugaba con ellos a los remolinos por entre las callejas, para venir 
al fin a inundarme en un mar de remotas desafinaciones. 

Incapaz de dormir, salté del catre y fui, envuelto en las mantas, en 
busca de la música. A los pocos pasos di con ella, quiero decir, con los 
que la producían: tres músicos soñolientos y medio borrachos que toca¬ 
ban, sentados en el suelo, al abrigo de una esquina. Los tres formaban 
un semicírculo frente a otro individuo, éste más borracho que los de los 
instrumentos, pero que, no menos atento al ritmo, se balanceaba en pie, 
apoyado con una mano en la pared y sujeto por la otra a la próxima es¬ 
peranza de una botella al parecer bien provista. La luz de un farol le da¬ 
ba en el rostro, joven y sucio, sacaba brillos cristalinos del líquido de la 
botella y venía a morir con débiles reflejos en los anillos del clarinete y 
en el lustre mugriento del bajo. 

El borracho —esto lo aclaré en seguida en ociosa conversación con 
los tres músicos— era un ferrocarrilero del pueblo de Huamúchil. Había 
llegado a San Blas hacía más de una semana y desde entonces se dedica¬ 
ba a festejar su santo sin considerarse nunca satisfecho. Era, sin dejo de 
duda, un ortodoxo de la juerga de hebra continua, floreciente entonces 
a orillas de los once ríos de la fecunda Sinaloa. Cuatro sumaban ya, con 
la que estos momentos le ponía comentario melódico a su embriaguez, 
las orquestas que había rendido y, sin embargo, él mostraba aún alientos 
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como para rendir otras cuatro. Las cadencias de la Valentina , de la Jua¬ 
nita , de la Julia , ahondaban su ánimo eufórico y taciturno, lo ponían en 
contacto íntimo con las fuerzas creadoras del Universo y afloraban en su 
carne y su alma insospechados filones de vitalidad. Olía a cuerda a diez 
metros de distancia: rezumaba alcohol hasta por el cabello. Pero entre 
sorbo y música, música y sorbo, su cuerpo se conservaba firme sobre el 
suelo para no arrancar a su espíritu de las regiones paradisíacas donde 
se encontraba. El bacanora y el mezcal no lograban ahogarlo: se le al¬ 
quitaraban en el organismo, dejando allí tan sólo el principio divino. Lo 
otro, lo que destruye y vence al arder la sangre en la lumbre del bacano¬ 
ra, se le escapaba a él milagrosamente. Tenía doce días y doce noches de 
andar por las calles borracho y solo —seguido a distancia por la murga 
que le tocaba y se embriagaba con él a tanto la hora—; pero inmune al 
estrago, aún se veía fresco y recio como si empezara a beber esa misma 
noche. 

Cuando notó que un extraño hablaba con sus músicos mandó a és¬ 
tos que lo siguieran y echó a andar. Él iba tambaleándose no poco, pero 
bastante seguro de su paso; ellos arrastraban los pies, tropezaban, no en¬ 
contraban el ritmo ni en sus instrumentos ni en el suelo. 

Kf 


A la tarde siguiente salimos de San Blas, y dos días después, ya ano¬ 
checido, llegamos a Cruz de Piedra. Allí se me acercó, poco después de 
nuestra llegada, un joven militar. 

—Soy el general Rafael Buelna —me dijo, y me estrechó la mano con 
aire franco, aunque tímido. 

Aquella presentación súbita me desconcertó; me desconcertó, sobre 

todo, porque con ella se vino abajo cuanto mi imaginación había cons- 

/ 

truido en torno del nombre de Buelna. Este no era, como yo había su¬ 
puesto, un guerrillero del tipo de Juan Carrasco, sino un adolescente que 
daba la impresión de haber hurtado, por travesura, los arreos militares 
que ostentaba. Y mi sorpresa habría durado indefinidamente a no ser 
porque, mirando a Buelna despacio, observé que entre su físico y su vi¬ 
da interior existía una gran discrepancia. A medida que hablaba, crecía 
el contraste entre su rostro, imberbe aún, y su manera reflexiva. 


149 


EL ÁGUILA Y LA SERPIENTE 


—Traigo para usted —continuó— un encargo del general Iturbe. 

Y luego, vuelto hacia los dos oficiales que lo acompañaban, ordenó 
a uno de ellos, a la vez que le entregaba unas llaves: 

—Mire, hijo: vaya a donde están los cofres y tráigame el bultito, en¬ 
vuelto en papel de periódico, que me dio en Culiacán el general Iturbe. 

El oficial se alejó y volvió pronto con lo que se le pedía. Buelna tomó 
el paquete y me lo puso en las manos. 

—Algo importante —dijo— ha de venir aquí, pues el general Iturbe 
insistió con empeño en que hiciera la entrega lo antes posible. ¿Quiere 
usted cerciorarse de lo que viene dentro y decirme si está conforme? 

Un impulso de simpatía mutua hizo que Buelna y yo prolongásemos 
nuestro encuentro circunstancial. Yo lo informé de que iba a Hermosi- 
11o. Él me propuso que juntos emprendiéramos desde luego el camino de 
Maytorena. Y a partir de este instante, sin preliminares, como viejos 
amigos y correligionarios, nos comunicamos nuestros pensamientos. 

* 


Buelna no irradiaba el entusiasmo de la Revolución, sino su tristeza. 
Parecía moverse como prendido a una gran responsabilidad: a una res¬ 
ponsabilidad que, de una parte, le obligaba a ejecutar ciertos actos, y, 
por otra, le exigía estrecha cuenta de ellos. Era de los poquísimos cons- 
titucionalistas que sentían la tragedia revolucionaria: la imposibilidad 
moral de no estar con la Revolución y la imposibilidad material y psico¬ 
lógica de alcanzar con ella los fines regeneradores que se pretendían. Y 
como miraba a fondo el conflicto y no podía resolverlo en ideas sufi¬ 
cientes, afectaba fiereza, simulaba un hablar rudo que no era el suyo y 
que no abandonaba en el trato íntimo. Cuando hacía esto último, surgía 
en él el muchacho escapado de la escuela, el estudiante a medio iniciar 
en los libros, y se le sentía enamorado de un mundo imaginario e ideal 
que de los libros tenía lo desinteresado, lo generoso, y de la realidad la 
esperanza eterna, el engaño que hace vivir el negro día de hoy con la ilu¬ 
sión de alcanzar el claro día de mañana. 
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Al llegar a Maytorena, Buelna me dijo: 

—Ahora, si las fuerzas no le faltan, decídase a seguir el viaje conmi¬ 
go. No hay tren que compita con mi motor de vía, ni en comodidad ni 
en velocidad. 

La proposición no me desagradó, o, para ser más exacto, me agradó. 
Porque sin duda era mejor salir de Maytorena inmediatamente, con re¬ 
lativa seguridad de estar en Hermosillo temprano por la mañana, que 
pasar en el campamento otra mala noche y exponerse, además, a las di¬ 
laciones sin límite de los trenes de pasajeros. Claro que un viaje de dos¬ 
cientos kilómetros en armón de gasolina no prometía nada agradable, 
menos aun de noche, en enero y con las condiciones pavorosas en que se 
encontraba entonces la vía férrea. Pero, bien que así fuese, todo me re¬ 
sultaba más seductor que la perspectiva de dormir al raso en Maytorena 
para esperar la salida de un tren incierto. 

Buelna me había ponderado mucho las cualidades de su motor, o, 
para darle el nombre con que él lo designaba, de su «máquina volado¬ 
ra». ¿Se hacía ilusiones? Cuando fuimos a presenciar cómo la bajaban 
del carro en que acababa de acometer la travesía desde Cruz de Piedra, 
vi que la tal máquina no tenía nada de extraordinario. Era un mecanis¬ 
mo primitivo, de miserable aspecto, sin personalidad de ninguna espe¬ 
cie. Lo formaban cuatro ruedas, el motor mismo y una mala platafor¬ 
ma donde se apoyaban tres o cuatro bancos transversales en cuyas 
tablas cabrían a duras penas, cinco personas o seis. Daba buena idea de 
las dimensiones mezquinas de la máquina la holgura con que se la veía 
en el carro de donde iban a bajarla. Había bastado una muía enclenque 
y triste. 

—En este a paratito —pensé— igual puede llegarse a Hermosillo que 
a la Gloria. 
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Pero Buelna, como si me adivinara el pensamiento, me salió al paso: 
—No vaya usted —me dijo— a juzgar mal de mi máquina por verla 
tan desmedrada. Para apreciarla bien, bien y en su punto, hay que ir en¬ 
cima de ella a ochenta kilómetros por hora, a ochenta por lo menos. 

w 


Dejó Buelna el motor en manos de su asistente y del mecánico; man¬ 
dó a cenar a sus dos oficiales, y por nuestro lado nos fuimos él y yo a tra¬ 
tar de hacer lo propio, cosa no muy difícil en verdad, porque como May- 
torena era un campamento bien abastado, encontramos sin mucho 
esfuerzo lo que necesitábamos. 

Terminada la cena, Buelna observó: 

—No tiene caso llegar a Hermosillo a las tres o cuatro de la madru¬ 
gada. Saliendo de aquí entre la una y las dos, estaremos allá, sin apresu¬ 
rarnos más de lo justo, a eso de las siete. Son las doce. ¿Quiere usted que 
estiremos las piernas? Paseando charlaremos un rato. 

Y así lo hicimos. 

Durante buen espacio de tiempo, a tientas casi, paseamos entre los 
jacales diseminados a uno y otro lado de la estación. A esa hora el silen¬ 
cio era, si no profundo, solemne. Sólo a lo lejos se oía continuo el ladrar 
de los perros, y, más lejos aún, el sordo traquetear de los carros en el ca¬ 
mino de Cruz de Piedra. De tarde en tarde, de las chozas de los soldados 
al acercarse a ellas se notaba— salía el rumor de un canto suave, su¬ 
surrante, retrasado. Se adivinaban entornados en la sombra los ojos de 
los hombres que canturreaban así. Más allá, a campo abierto, el ámbito 
del silencio se ensanchaba, se ampliaba, se hacía infinito. La noche, aun¬ 
que de estrellas, era oscura. Los puntos luminosos lucían arriba con in¬ 
tensidad quieta y eterna. Abajo, a ras del suelo, brillaban humildes, efí¬ 
meras, intranquilas, las lumbrecitas de los cigarros de los soldados que 
no dormían. 

A veces los ladridos de los perros dejaban de ser lejanos. Un animal 
tras otro iban asomando entre los matorrales, y a poco se formaba en 
nuestro alrededor una jauría, una verdadera manada de lobos que nos 
lanzaban desde la sombra gritos feroces. La jauría nos acosaba tanto por 
momentos que era preciso ahuyentarla. Yo, con mi terror instintivo por 
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los perros, esperaba hasta el último instante; Buelna iba a ellos mecáni¬ 
camente; daba, sin dejar de hablar, una patada entre las hierbas, y volvía 
a mi lado. Los perros se amedrentaban un rato y poco después empeza¬ 
ban a cercarnos otra vez. 

Así pasamos cerca de dos horas: ya tropezando con las matas ya pa¬ 
rándonos a contemplar la remota serenidad del cielo o a ver, del lado del 
mar, las distantes fogatas de los federales. Aquellas luminarias, encendi¬ 
das de trecho en trecho sobre las alturas de un horizonte invisible, irra¬ 
diaban con su fulgor rojizo una significación para nosotros viva y hon¬ 
da. Eran más que la presencia simbólica de la lucha: eran, bajo el manto 
de las estrellas sin límite, la expresión de un contraste, el resplandor, par¬ 
padeante y minúsculo, de la impotencia nacional, el trazo de la peque- 
ñez con que se consuela la ausencia de lo grande. «¡Federales! ¡Revolu¬ 
cionarios! ¡Ni un átomo del menor rayo de luz de la menor de todas las 
estrellas!» 

Dije de improviso: 

—¡Cuánto evocan aquellas fogatas! 

Y Buelna contestó, sin quitarles la vista: 

—Sí, mucho evocan... 




Cuando regresamos a la estación, el motor estaba listo para la salida. 
Buelna y yo nos instalamos en el asiento de atrás. En medio, al alcance 
de las llaves y las palancas, se colocó el motorista; a su lado, el asistente 
del general; adelante, los dos oficiales. 

Ya íbamos a partir, cuando noté que no llevábamos ninguna luz. 

—Oiga usted —le pregunté a Buelna—, ¿pero vamos a ir sin luz? 

—Por supuesto —respondió. 

—Muy bien —le repliqué—. Sólo debo advertirle una cosa: de aquí a 
Hermosillo no queda en pie ningún puente; me refiero a los grandes y a 
los medianos; a trechos la vía está tendida sobre las escarpaduras de las 
barrancas y los cauces de los ríos. Algunos de esos shoe-flies son terribles. 

—Eso no le hace —respondió Buelna—. Igual está la vía de Culiacán 
a Cruz de Piedra, y así hemos venido. Pero, de todos modos, nunca está 
de más una precaución. 
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Y luego agregó, dirigiéndose al asistente: 

—A ver, hijo: saca la linterna y amárrala lo mejor que puedas delan¬ 
te del motor. 

El asistente se puso a buscar en uno de los cofres y sacó al fin algo que 
yo esperaba que sería un fanal. Nada de eso. Era una linterna común y 
corriente. Puesta en la delantera de nuestra máquina, su luz no alum¬ 
braba medio metro de la vía. Sin embargo, no quise hacer nuevas obje¬ 
ciones. 

—Se me figura —observó Buelna— que no ganaremos así gran cosa. 

A lo que contestó el motorista: 

—No, mi general. Si le parece a usted, le pondremos a la linterna por 
detrás un papel. Servirá de reflector y nos aumentará la luz. 

Ahora fue uno de los oficiales quien metió mano en los cofres para 
sacar la hoja de papel blanco que se necesitaba. Pero el nuevo dispositi¬ 
vo tampoco convenció a nadie: prácticamente el reflector no añadía na¬ 
da; la luz de la linterna no avanzó un milímetro. 

—¿Qué tal conoces tú esta línea? —le preguntó Buelna al motorista. 

—Nunca he venido por aquí, mi general. 

Y entonces fui yo el interrogado: 

—¿Se acordará usted —me dijo— del lugar donde están los shoe-flies 
más peligrosos? 

—Imposible —le respondí—. Una sola vez he hecho este viaje. 

—Bueno —concluyó él entonces—; pues lo que se ande se andará, 
que al fin y al cabo no hemos de morir de parto. Nomás es cosa de ir con 
precaución. 1 ú, hijito, si sientes que la vía se te baja, mete luego el freno. 

Y, efectivamente: lo que había de andarse se anduvo. 

Serían las dos cuando salimos de Maytorena. Así que nos apartamos 
de la estación, nos dimos cuenta de que no se veía gota: la linterna, an¬ 
tes que alumbrarnos, nos encandilaba. Supimos, por el ruido, cuándo 
dejamos atrás el último de los furgones alineados en las vías laterales. El 
movimiento nos anunció el paso del último cambio; el ruido, otra vez, la 
fuga de la última casa. Y entonces, cercados por las tinieblas, nuestro oí¬ 
do se entregó a un aprendizaje rápido. 

El motor, frío al principio, se calentó pronto y se dio a acelerar: el ro¬ 
sario de sus explosiones se hizo perfecto. Nuestra máquina empezó a 
deslizarse prodigiosamente sobre los rieles ocultos. Hendía la sombra, v 
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la transformaba en viento que nos golpeaba la cara. Era el suyo un co- 
rrer terso y veloz, capaz hasta de arrullar. Los dos oficiales se trenzaron 
entre sí, se doblaron, se arrebujaron y se echaron a dormir sobre el asien¬ 
to, a un centímetro de la vía y de la muerte. El asistente apoyó los brazos 
sobre el respaldo, la cabeza sobre los brazos, y se durmió también. Buel- 
na y yo seguimos la plática. El motorista, un poco después, comenzó a 
cabecear. 

¡Extraña carrera loca, en manos de una de esas encrucijadas de las 
circunstancias que da como resultado algo peor que la temeridad: la in¬ 
consciencia; algo peor que la inconsciencia: la vanidad y el fatalismo! 
Ninguno de los seis hombres que allí íbamos tenía necesidad ni ganas de 
matarse. Pero, insensibles a todo, allí estábamos los seis jugando a cuál 
más con la muerte: unos por obedecer, otros por no confesar que el jue¬ 
go, siendo peligroso, merecía no jugarse. En el fondo, a todos no tran¬ 
quilizaba un pensamiento, o el instinto de un pensamiento: los hombres, 
hasta cuando son más prudentes, no burlan su destino. Pensamiento de 
primitivos y de heroicos. 

Llegó un momento en que Buelna y yo no pudimos ya hablar. El mo¬ 
tor, dueño íntegro de su ritmo de máquina perfecta, se enardeció con su 
propio impulso, se entregó a la realización de aquella hora suya. La 
«máquina voladora» volaba de veras. Y había algo de indiscutiblemen¬ 
te grandioso en aquel huir desenfrenado, sin propósito ni objeto, sobre 
carriles hechos de tinieblas. Valía la pena entregarse a aquel vértigo de 
velocidad falta de puntos de relación y bajo la mirada de las estrellas in¬ 
móviles: vértigo de velocidad pura, perceptible para el oído y los múscu¬ 
los. Fijas, como si no nos moviéramos, brillaban por delante las dos agu¬ 
jas que la luz de la linterna sacaba de los rieles. 

De pronto el fugaz resplandor de otra aguja venía a sumarse y coin¬ 
cidía con el doble choque de las ruedas al salvar algún cambio. Entonces 
nuestro ruido se quebraba violentamente—¿algún furgón? ¿alguna ca¬ 
sa?— o se encajonaba por breves segundos. Nuevos resplandores fuga¬ 
ces, nuevos choques, y nuestro ruido se espaciaba otra vez. De cuando 
en cuando el motor se inclinaba desplazando hacia un lado nuestro equi¬ 
librio. Lo adivinábamos describiendo en la oscuridad curvas majestuo¬ 
sas o torciendo su ruta con esfuerzo. Cada rato, una caída brusca, una 
sonoridad hueca nos revelaban el paso de algún desagüe, de alguna al- 
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cantarilla. El salto inesperado de los shoe-flies duraba instantes de una 
angustia al mismo tiempo terrible y deliciosa. Sentíamos que el motor, en 
busca de los rieles que de súbito le faltaban, se hundía en el abismo, más 
veloz que nunca, hasta el fondo de las hondonadas y los cauces de los 
ríos. Y aquello semejaba un caer de pesadilla —caer que dura poco y pa¬ 
rece eterno—, entre informes bultos de vegetación fantástica y siluetas 
de peñas contra las cuales el vehículo parecía querer estrellarse. Pero 
siempre, cuando la congoja de la caída iba haciéndose insoportable, se 
trocaba sin transición en el ahogo de subir, de subir por pendientes in¬ 
creíbles, subir como de barca sobre grandes olas, que aquí se presentían 
duras, negras, caóticas. Era aquella una montaña rusa en la soledad del 
campo y de la noche; pero tan absurda, tan imprevisible e inexplicable 
en sus curvas y altibajos que tenía momentos de viaje infinito, sin origen 
ni término. ¿Qué hacía yo allí, en aquella desorbitada danza de fugas de 
loco, en compañía de cinco desconocidos tan inconscientes como yo? 

En fuerza de querer penetrar las sombras, acabé por ver. Vi como si 
el sol alumbrara: un camino perfecto, arboledas laterales, postes de telé¬ 
grafo, durmientes cuidadosamente balastados; pueblos en el fondo, 
montañas en el horizonte, nubes orladas de plata en el cielo... La vía, con 
todos sus altibajos, con sus curvas, sus desviaciones, sus cambios, sus 
cruzamientos, no ofrecía el menor peligro. Era una vía limpia y despeja¬ 
da donde no se concebiría el obstáculo más leve. Se podía confiar, se po¬ 
día dormir... dormir... 

El motor dio un brinco. Cayó otra vez sobre los rieles. Vaciló como 
si las ruedas se le hubieran acolchado. Pareció dar traspiés. Se encabritó. 
Brincó de nuevo. Volvió a caer. Se arrastró. Paró... 

Buelna y yo estábamos de pie, cogidos a los asientos. El mecánico se 
había enroscado a la caja de las palancas. El asistente, con medio cuer¬ 
po fuera, estaba prendido por las piernas al asiento anterior. Los dos ofi¬ 
ciales habían desaparecido. 

Debajo de la plataforma se sentía algo. Supusimos, sin decírnoslo, 
que luesen los oficiales. Bajamos. Callados desatamos la linterna y tra¬ 
tamos de aclarar lo que había sucedido. Entre las cuatro ruedas, cogida 
por éstas, se apelotonaba una masa enorme y confusa. Era algo velludo, 
húmedo, caliente. No eran los cuerpos de los oficiales: parecía ser un 
animal. Entonces nos apartamos del motor y, medio a tientas, guiándo- 
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nos con nuestra luz, buscamos a ambos lados de la vía. Tampoco allí es¬ 
taban los oficiales. Luego caminamos sobre los durmientes en sentido 
opuesto al del viaje. A los diez o quince metros descubrimos un puente 
pequeño. Lo pasamos; seguimos buscando. Los cuerpos de los oficiales 
no se veían por parte alguna —ni ningún objeto, ni sangre. 

Estarán abajo —le dije a Buelna, hablando por primera vez—: en 
el arroyo. 

—Seguro —contestó. 

Y en efecto, tras breve registro en el fondo del arroyo, los encontra¬ 
mos desmayados y desangrándose a mares. Con grandes esfuerzos los 
sacamos de allí y conseguimos llevarlos cerca del motor. Uno recobró el 
sentido poco después. El otro parecía moribundo. 

Al cabo de mucho forcejear conseguimos desprender del motor lo 
que se le amontonaba debajo. Era una muía, que había muerto ya a con¬ 
secuencia del choque. Sin duda estaría echada, durmiendo sobre la vía a 
la entrada del puente, cuando el motor chocó con ella y se la llevó entre 
los ejes. 

Con todo, nuestra máquina no había perdido ni una tuerca. La subi¬ 
mos a los rieles; acomodamos a los heridos lo mejor que se pudo, y echa¬ 
mos a andar. De allí a poco entramos en una estación grande. ¿Hermo- 
sillo acaso? En la sombra se destacaban anchas masas como de edificios; 
se vislumbraban bocacalles a lo lejos. Cosa extraña: apenas si se veía una 
que otra luz. 

Por dudas, paramos. Buelna y su asistente se apearon y caminaron 
hacia los cobertizos de la estación. El mecánico y yo nos quedamos con 
los heridos. 

Minutos después oí que una voz me gritaba: 

—¡Guzmán! ¡Guzmán! No estamos en Hermosillo; esto es Torres. 

Regresaron Buelna y su asistente y en el acto reasumimos la marcha, 
pero ahora con lentitud. Así anduvimos varias horas. Amaneció. Pronto 
se hizo de día: día tan claro que veíamos correr las liebres a uno y otro 
lado del camino. Buelna no pudo resistir el impulso de hacer blanco y se 
entretuvo en cazarlas con el máuser. 

A dos kilómetros de Hermosillo descarrilamos nuevamente. El mo¬ 
torista no vio que estaba cerrada la aguja de un cambio, y el armón, al 
pasar sobre ella, saltó y fue a dar a dos metros de los rieles. Pero no pa- 
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raron en eso nuestros descalabros de aquel viaje singularísimo, pues aún 
no nos rehacíamos del segundo accidente, cuando, en el propio patio de 
la estación de Hermosillo, se abalanzó sobre nosotros el tren de pasaje¬ 
ros que salía para Maytorena. Unos segundos más y no nos queda tiem¬ 
po ni para hacer a un lado el motor, donde nuestros heridos se quejaban 
horriblemente. 


* 


Como a las ocho de la mañana entré en el Hotel Arcadia. Iba todo su¬ 
cio y manchado de sangre. Mientras el empleado hojeaba su libro y es¬ 
cogía la llave de la habitación que acababa yo de pedirle, me senté en 
una silla próxima al mostrador y me dormí. 
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LOS REBELDES EN YANQUI LA NDIA 


Asomarse a Nogales, Arizona, viniendo de nuestras ciudades empo¬ 
brecidas y nuestros campos asolados por la guerra, era como presenciar 
un grato panorama nunca visto. Mirándolo ahora de nuevo, comprendí 
mejor que antes por qué los revolucionarios que se acercaban al pueblo 
fronterizo se sentían allí dominados por una especie de sortilegio: era el 
magnetismo de lo comercial, de lo vital. 

A Nogales, Arizona, íbamos a confortarnos un poco con el calor de 
la industria de los hombres y a comprar con nuestros bilimbiques (váli¬ 
dos en casi todas las tiendas) hasta los cordones de los zapatos. Los apa¬ 
radores pueblerinos de la única calle activa —aparadores rudimentarios, 
pero ubérrimos— nos hacían detenernos llenos de sorpresa y prontos a 
la admiración: admirábamos las baterías de cocina puestas en serie, las 
sartenes relucientes, las estufas de carbón o leña, las escopetas, la ropa, 
las pieles, el calzado, las tenazas, los martillos, las bicicletas, los auto¬ 
móviles, y todo lo admirábamos parejamente, todo como si la civili¬ 
zación —así fuese la semibárbara de los cow-boys — acabara de inven¬ 
tarse para nuestro alivio. 

Porque los comerciantes de Arizona comprendieron pronto que la 
revolución mexicana los enriquecería y se aprestaron desde el primer 
momento a satisfacer muchas de nuestras necesidades. Los de Nogales 
nos equipaban para la vida y para la muerte: igual nos daban el vino que 
se consumía en las fiestas oficiales de la Jefatura que los tiros con bala de 
acero o bala expansiva para nuestras pistolas, lo uno y lo otro a cambio 
de los papelitos impresos que nosotros les entregábamos a guisa de mo¬ 
neda, y que luego les servía a ellos para llevarse los restos de la riqueza 
que la Revolución malbarataba por razones imperativas, y porque era 
«riqueza de los científicos». De este modo, los revolucionarios regresá¬ 
bamos del Nogales yanqui al Nogales mexicano con cuanto habíamos 
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menester para seguir matándonos —y también para solazarnos un poco 
entre combate y combate—. Pero al propio tiempo, el ganado de las de¬ 
hesas sonorenses cruzaba la raya divisoria en un rebaño solo, en un re¬ 
baño que no acababa nunca, para ir a enriquecer a precio vil —era un 
chorro de oro incontenible— a los Uve-stock brokers del Far West. La 
prohibición yanqui de exportar armas y municiones a México —lo que 
en la jerga de los pochos se llamaba el embargo de armas — no disminuía 
esta fuga del patrimonio mexicano, antes la intensificaba, pues los ries¬ 
gos del contrabando, al elevar el precio de nuestro principal artículo, se 
reflejaban, por simpatías del mercado, en los precios de lo demás. Todo 
lo pagábamos caro, y muy particularmente cuanto halagaba la coquete¬ 
ría indumentaria de los jóvenes constitucionalistas: los hermosos som¬ 
breros grises de ala ancha, los trajes de casimir de color caqui y corte 
guerrero, las polainas amarillas de cuero de cerdo, las camisas de lana 
verde aceituna. 

La encrucijada internacional de la calle divisoria (mexicana en una 
acera, norteamericana en la acera opuesta) y la calle trazada perpendi¬ 
cularmente (ésta mexicana en una de sus posiciones y norteamericana en 
la otra) solía vernos pasar hacia allá vestidos de un modo y repasar lue¬ 
go hacia acá vestidos de modo diferente. Allí nos encontrábamos los que 
íbamos a comprar y los que veníamos de la compra; allí era la feria de 
los paquetes bajo el brazo y de las bromas entre curiosas y amables. 

—Ya viene usted a dejar vacías las tiendas del otro lado —le decía 
Rafael Zubaran a Juan Sánchez Azcona, que la víspera había llegado a 
Hermosillo y se disponía ahora a pasar la línea en compañía de su hijo, 
subteniente del ejército constitucionalista. 

—¿Vacías? No lo crea usted —contestaba Sánchez Azcona; y en apo¬ 
yo de su dicho sacaba la cartera y mostraba en ella perfectamente do¬ 
blados, ordenados y nuevos y olorosos a tinta, varios billetes de la emi¬ 
sión de Monclova, cuyo valor no ascendía a doscientos pesos—. Apenas 
para camisas y calcetines. 

A menudo aquellas rápidas conversaciones frente al mojón fronteri¬ 
zo derivaban hacia la paradoja que creíamos ver en la contigüidad ab¬ 
soluta de los dos países. Nos dábamos la mano por sobre la teórica línea 
divisoria; poníamos un pie en cada una de las dos jurisdicciones. El ge¬ 
neral Angeles —que, como todos los hombres íntegramente buenos y 
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sinceros, tenía mucho de niño— jugaba allí a ir a los Estados Unidos y 
volver de ellos en un solo paso. 

—Me voy a los Estados Unidos —decía adelantando un pie. 

Y luego, a la inversa: 

—Regreso a México. 

Un día fue y vino así hasta veinte veces —«para batir todos los ré¬ 
cords »—; lo cual hizo sin abandonar un segundo su sonrisa melancóli¬ 
ca, y muy satisfecho de encontrar en mí un espíritu comprensivo del su¬ 
yo aun en tales menudencias. 


'k 


Después de breve estancia en Nogales, Sonora, seguí mi viaje hacia 
las grandes ciudades del Este. 

En Nueva York me encontré con Alberto J. Pañi, Luis Cabrera, Ro¬ 
berto V. Pesqueira, Juan y Francisco Urquidi y varios otros revoluciona¬ 
rios. lodos se hallaban investidos de funciones más o menos diplomáti¬ 
cas o consulares y, cuando no, tenían a su cargo comisiones comerciales 
o comisiones sencillamente ininteligibles y absurdas. 

Pañi había aprovechado la llegada de Cabrera a los Estados Unidos 
para huir de Washington, donde las pasaba negras gracias a los cincuen¬ 
ta centavos que Pesqueira, agente confidencial de «la causa», le sumi¬ 
nistraba para su sostenimiento cotidiano. Una vez en Nueva York, Pañi 
quiso afirmar con gesto categórico, su derecho a vivir, ya que no con el 
lujo de los representantes oficiales del constitucionalismo, sí al menos 
con alguna decencia: saltó de la furnished room que le costaba en Was¬ 
hington un dólar por semana a una excelente habitación del Hotel Mac- 
Alpin —habitación con cuarto de baño y demás comodidades de la ho- 
telería moderna—. Resolvió, en suma, libertarse, en la esquina de 
Broadway y la calle 34, de todas sus recientes estrecheces. 

En el Hotel MacAlpin se alojaba también Cabrera —Pesqueira no; él 
en el Vanderbilt—, y en el MacAlpin me alojé yo. 

'4 


Roberto Pesqueira no estaba suficientemente preparado —o quizás 
era demasiado joven— para el puesto que las circunstancias y la avidez 
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del grupo sonorense le hacían desempeñar. Su bagaje se reducía a la len¬ 
gua inglesa y alguna práctica en el trato con los norteamericanos de la 
región de Douglas, Arizona, allí donde los supremos centros de la ac¬ 
ción y la cultura eran las Green Cooper Companies y otras companies 
por el estilo. Pero como no le faltaba talento natural ni comprensión rá¬ 
pida, su capacidad instintiva para oír el buen consejo y seguirlo sin re¬ 
gateos de amor propio le permitía ir cumpliendo su cometido, si no con 
lustre, con alguna eficacia. En Washington, es cierto, Pesqueira acaba¬ 
ba de tener cerca a Pañi durante más de un mes sin darse cuenta de la 
utilidad que la colaboración de éste hubiera podido reportarle. ¿Se de¬ 
bía a que Pañi cayó entre los revolucionarios de Sonora como una per¬ 
sonalidad casi desconocida? ¿a que Pesqueira, semejante en todo esto a 
todo el grupo sonorense, adivinaba cuáles eran los resquicios por don¬ 
de el fruto político de la Revolución podía escaparse a otras manos? 

a 

Meses antes, en Sonora, Felipe Angeles había tardado más en llegar al 
campo constitucionalista que Obregón en declararle guerra a muerte. 
Ángeles, por su capacidad militar y, más aún que por eso, por su virtud, 
resultaba tan peligroso para los futuros caudillos como la verdad lo es 
para quienes viven de simulaciones. Análogamente —aunque en diver¬ 
so orden de cosas—, Roberto Pesqueira presentía acaso que Pañi esta¬ 
ba llamado a representar en la desteñida actividad diplomática y finan¬ 
ciera de México un papel más importante que el suyo. Lo cual no era, 
en el fondo, más que el primer episodio de la lucha que los civiles de So¬ 
nora habrían de trabar con Pañi por varios años, y de la cual Pañi no 
saldría victorioso sino con el apoyo de Obregón. Porque para Obregón, 
Pañi, lejos de construir un peligro —la rivalidad era imposible—, sería 
un instrumento fecundo. No así para los otros: para De la Huerta, por 
ejemplo, ni para Calles, durante el tiempo que Calles y De la Huerta se¬ 
rían aliados. 

Respecto de Cabrera la situación de Pesqueira se presentaba de otra 
suerte. Cabrera llegaba al constitucionalismo a ocupar desde luego y por 
derecho propio, sitio entre los más encumbrados. Los colegas de prime¬ 
ra magnitud eran, pues, quienes le disputarían los honores y el poder; y, 
mientras tanto, Pesqueira, cuya magnitud se situaba por debajo de las 
primeras, podía subordinarse a Cabrera sin temor de ninguna especie, y 
seguir sus indicaciones. 
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Cabrera, en verdad, y no Pesqueira, era quien daba en aquellos días 
la impresión de ser el jefe de la misión diplomática revolucionaria en los 
Estados Unidos. El Hotel MacAlpin estaba lleno de su nombre y de su 
persona. Tan pronto como asomaba por el lobby , se alzaba de sillas y 
rincones un tropel de gente deseosa de hablarle; siempre había dos o tres 
personas principales esperándolo en los sofás del mezzanine floor ; los 
botones andaban de continuo gritando su nombre para entregarle reca¬ 
dos; las máquinas autográficas —ésas que transcriben los mensajes de 
un piso a otro— movían sin descanso su pluma angular para mantener¬ 
lo informado; el teléfono de su cuarto no paraba un instante, y noche a 
noche, en fin, era preciso colgar de la perilla de su puerta el cartelito con 
la advertencia: Don't disturba y dejar aviso de que no se le despertara an¬ 
tes de determinada hora. Por supuesto que mucha de aquella actividad 
no respondía a nada tangible: eran las salpicaduras del millón de corre¬ 
dores que en Nueva York agitan mar y tierra para vender el rifle que no 
tienen o para ofrecer el servicio que no está a su alcance. Mas por deba¬ 
jo del barullo hueco apuntaban trozos de labor seria, y a esta atendía Ca¬ 
brera con su manera nerviosa, rápida y precisa. 

* 


En el Hotel MacAlpin pasé entonces unos cuantos días de vida siba¬ 
rítica —sibarítica a lo burgués, o mejor aún: a lo miembro del Elk 
Club —, a la cual me arrastraba el sensualismo tranquilo de Alberto J. 
Pañi. Para iniciarla con buen pie, Pañi y yo empezábamos por desayu¬ 
narnos en el great dining-room del segundo piso, comedor suntuoso y 
enorme, detonante de dorados, columnas y espejos, donde los comensa¬ 
les hablaban bajo, los mozos pisaban quedo y el empleado de la puerta 
—convencido de que tal era el exponente más alto del vivir distinguidí¬ 
simo— anotaba sobre un plano el nombre y colocación de cada hués¬ 
ped, para ir, silencioso, a buscarlo en caso de llamada urgente. 

Aquel grandioso comedor, de lujo desproporcionado con mi único 
trajecito y mi única corbata de revolucionario trashumante, no lograba 
cohibirme, pero me obligaba a mirarlo, más que en su relación positiva 
conmigo, en una relación de contraste. Para Pañi la cosa era diferente, o 
así se me figuraba: él —por lo mismo que su frialdad sólo hacía excep- 
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ción de las cosas que tocan a los sentidos— gozaba del gran comedor 
con toda amplitud e integridad. Le interesaba como resolución de pro¬ 
blemas arquitectónicos —se trataba del comedor principal de un hotel 
de dos mil cuartos—y, antes que nada, como teatro de un admirable ser¬ 
vicio de mesa hecho para regalo de los que quisieran sentirse, a ratos y a 
tanto la hora, grandes señores de hotel. Así nosotros. Nosotros éramos 
revolucionarios sinceros —no cabía dudarlo—; pero ello no obstaba pa¬ 
ra que paladeásemos con delectación el vasito de jugo de naranja que el 
criado nos traía en una riquísima bandeja de plata sobre la que se irisa¬ 
ban las facetas del cristal cortado y la masa de hielo fundente. Y el resto 
del desayuno, no desmerecía de ese aderezo. El buttered toast para los 
huevos nos llegaba colocado con arte en delicadísimas rejillas de metal 
blanco; el pan suave para el café nos lo presentaban envuelto en serville¬ 
tas tan finas que, aparte de conservar el calor, parecían añadir perfume 
nuevo al ya tan grato de la harina recién cocida en el horno. 

Nuestro desayuno de aristócratas de hotel nos normaba el estado de 
ánimo para el todo el día. Nos inclinaba, de manera inconsciente, a bus¬ 
car en las horas que venían después las equivalencias de nuestro primer 
acto mañanero. Igual espíritu presidiría nuestra lunch ; igual a nuestras 
entrevistas políticas; igual a nuestra comida de la tarde. Y si decidíamos 
ir al teatro y abríamos el New York Times por la sección de anuncios de 
espectáculos, no nos conformábamos con menos que el Hamlet de For- 
bes Robertson o Los maestros cantores en el Metropolitan. 

Solía también el MacAlpin regalarnos con la última satisfacción de la 
jornada. En esos casos bajábamos a cenar a medianoche en la grill-ro- 
om. Nos acompañaban Cabrera, Pesqueira, Urquidi, etc.; todos a cuál 
más propenso a dejarse arrebatar por el ritmo del one-step , del hesita- 
tion waltz y de los bines africanos. Las paredes de mayólica de la grill- 
room , verdadero cabaret subterráneo, provocaban en Pañi frases admi¬ 
rativas y observaciones técnicas que nosotros escuchábamos y 
comentábamos entre bocado y bocado de welsb rarebit o de bluepoints 
en salsa de cock-tail. 

fue allí donde asistí por primera vez al trabajoso baile de los restau¬ 
rantes baile a destajo al margen de los placeres de la mesa, baile de fa¬ 
tigas y estrecheces increíbles—. Allí también confirmé que la alegría, pa¬ 
ra ser genuina, ha de teñirse de cierto desorden de excesos dionisíacos. 
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Roberto Pesqueira, con su smoking impecable, se levantaba de cuan¬ 
do en cuando a bailar. Nosotros lo veíamos. Cabrera, mexicano hasta la 
raíz, sacaba del bolsillo del chaleco una bujeta misteriosa y nos ofrecía 
para que de ella tomásemos al parecer sobre la mesa el manjar a propó¬ 
sito: en la bujeta había chile en pasta. 

—Siempre que viajo —decía Cabrera— traigo esto conmigo. Sin pi¬ 
cante de México no podría vivir... me lo preparan especialmente: tiene 
chile pasilla, chile ancho y chile mulato... 

Ni tampoco podría vivir Cabrera sin acordarse de que era gramático 
y filólogo. Si alguno, al terminar la cena, pedía un plus-café , corregía él 
con sonrisa que le goteaba de los anteojos al bigote y del bigote al plato: 

— Pousse-café, pousse-café, no plus-café. 
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5 

EN LA RAYA FRONTERIZA 

Hubiera yo querido, a mi regreso de Nueva York, ir otra vez a Sina- 
loa —¡Sinaloa de dulce recuerdo!—; lo hubiera querido, por lo menos, 
para enterar a Iturbe, en persona, del resultado de mis gestiones en los 
Estados Unidos. Pero, contra mis propósitos, hubo circunstancias que 
me retuvieron en Nogales y me hicieron al fin variar de rumbo. 

En Nogales me encontré con que el Primer Jefe —ya de regreso de su 
viaje al sur, y próximo a trasladarse a Chihuahua— había dispuesto ads¬ 
cribirme a alguna de las dependencias de la Primera Jefatura, «para la¬ 
bores cuyo carácter se me comunicaría oportunamente», y me encontré 
también con que los capitanes del ensueño tenían instrucciones de invi¬ 
tarme, de parte del general Obregón, a que aceptara yo un cargo en el 
cuartel general del Cuerpo de Ejército del Noroeste. 

La perspectiva de sumarme al séquito del Primer Jefe no me agrada¬ 
ba de ningún modo. Cerca de don Venustiano florecían viciosamente la 
intriga y la adulación más bajas; privaban los díscolos, los chismosos, 
los serviles y los alcahuetes. Y si bien es verdad que ese ambiente nau¬ 
seabundo se purificaba a ratos con la presencia de hombres estimables 
—hombres de otro tipo muy diverso, como Zubaran, Escudero, Silva, 
De la Huerta y algunos más—, la mala atmósfera prevalecía al fin o 
quedaba siempre en grado bastante para que sintiera uno asco y ganas 
de alejarse. Los hombres sinceros, los afectos a llamar a las cosas por su 
nombre, no tenían nada que hacer en el ámbito estrechamente carran- 
cista, salvo que les incumbieran obligaciones de esas que, por muy al¬ 
tas, no deben abandonarse en ningún caso. Era inútil hacerse ilusiones. 
Ya había yo aprendido mucho y sabía que Carranza —viejo y terco— 
no cambiaría jamás: seguiría respondiendo mejor a los halagos que a 
las obras, al servilismo que a la capacidad; sufriría hasta la muerte la in¬ 
fluencia de lo ruin, de lo pequeño, porque él mismo —grande en nada— 
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no estaba libre de pequeneces esenciales. Su frialdad calculadora —a 
eso llamaban los turiferarios dotes de gran estadista— le servía para 
calcular lo chico, no lo magno, con lo que echaba a perder hasta sus me¬ 
jores momentos. ¿Quién vio nunca en él rasgos de verdadero entusias¬ 
mo, oficial o privado, ante los hechos grandes de la Revolución? No era 
magnánimo ni para premiar. Si Villa, por ejemplo, ganaba tres o cuatro 
batallas seguidas —batallas de trascendencia, batallas de aquellas que 
ensanchaban en cien leguas, como por arte mágica, el horizonte revo¬ 
lucionario—, Carranza se ponía a contar con los dedos, y en caso de re¬ 
solverse a premiar con un ascenso aquella serie de hazañas, lo hacía re¬ 
gateando: cuidaba de ascender cinco o seis días antes a cualquiera de 
los generales suyos —así fuese el de las derrotas—, para roerle a Villa 
algo por lo menos de su sitio en el escalafón. En cambio, era notorio 
que al otro día de los ditirambos del adulador o de los servicios del pro¬ 
xeneta, las recompensas se otorgaban estruendosas —estruendosas e 
indecorosas. 

De muy diferente manera me impresionaba el proyecto de irme con 
el general Obregón. Éste, en realidad, no me simpatizaba. En nuestro 
primer contacto lo había visto demasiado insincero, demasiado farsan¬ 
te. Luego (acaso tampoco yo le cayera muy bien a él) no había podido 
establecerse de uno a otro esa tácita corriente espiritual —esa compren¬ 
sión informulada— engendradora de las aproximaciones humanas que 
valen y duran. Con todo, no cerraba yo los ojos a cuanto era en él capa¬ 
cidad y buenas cualidades: a su dinamismo, a su vigor de acción cons¬ 
tante e inmediata, a su manera clara, ya que no generosa ni heroica, de 
entender la política y la guerra, y, en fin, a cierta forma limpia y directa 
de tratar a sus colaboradores inmediatos, a cierta hombría plena para 
entenderse con sus subordinados sin exigirles genuflexiones ni vilezas. 
Cerca de Obregón los aduladores se volvían discretos, y las intrigas, de 
haberlas, se liquidaban pronto, o se perdían en una sola y grande: la que 
él llevaba cerca del Primer Jefe para asegurar el futuro predominio suyo 
y de su grupo. De ahí que en su estado mayor, y en las demás dependen¬ 
cias oficiales anejas a su persona, reinara una atmósfera sana, un con¬ 
cierto de voluntades atentas a la obra, no al medro. Serrano, Sáenz, Mu¬ 
ñoz, Róbinson —y como ellos, que eran militares, los civiles— se 
conducían con probidad revolucionaria irreprochable, o, en todo caso. 
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parecían conducirse, porque con Obregón, ganador de batallas, se 
trabajaba lo bastante para no perder el tiempo en bajezas. 

Muy segura consideraban los capitanes del ensueño mi incorpora¬ 
ción —como civil— al Cuartel General del Cuerpo de Ejército del No¬ 
roeste, tan segura que en Nogales compraron para mí todo un equipo se- 
miguerrero: desde la pistola y el caballo hasta el catre de campaña. Y es 
un hecho que, en cuanto dependió de mí mismo, tenían razón de sobra. 
Entre Obregón y Carranza yo no vacilaba un punto: estaba resuelto a 
unirme a ellos. Pero a la postre (¿por desgracia? ¿por fortuna?: es necio 
detenerse a valorar las bifurcaciones del destino) no hubo de ser así. Una 
tarde fui a ver a don Venustiano; le expliqué, tan delicadamente como 
pude, que mi deseo era no marchar con él, sino con Obregón, y le pedí 
que me autorizara a proceder de esa suerte. Él me habló de ¡turbe y ter¬ 
minó diciéndome: «Lo solicitan a usted de demasiadas partes. Voy a 
pensarlo. Le resolveré.» Y a los tres días me avisó De la Huerta que el 
Primer Jefe ordenaba mi traslado a Ciudad Juárez, «donde Zubaran me 
confiaría una comisión importante», y no mi marcha con las fuerzas de 
Obregón, según eran mis deseos. 

¿No era aquello un acto tiránico, sin objeto ni excusa? Sin duda; pe¬ 
ro lo soporté sin chistar. Más aún, no conté a nadie, aparte De la Huer¬ 
ta, el verdadero carácter de mi entrevista con Carranza. Me repugnaba 
—por pudor de hombre libre— dar a saber que el Primer Jefe me com¬ 
pelía a quedarme justamente en el sitio que yo rechazaba sin rodeos. 

* 


Todos, pues, nos íbamos a Chihuahua, aunque no todos juntos. 
Don Venustiano atravesaría la sierra a caballo, yendo por el cañón del 
Pulpito hasta Casas Grandes. Lo acompañarían unos cuantos íntimos 
íntimos y équites indiscutibles—, y todo un batallón le daría escolta. 
Mientras tanto, los demás (a éstos los bautizó De la Huerta con el nom¬ 
bre de «palomilla») pasaríamos la frontera por Nogales e iríamos en fe¬ 
rrocarril por tierra yanqui, hasta restituirnos a nuestro suelo frente a El 
Paso, Texas. 

1 n fin de cuentas yo no figuré ni entre los de a caballo ni entre la «pa¬ 
lomilla». Pertenecí a un tercer género: al grupo que hizo en automóvil el 
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viaje de Naco a Agua Prieta; que fue luego, en auto también, de este úl¬ 
timo lugar a otro cuyo nombre no recuerdo, y que, por último, siguió en 
tren por territorio norteamericano hasta reunirse con los otros dos gru¬ 
pos en Ciudad Juárez. 

Rafael Zubaran compartió conmigo las incomodidades y pequeñas 
sorpresas de aquel viaje, en que parecíamos jugar al escondite con las 
jurisdicciones nacionales. A cada revuelta del camino cambiábamos de 
país; en cada alto topábamos con el otro concepto de vida, el cual, si es¬ 
tábamos del lado de allá, solía acogernos con gesto activo, ya de una ma- 
nera, ya de otra. Sitio hubo donde nos recibieron como si fuéramos 
tramps ; en otros nos trataron como a magnates. Las escenas de la Revo¬ 
lución, allí demasiado próximas, impresionaban a unos yanquis como 
meros actos de barbarie, a otros como un suceso comercialmente prome¬ 
tedor. En Naco no sé qué extraña desconfianza estuvo a punto de cerrar¬ 
nos la puerta del único hotel del lugar —por único no menos malo—, pe¬ 
se al rigor de la noche de febrero. Largo rato estuvimos a la intemperie, 
transidos de frío, mirando cómo se escarchaba en la helada la luz de las 
estrellas. 

En Douglas un gran señor rústico y espléndido —también se llama¬ 
ba Douglas— quiso agasajarnos con tal magnificencia que nosotros 
rehusamos azorados. Mr. Douglas tenía hotel —cuyo nombre, asimis¬ 
mo, era Douglas— y ostentaba modales de minero en época de bonan¬ 
za. En cuanto oyó que Zubaran y yo nos acercábamos al despacho de su 
hotel a pedir cuarto, vino hacia nosotros, hizo su presentación con po¬ 
cas palabras, breves y sencillas, y nos dijo sin más ni más que aquel gran 
hotel era suyo —suyo como todo el pueblo— y que allí se nos alojaría 
mejor que a un «presidente de ferrocarril» sin que nos costase nada, 
pues él lo pagaría todo. Zubaran rechazó la oferta con suave franqueza, 
pero no pudo impedir que Mr. Douglas soslayara el desaire ordenando 
a sus empleados que nos regalasen. 

—Este señor que se empeña tanto en obsequiarnos —me dijo luego 
Zubaran— es no sólo minero, como sospecha usted: es superminero, 
gran personaje de toda la minería de esta región yanqui-mexicana. Por 
de pronto representa los intereses de las minas más grandes de Sonora. 
No lo ofendamos, por supuesto; pero no aceptemos de él, de balde, ni un 
vaso de leche. 
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* 


Una especie de beaterío laico masculino fue el lugar que Adolfo de la 
Huerta escogió para que la «palomilla» se instalara en Ciudad Juárez. ¿Se 
extremó nunca tanto, como entonces, la noción de que los revoluciona¬ 
rios hacíamos voto de pobreza? Nadie negará jamás que De la Huerta 
vivió siempre una vida austera; pero aquel sitio, más que austero, era in¬ 
fame. Se reducía a un patio cuadrangular, de ochenta a cien metros por 
lado, en cuyo perímetro se alzaban cuatro alas de cuartos corridos, inde¬ 
pendientes entre sí, y sin otra comunicación con el mundo que sendas 
puertas sobre el patio, ruines y desvencijadas. Los muros, del adobe más 
vil, habían tenido alguna vez aplanado de argamasa: los años lo habían 
descascarillado en grandes porciones. Los pisos de los cuartos estaban 
medio hundidos; a los techos les faltaba poco para desplomarse. En otro 
tiempo el suelo del patio debió de estar cubierto de pedrezuelas del río 
Bravo: ahora las pocas guijas que le restaban se hundían en el lodo. 

En medio del patio, un tubo de agua —tubo flaco, herrumbroso— 
salía del suelo verticalmente y, después de elevarse metro y medio, se en¬ 
corvaba otra vez hacia abajo para formar chorro sobre una pila de mani¬ 
postería, fecunda en grietas. La llave apenas si funcionaba: un hilo líqui¬ 
do escurría de ella a todas horas; el cual, al desbordar la pila, conservaba 
al patio su peculiar aspecto de pantano diminuto. De noche, el frío de fe¬ 
brero congelaba el hilillo líquido y formaba un hermoso carámbano en 
el pico de la llave; la pila se convertía en témpano de hielo, el patio espe¬ 
jeaba como si con el lodo hubieran mezclado agujas de vidrio. Y todo es¬ 
to, que en la oscuridad nocturna se adivinaba apenas, en la mañana era 
una gloria —la gloria de la naturaleza, que asoma aun en los rincones 
más miserables. 

¿Qué vida hacíamos entonces? Vida infernal, que casi no recuerdo. 
Recuerdo nuestro despertar cotidiano. Habíamos pasado la noche sobre 
la mugre de camas indescriptibles; nos comían las chinches; el frío nos 
congelaba la sangre, y tras de todo esto, al levantarnos por la mañana, 
teníamos que ir medio desnudos hasta el centro del patio para lavarnos 
allí. Crujían en el lodo, bajo nuestros pies, las laminillas de hielo; el her¬ 
moso carámbano de la llave nos oponía resistencia de trozo de tecali: te¬ 
cali fantásticamente labrado y maravillosamente pulido. Y algunos de 
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nosotros —los sensoriales— gozábamos en tales momentos, poniendo 
en juego los sentidos del tacto y de los músculos, de un placer orgánica¬ 
mente raro y cruel, el único que podíamos esperar de aquella existencia 
nuestra, existencia de falansterio de mendigos. 

Porque ante la belleza caprichosa, anárquica, de las formas de agua 
esculpidas por la noche, el propio dolor del frío como que dejaba de ser¬ 
lo, explicándolas. 
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Libro séptimo 

Iniciación villista 


i 

LA FUGA DE PANCHO VILLA 

Mis primeras semanas de Ciudad Juárez fueron a manera de baño de 
inmersión en el mundo que rodeaba al general Villa. Aparre el trato con 
él, conocí entonces a su hermano Hipólito, a Carlitos Jáuregui (el más 
joven de sus partidarios, aquel en quien Villa ponía sus mayores con¬ 
fianzas), a Juan N. Medina (jefe, hasta poco antes, de su estado mayor), 
a Lázaro de la Garza (su agente financiero) y a otros muchos, de sus su¬ 
bordinados y servidores más próximos; todos los cuales —cada quien a 
su modo— fueron acercándome al jefe de la División Norte y envol¬ 
viéndome en la atmósfera que su sola presencia creaba. 


Carlitos Jáuregui me contó, una noche que esperábamos en Juárez la 
llegada de Villa, el origen de sus relaciones con el guerrillero. Nos había¬ 
mos subido, para estar más cómodos, sobre un montón de cajas y fardos 
próximos a los andenes de las bodegas de la estación. Noche de mayo, 
hacía una temperatura tibia y deliciosa. Jáuregui se había ido recostan¬ 
do sobre las cajas hasta quedar tendido del todo, cara al cielo y blanda¬ 
mente inmóvil. Mientras tenía los ojos fijos en las estrellas. Yo, apoya¬ 
das las espaldas contra el costado de un bulto, lo oía sin interrumpirlo y 
me divertía a la vez en seguir con la vista las órbitas de unas lucecitas ro¬ 
jas que vagaban en la sombra bajo el cobertizo de enfrente. Las lucecitas 
se movían, ya con violencia, ya con lentitud; viajaban de un lado para 
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otro con trayectorias sinuosas; caían de pronto; describían largas pará¬ 
bolas, como proyectiles lanzados horizontalmente; se quedaban fijas en 
el aire por unos momentos o quietas en el suelo; se iban apagando, se rea¬ 
nimaban, se extinguían. Eran los cigarros de los soldados y oficiales que 
esperaban el tren militar. 

«Cuando Villa estaba preso en Santiago Tlaltelolco —me iba rela¬ 
tando Jáuregui— yo trabajaba como escribiente en uno de los juzga¬ 
dos militares. Aquellos días los recordé siempre como los de mi mayor 
miseria. Tenía de sueldo alrededor de cuarenta o cincuenta pesos, a 
causa de lo cual vivía triste, tan triste que, según me parece, la tristeza 
se me echaba de ver en raro contraste con mis pocos años. Para ganar 
un poco más, solía ir por las tardes al juzgado, pasadas las horas de 
oficina, y allí escribía solo hasta acabar las copias que me encargaban 
abogados y reos. Mi escritorio estaba cerca de la reja detrás de cuyos 
hierros comparecían los acusados; de manera que desde mi asiento po¬ 
día yo ver una parte del pasillo de la prisión, solitario casi siempre a 
esas horas. 

«Una tarde, al alzar la vista de sobre el escritorio y mirar distraído 
hacia el pasillo, vi a Villa, de pie tras de la reja. Había venido tan calla¬ 
damente, que no sentí sus pasos. Llevaba, como de costumbre, puesto el 
sombrero y echado sobre los hombros el sarape. 

«—Buenas tardes, amiguito —me dijo amable y afectuoso. 

«Su aspecto no era exactamente igual al que le había conocido las 
mañanas en que el juez le tomaba declaración o lo llamaba para cual¬ 
quier diligencia. Me pareció menos lleno de desconfianza, menos reser¬ 
vado, más franco. Lo que sí conservaba idéntico era el toque de ternura 
que asomaba a sus ojos cuando me veía. Esa mirada, que entonces se 
grabó en mí de modo inolvidable, la descubrí desde la primera ocasión 
en.que el juez me encomendó asentar en el expediente las declaraciones 
que Villa iba haciendo. 

<< —Vengo a ver —añadió— si quiere usted hacerme el servicio de po¬ 
nerme en limpio una cartita. 

«Luego conversamos un buen rato, me dio el papel que le debía co¬ 
piar y quedó en que volvería él mismo a recogerlo a la tarde siguiente, a 
la misma hora. 

«Al otro día, después que hubo recogido su carta, clavó en mí los 


174 


INICIACIÓN Vil LISTA 


ojos por mucho tiempo y, al fin, me preguntó, haciendo más notable el 
matiz afectuoso de su sonrisa y su mirada: 

«—Oiga, amiguito: ¿pues qué le pasa que le veo tan triste? 

«—No me pasa nada, general. 

«No sé por qué llamé yo a Villa general desde la primera vez que ha¬ 
blamos. Y añadí luego: 

«—Así estoy siempre. 

«—Pues si así está siempre, eso quiere decir que siempre le pasa algo. 
¡Vaya, vaya, dígamelo! A lo mejor resulta que yo puedo sacarlo de sus 
penas. 

«Aquel tono, un poco cariñoso, un poco rudo, un poco paternal, me 
conquistó. Y entonces, dejándome arrastrar por la simpatía que Villa me 
manifestaba, le pinté en todos sus detalles las privaciones y miserias de 
mi vida. Él me escuchó profundamente interesado, y tan pronto como 
terminé de hablar metió mano en el bolsillo del pantalón: 

«—Usted, amiguito —me dijo—, no debe seguir padeciendo de ese 
modo. Yo voy a encargarme de que su vida cambie. Por principio de 
cuentas, tome esto para que se ayude. 

«Y me tendió, por entre los barrotes de la reja, un billete de banco 
doblado tantas veces que parecía un cuaderno diminuto. 

«Al principio yo rechacé con energía aquel dinero que no había pe¬ 
dido; pero Villa me convenció pronto con estas palabras: 

«—Acepte, amiguito; acepte y no sea tonto. Yo le hago hoy un servi¬ 
cio porque puedo hacérselo. ¡Usted qué sabe si mañana ha de resultar al 
revés! Y tenga por seguro que si usted puede hacer algo por mí cualquier 
día, no esperaré a que me lo ofrezca: se lo pediré yo mismo. 

«Esa noche, ya en la calle, estuve a punto de desmayarme al pie del 
primer foco de luz que encontré en mi camino. Al desdoblar el billete vi 
algo que apenas podía creer: ¡el billete era de cien pesos! ¡Nunca había 
tocado con mis manos otro billete igual! Tenía dibujada, sobre fondo ro¬ 
jo, una hermosísima águila mexicana con alas abiertas y muy largas. 

«Aunque nada tenía que escribir, acudí a la oficina la tarde siguiente, 
después de las horas de trabajo. Me impelía una secreta necesidad de hablar 
con Villa; de expresarle mi agradecimiento; de mostrarle mi regocijo. Pero 
él, por razones que más tarde he comprendido al conocerlo mejor, no se 
apareció por la reja. Aquello me produjo una profunda contrariedad, pues 
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de ese modo me era imposible comunicar a nadie mis impresiones; porque 
Villa me había recomendado que no dijese una sola palabra, ni en mi casa, 
del dinero que me había dado, y yo estaba resuelto a guardar silencio. 

«Por fin volvimos a vernos dos días después: 

«—¿Qué tal le va ahora, amiguito? —me dijo tan pronto como lle¬ 
gó—. Se me figura que lo veo con mejor cara que antes. Expréseme, 
pues, sus palabras. 

«—Estoy muy bien, general, y sobre todo muy agradecido por el ser¬ 
vicio que se empeñó usted en hacerme. 

«Y así seguimos conversando. 

«Nuestra plática fue esta vez más larga y comunicativa. Yo, cierta¬ 
mente, sentía una gratitud profunda por aquel hombre rudo que se mos¬ 
traba tan bueno conmigo, y trataba de hacerle comprender mis senti¬ 
mientos. Al despedirnos alargó el brazo por entre las barras de la reja y 
me ofreció la mano. Yo se la estreché sin titubear; pero como noté, al 
juntarse nuestros dedos, que Villa ponía algo entre los míos, trate de re¬ 
tirarlos. Él, apretándomelos con más fuerza, me dijo: 

«—Esto que le doy aquí es también para usted. Cuando uno ha esta¬ 
do pobre mucho tiempo, el poco dinero que halla de repente no le al¬ 
canza para maldita la cosa. Apuesto, amiguito, a que ya no le queda ni 
un centavo de lo del otro día. 

«—Sí, general, sí me queda. Me queda casi todo. 

«—Pues si le queda —replicó— es que usted no ha hecho lo que de¬ 
be. Usted está necesitando desde hace tiempo un buen rato de alegría, de 
diversión; y créame: la diversión y la alegría cuestan hasta cuando no se 
compran. Además, mire lo que son las cosas: yo ya ando en cavilaciones 
sobre un favor que he de pedirle; un favor más importante, mucho más, 
que estos pequeños que yo le hago, y estoy seguro de que usted no va a 
negármelo. 

« ¿Qué favor, general? —le pregunté, resuelto ya a dar hasta la vi¬ 
da por aquel hombre, el primer hombre bueno para mí con quien trope¬ 
zaba en el mundo. 

“ Hoy no, amiguito; hoy no se lo solicitaré. Hoy diviértase y esté 
contento. Mañana a mí me tocará. 

«Yo no me divertí aquella noche; al contrario, sufrí más que en nin¬ 
guna otra hasta entonces. Haciéndome preguntas y cálculos no logré 
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dormir un solo minuto. ¿Podría yo hacer lo que Villa pensaba pedirme? 
La eventualidad de que me exigiera algo malo no se me ocurría. Pero sí 
me inquietaba mucho la sola idea de que pretendiese cosas fuera de mi 
alcance, superiores a mis fuerzas y a mi inteligencia; temía no ser capaz 
de corresponder, temía quedar mal. 

«Nuestra entrevista siguiente fue muy breve. Villa empezó diciéndo- 
me, con tono persuasivo, que si yo era valiente de veras, podía prestarle un 
gran favor, pero que si era cobarde, más convendría no hablar del asunto. 

“— no tengo miedo de nada, general —le aseguré desde luego. 

«—¿Ni de hacer cosas malas, amiguito? 

«—De eso... —y vacilé en terminar la frase. 

«—Claro que de eso sí, porque usted es un buen muchacho. Yo no- 
más se lo preguntaba para ver qué respondía, pues a buen seguro que no 
he de pedirle nada que esté mal. 

«—Yo sé que usted es un buen hombre, general. 

«—¡Eso, eso! De eso quería hablarle, amiguito. Usted que ha escrito 
todos los papeles de mi causa: ¿le parece justo que me tenga preso el go¬ 
bierno? 

«—No, general. 

«—¿N 0 es verdad que todo se vuelve una pura intriga? 

«—Sí, general. 

«—Entonces, ¿no cree usted bueno que salga de aquí por mi cuenta, 
puesto que los jueces no han de dejar que me vaya? 

«—Sí, general. 

«—¿Y no es bueno también que alguien me ayude en este trance di¬ 
fícil? 

«—Sí, general. 

«—Bueno, amiguito. Pues usted es quien va a ayudarme... Pero ya le 
digo: eso, siempre que usted sea valiente; si es miedoso, no. 

«—Miedo no tengo, general. Haré todo lo que usted me diga. 

«La duda de Villa acerca de mi valor personal me produjo un efecto 
extraño, tan extraño que ya no pensaba sino en escuchar lo que quería 
de mí, para acometerlo fuese lo que fuese. 

«—Así me gusta que se hable —continuó—. Estamos arreglados. En 
primer lugar tome este paquete y guárdelo en su escritorio, bajo llave y 
donde nadie lo descubra. 
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«Al decir estas palabras sacó de entre los pliegues de su sarape un 
bulto pequeño que me pasó por entre los barrotes. Yo me acerqué, lo to¬ 
mé y lo metí en uno de los cajones de mi escritorio, debajo de varios pa¬ 
peles. Villa siguió diciendo: 

«—En ese paquete van unas seguetas, un portasierra y una bola de 
cera negra. Cuando venga usted mañana por la tarde, arme la sierra 
—al pronunciar estas palabras bajó la voz y le imprimió un tono más 
confidencial y más enérgico—, cierre bien las puertas y póngase, ami- 
guito, a la obra de aserrar mis barras. El aceite de la botellita, que está 
también en el paquete, es para untar la sierra; así no se calienta ni re¬ 
china. Corte primero aquí, luego aquí —y señalaba en los travesaños 
de la reja—. Después de cortar bien, llene de cera las cortaduras, para 
taparlas; pero llénelas bien, que no se conozca. Pasado mañana corte 
estos otros dos barrotes, en estos lugares. Fíjese bien, amiguito: aquí y 
aquí. Cuando acabe, tape las cortaduras, como las otras. Luego, en 
dos tardes más, corte en estos cuatro puntos; pero no completamente, 
sino dejando sin aserrar un poquito, para que los barrotes no se cai¬ 
gan. La última tarde vendré a verlo, y si ya ha acabado de aserrar lo 
que le dije, le diré qué más hay que hacer. Con que adiós. Me voy, por¬ 
que ya llevo aquí parado algún tiempo. Y a ver si es verdad que no co¬ 
noce el miedo... ¡Ah! Cuide de recoger bien la limadura que se le cai¬ 
ga; la que no pueda pepenar con los dedos, recójala apretando la cera 
contra el piso. 

«A medida que Villa me fue dando aquellas instrucciones, yo sentí 
que el cuerpo se me ponía más y más frío, y que me quedaba como lelo, 
aunque no acertaría a decir si de miedo o de emoción. Y todas las pala¬ 
bras suyas, que yo oí tan atentamente que no las he olvidado jamás, me 
daban vueltas en la cabeza mezcladas de modo extraño con la figura del 
águila, de alas hermosas y largas, que había visto por primera vez en el 
billete de cien pesos bajo los focos eléctricos de la calle. 

«De acuerdo con su propósito, Villa no volvió a visitarme hasta pa¬ 
sados cuatro días. Durante éstos llevé a buen término, al pie de la letra, 
cuanto él me indicara. Mi único contratiempo fue que las seguetas se me 
rompían mucho al principio. 

«C.uando Villa se acercó a la reja, al oscurecer del cuarto día, me di¬ 
jo con su manera tranquila de siempre: 
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«—¿Qué tal, amiguito? ¿Cómo van esos negocios? ¿Cómo se siente 
del ánimo? 

«—iodo perfectamente, general; todo según usted me dijo —le res¬ 
pondí, temblando de emoción y bajando la voz, al grado de que casi no 
se me oía. 

«—Bueno, amigo, bueno —dijo, y pasó las manos con disimulo por 
los lugares donde los barrotes estaban cortados. Luego añadió: 

«—Mañana venga a la hora de costumbre. Con mucho cuidado aca¬ 
be de aserrar los puntos por donde los barrotes han quedado sujetos. Pe¬ 
ro no los corte todos: nomás tres. El otro déjelo como está ahora, para 
que el pedazo de la reja se quede en su sitio. Así que usted acabe, estaré 
aquí de vuelta. 

«La tarde siguiente vino Villa a poco de que terminara yo de aserrar 
tres de las espigas que aún mantenían fijos los barrotes. Me preguntó si 
había concluido. Le dije que sí. Entonces, con una de las manos, empu¬ 
jó hacia dentro el cuadro de la reja que estaba cortado, el cual se dobló 
con gran facilidad y quedó vuelto hacia arriba y prendido apenas por 
uno de sus ángulos. Enseguida, a través del hueco, me dio Villa un bulto 
de ropa que traía en la otra mano, oculto bajo el sarape. Miró después a 
ambos lados del pasillo; se metió de súbito por el agujero; forzó otra vez 
el pedazo de reja, para colocarlo en su posición original, y en un rincón 
de la oficina se mudó el vestido rápidamente. Se lo caló. En el lugar del 
sarape se echó una capa sobre los hombros. Se embozó en ella. Y cuando 
hubo terminado, me dijo: 

«—Ahora, amiguito, vámonos pronto. Usted camine por delante y 
yo le sigo. No se asuste de nada nomás, ni se pare, pase lo que pase. 

«Tan grande fue mi miedo, que no sé cómo eché a andar. Por fortu¬ 
na, los pasillos y escaleras estaban medio a oscuras. Al ir a desembocar 
en el corredor que conducía a la puerta, vi, a unos cuantos pasos, al ofi¬ 
cial de guardia, que caminaba hacia nosotros en sentido contrario. La 
sangre se me fue al corazón, y no sabiendo qué hacer, me detuve. Villa, 
sin embargo, siguió andando; pasó a mi lado al mismo tiempo que el ofi¬ 
cial y saludó a éste con admirable aplomo: 

«—Buenas tardes, jefe —dijo con voz ronca y firme. 

«Al ver yo que el oficial pasaba de largo, me repuse y seguí a Villa a 
corta distancia. En la calle, me le reuní, y juntos seguimos adelante. 
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«—¡Ah, qué amigo éste! —me dijo Villa así que pudimos hablar—. 
¿Pues no le aconsejé que no se parara ni tuviera miedo para nada del 
mundo? 

«Rodeando calles fuimos hacia el Zócalo, y mientras caminábamos 
hacia allá, Villa se puso a convencerme de que debía huir con él. 

«—¿Usted quiere que no le pase nada? —me preguntó. 

«—Por supuesto, general. 

«—Bueno, entonces véngase conmigo. Si no mañana mismo lo meten 
preso. Conmigo esté seguro de que no lo agarran. Por su mamá y sus 
hermanitos no se apure; ya les avisaremos a tiempo y les mandaremos lo 
necesario. 

«En el Zócalo tomamos un automóvil. Villa le dijo al chofer que nos 
llevara a Tacubaya. Allí nos apeamos un rato y nos acercamos a una ca¬ 
sa, como para entrar en ella. Luego regresamos al coche. 

«—Oiga, amigo —le dijo Villa al chofer—: la persona que veníamos 
buscando salió esta mañana para Toluca. Nos urge verla. ¿Quiere lle¬ 
varnos allá? Le pagaremos bien, siempre que no pida demasiado. 

«El chofer convino en hacer el viaje después de muchos regateos por 
parte de Villa. Y ya en Toluca, conforme lo liquidaba, Villa le dijo: 

«—Aquí tiene lo que concertamos. Pero, aparte de eso, le voy a dar 
estos diez pesos más, para que pasado mañana regrese por nosotros. Lo 
esperaremos en estos mismos portales. Si no viene, usted se lo pierde, 
amigo. Si viene, le pagaremos mejor que hoy. 

w ¿Pero vamos a volver a México, general? —le pregunté a Villa 
cuando estuvimos solos. 

(< No, amiguito. Nosotros nos vamos ahora a Manzanillo por fer¬ 
rocarril. Allí nos embarcaremos para Mazatlán. Y de Mazatlán seguire¬ 
mos por tren hasta los Estados Unidos. Le di el dinero al chofer, dicién- 
dole que volviera, para que de ese modo la policía, si lo coge y le 
pregunta, no sospeche que éramos nosotros los que veníamos en el auto. 
Por eso también estuve regateando el precio.» 

vf 


Meses después, al iniciarse la revolución constitucionalista, le había 
dicho Villa a Carlitos Jáuregui: «Cuando tome yo Ciudad Juárez, ami- 
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güito, le voy a regalar los quinos en premio de lo que hizo por mí.» Y, en 
efecto, Jáuregui usufructuaba ahora los famosos quinos. Se los había re¬ 
galado Villa al otro día de la brillante maniobra que permitió a la Divi¬ 
sión del Norte apoderarse de la ciudad fronteriza y conservarla como co¬ 
sa propia. Los tales quinos eran, por decirlo de algún modo, el lado más 
inocente del sistema de juegos de azar con que contaba Ciudad Juárez. 
El lado menos inocente era el poker, la ruleta, los albures. Este último lo 
había confiado Villa a su hermano Hipólito. 
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LA FIESTA DE LAS BALAS 

Atento a cuanto se decía de Villa y el villismo y a cuanto veía a mi al¬ 
rededor, a menudo me preguntaba yo en Ciudad Juárez qué hazañas se¬ 
rían las que pintaban más a fondo la División del Norte: si las que se su¬ 
ponía estrictamente históricas, o las que se clasificaban de legendarias; si 
las que se contaban como algo visto dentro de la más escueta realidad, o 
las que traían ya tangibles, con el toque de la exaltación poética, las re¬ 
velaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo orden 
las que se me antojaban más verídicas, las que, a mi juicio, eran más dig¬ 
nas de hacer Historia. 

Porque ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo 
Fierro —y Fierro y el villismo eran espejos contrapuestos, modos de 
ser que se reflejaban infinitamente entre sí— que en el relato que po¬ 
nía aquél ante mis ojos, después de una de las ultimas batallas, entre¬ 
gado a consumar, con fantasía tan cruel como creadora de escenas de 
muerte, las terribles órdenes de Villa? Verlo así era como sentir en el 
alma el roce de una tremenda realidad cuya huella se conservaba pa¬ 
ra siempre. 


'i 

Aquella batalla, fecunda en todo, había terminado dejando en manos 
de Villa no menos de quinientos prisioneros. Villa mandó separarlos en 
dos grupos: de una parte los voluntarios orozquistas a quienes llamaban 
colorados ; de la otra, los federales. Y como se sentía ya bastante fuerte 
para actos de grandeza, resolvió hacer un escarmiento con los prisione¬ 
ros del primer grupo, mientras se mostraba benigno con los otros. A los 
colorados se les pasaría por las armas antes de que oscureciese; a los fe¬ 
derales se les daría a elegir entre unirse a las tropas revolucionarias o 
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bien irse a sus casas mediante la promesa de no volver a hacer armas 
contra la causa constitucionalista. 

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecución, a la cual 
dedicó desde luego la eficaz diligencia que tan buen camino le auguraba 
ya en el ánimo de Villa, o, según decía él: de «su jefe». 

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras levantar el campo, 
iba reconcentrándose lentamente en torno del humilde pueblecito que 
había sido objeto de la acción. Frío y tenaz, el viento de la llanura 
chihuahuense empezaba a despegar del suelo y apretaba los grupos de ji¬ 
netes y de infantes: unos y otros se acogían al socaire de las casas. Pero 
Fierro —a quien nunca detuvo nada ni nadie— no iba a rehuir un aire- 
cillo fresco que a lo sumo barruntaba la helada noche. Cabalgó en su ca¬ 
ballo de anca corta, contra cuyo pelo oscuro, sucio por el polvo de la ba¬ 
talla, rozaba el borde del sarape gris. Iba al paso. El viento le daba de 
lleno en la cara, mas él no trataba de evitarlo clavando la barbilla en el 
pecho ni levantando los pliegues del embozo. Llevaba enhiesta la cabe¬ 
za, arrogante el busto, bien puestos los pies en los estribos y elegante¬ 
mente dobladas las piernas entre los arreos de campaña sujetos a los 
tientos de la montura. Nadie lo veía, salvo la desolación del llano y uno 
que otro soldado que pasaba a distancia. Pero él, acaso inconsciente¬ 
mente arrendaba de modo que el animal hiciera piernas como para lu¬ 
cirse en un paseo. Fierro se sentía feliz: lo embargaba el placer de la vic¬ 
toria —de la victoria, en que nunca creía hasta consumarse la completa 
derrota del enemigo—, y su alegría interior le afloraba en sensaciones físi¬ 
cas que tornaban grato el hostigo del viento y el andar del caballo después 
de quince horas de no apearse. Sentía como caricia la luz del sol —sol un 
tanto desvaído, sol prematuramente envuelto en fulgores tormentosos y 
encendidos. 

Llegó al corral donde tenían encerrados, como rebaño de reses, a los 
trescientos prisioneros colorados condenados a morir, y se detuvo un 
instante a mirar por sobre las tablas de la cerca. Por su aspecto, aquellos 
trescientos huertistas hubieran podido pasar por otros tantos revolucio¬ 
narios. Eran de la fina raza de Chihuahua: altos cuerpos, sobrias las car¬ 
nes, robustos los cuellos, bien conformados los hombros sobre espaldas 
vigorosas y flexibles. Fierro consideró de una ojeada el pequeño ejército 
preso, lo apreció en su valor militar—y en su valer— y sintió una pulsa- 
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ción rara, un estremecimiento que le bajaba desde el corazón, o desde la 
frente, hasta el índice de la mano derecha. Sin quererlo, la palma de esa 
mano fue a posarse en las cachas de la pistola. 

—Batalla, ésta —pensó. 

Indiferentes a todo, los soldados de caballería que vigilaban a los pri¬ 
sioneros no se fijaban en él. A ellos no les preocupaba más que la moles¬ 
tia de estar montando una guardia fatigosa —guardia incomprensible 
después de la excitación del combate— que les exigía tener lista la cara¬ 
bina, cuya culata apoyaban en el muslo. De cuando en cuando, si algún 
prisionero parecía apartarse, los soldados apuntaban con aire resuelto y, 
de ser preciso, hacían fuego. Una onda rizaba entonces el perímetro in¬ 
forme de la masa de prisioneros, los cuales se replegaban para evitar el 
tiro. La bala pasaba de largo o derribaba a alguno. 

Fierro avanzó hasta la puerta del corral; gritó a un soldado que vino 
a descorrer las trancas y entró. Sin quitarse el sarape de sobre los hom¬ 
bros echó pie a tierra. El salto le deshizo el embozo. Tenía las piernas en¬ 
tumecidas de cansancio y de frío; las estiró. Se acomodó las dos pistolas. 
Se puso luego a observar despacio la disposición de los corrales y sus di¬ 
versas divisiones. Dio varios pasos hasta una de las cercas, sin soltar la 
brida. Pasó ésta, para dejar sujeto el caballo, por entre la juntura de dos 
tablas. Sacó de las cantinas de la silla algo que se metió en los bolsillos 
de la chaqueta, y atravesó el corral a poca distancia de los prisioneros. 

Los corrales eran tres, comunicados entre sí por puertas interiores y 
callejones angostos. Del que ocupaban los colorados, Fierro pasó, desli¬ 
zando el cuerpo entre las trancas de la puerta, al de en medio; en segui¬ 
da al otro. Allí se detuvo. Su figura, grande y hermosa, irradiaba un au¬ 
ra extraña, algo superior, algo prestigioso y a la vez adecuado al triste 
abandono del corral. El sarape había venido resbalándose del cuerpo 
hasta quedar pendiente apenas de los hombros: los cordoncillos de las 
puntas arrastraban por el suelo. Su sombrero, gris y ancho de ala, se te¬ 
ñía de rosa al recibir de soslayo la luz poniente del sol. Vuelto de espal¬ 
das, los prisioneros lo veían desde lejos, a través de las cercas. Sus pier¬ 
nas formaban compás hercúleo y destellaban; el cuero de sus mitasas 
brillaba en la luz del atardecer. 

A unos cien metros, por la parte exterior a los corrales, estaba el jefe 
de la tropa encargada de los prisioneros, fierro lo vio y le indicó por se- 
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ñas que se acercara. El oficial cabalgó hasta el sitio de la cerca más pró¬ 
ximo a hierro. Éste caminó hacia él. Hablaron. Por momentos, confor¬ 
me hablaban, hierro fue señalando diversos puntos del corral donde se 
encontraba y del corral contiguo. Después describió, moviendo la mano, 
una serie de evoluciones que repitió el oficial como con ánimo de enten¬ 
der mejor. Fierro insistió dos o tres veces en una maniobra al parecer 
muy importante, y el oficial, seguro de las órdenes, partió al galope ha¬ 
cia donde estaban los prisioneros. 

Entonces tornó Fierro al centro del corral, atento otra vez al estudio 
de la disposición de las cercas y demás detalles. Aquel corral era el más 
amplio de los tres y, según parecía, el primero en orden —el primero con 
relación al pueblo—. Tenía en dos de sus lados sendas puertas hacia el 
campo: puertas de trancas más estropeadas —por mayor uso— que las 
de los corrales posteriores, pero de maderos más fuertes. En otro lado se 
abría la puerta que daba al corral inmediato, y el lado último no era una 
simple cerca de tablas, sino tapia de adobes, de no menos de tres metros 
de altura. La tapia mediría como sesenta metros de largo, de los cuales, 
veinte servían de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de 
la barda y se asentaba, de una parte, en los postes, prolongados, del ex¬ 
tremo de una de las cercas que lindaban con el campo, y de la otra, en 
una pared, también de adobe, que salía perpendicularmente de la tapia 
y avanzaba cosa de quince metros hacia los medios del corral. De esta 
suerte, entre el cobertizo y la cerca del corral próximo venía a quedar un 
espacio cerrado en dos de sus lados por paredes macizas. En aquel rin¬ 
cón el viento de la tarde amontonaba la basura y hacía sonar con ritmo 
anárquico, golpeándolo contra el brocal de un pozo, un cubo de hierro. 
Del brocal del pozo se elevaban dos palos secos, toscos, terminados en 
horqueta, sobre los cuales se atravesaba otro más, y desde éste pendía 
una garrucha con cadena, que sonaba también movida por el viento. En 
lo más alto de una de las horquetas, un pájaro grande —inmóvil, blan¬ 
quecino— se confundía con las puntas torcidas del palo seco. 

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un segundo la 
vista sobre la quieta figura del pájaro y, como si la presencia de éste en¬ 
cajara a pelo en sus reflexiones, sin cambiar de expresión, ni de postura, 
ni de gesto, sacó la pistola lentamente. El cañón del arma, largo y puli¬ 
do, se transformó en dedo de rosa a la luz poniente del sol. Poco a poco 


185 


el Aguila y la serpiente 


el gran dedo fue enderezándose hasta señalar en dirección del pájaro. So¬ 
nó el disparo —seco y diminuto en la inmensidad de la tarde— y el ani¬ 
mal cayó al suelo. Fierro volvió la pistola a la funda. 

En aquel momento un soldado, trepando a la cerca, saltó dentro del 
corral. Era el asistente de Fierro. Había dado el brinco desde tan alto que 
necesitó varios segundos para erguirse otra vez. Al fin lo hizo y caminó 
hacia donde estaba su amo. Fierro le preguntó, sin volver la cara: 

—¿Qué hubo con ésos? Si no vienen pronto, se hará tarde. 

—Parece que ya vienen ay —contestó el asistente. 

—Entonces, tú ponte allí. A ver ¿qué pistola traes? 

—La que usted me dio, mi jefe. La mitigiieson. 

—Sácala pues, y toma estas cajas de parque. ¿Cuántos tiros dices que 
tienes? 

—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. 
Otros hallaron hartos, yo no. 

—¿Quince docenas?... Te dije el otro día que si seguías vendiendo el 
parque para emborracharte iba a meterte una bala en la barriga. 

—No, mi jefe. 

—No mi jefe, qué. 

—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque. 

—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte vivo, para que 
me salga bien esta ancheta. Yo disparo y tú cargas las pistolas. Y oye 
bien esto que te voy a decir: si por tu culpa se me escapa uno siquiera de 
los colorados, te acuesto con ellos. 

—¡Ah, qué mi jefe! 

—Como lo oyes. 

El asistente extendió su frazada sobre el suelo y vació en ella las cajas 
de cartuchos que Fierro acababa de darle. Luego se puso a extraer uno a 
uno los tiros que traía en las cananas de la cintura. Quería hacerlo tan de 
prisa, que se tardaba más de la cuenta. Estaba nervioso, los dedos se le 
embrollaban. 

¡Ah, qué mi jefe! —seguía pensando para sí. 

Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limitaba el segundo co¬ 
rral fueron apareciendo algunos soldados de la escolta. Montados a ca¬ 
ballo, medio busto les sobresalía del borde de las tablas. Muchos otros 
se distribuyeron a lo largo de las dos cercas restantes. 
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Fierro y su asistente eran los únicos que estaban dentro del corral. 
Fierro, con una pistola en la mano y el sarape caído a los pies; el asisten¬ 
te, en cuclillas, ordenando sobre su frazada las filas de cartuchos. 


El jefe de la escolta entró a caballo por la puerta que comunicaba con 
el corral contiguo y dijo: 

—Ya tengo listos los primeros diez. ¿Te los suelto? 

Fierro respondió: 

—Sí, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto asomen por la 
puerta yo empezaré a dispararles, los que lleguen a la barda y la salten 
quedan libres. Si alguno no quiere entrar, tú métele bala. 

Volvióse el oficial por donde había venido y Fierro, pistola en mano, 
se mantuvo alerta, fijos los ojos en el estrecho espacio por donde los pri¬ 
sioneros iban a irrumpir. Se había situado lo bastante próximo a la valla 
divisoria para que, al hacer fuego, las balas no alcanzaran a los colora¬ 
dos que todavía estuviesen del lado de allá: quería cumplir lealmente lo 
prometido. Pero su proximidad a las tablas no era tanta que los prisio¬ 
neros, así que empezase la ejecución, no descubriesen, en el acto mismo 
de trasponer la puerta, la pistola que les apuntaría a veinte pasos. A es¬ 
paldas de Fierro el sol poniente convertía el cielo en luminaria roja. El 
viento seguía soplando. 

En el corral donde estaban los prisioneros creció el rumor de voces 
—voces que los silbos del viento destrozaban, voces como de vaqueros 
que arrearan ganado—. Era difícil la maniobra de hacer pasar del corral 
último al corral de en medio a los trescientos hombres condenados a mo¬ 
rir en masa; el suplicio que los amenazaba hacía encresparse su muche¬ 
dumbre con sacudidas de organismo histérico. Se oía gritar a la gente de 
la escolta, y, de minuto en minuto, los disparos de carabina recogían las 
voces, que sonaban en la oquedad de la tarde como chasquido en la pun¬ 
ta de un latigazo. 

De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio un gru¬ 
po de soldados segregó diez. Los soldados no bajaban de veinticinco. 
Echaban los caballos sobre los presos para obligarlos a andar; les apo¬ 
yaban contra la carne las bocas de las carabinas. 
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—¡Traidores! ¡Jijos de la rejija! Ora vamos a ver qué tal corren y 
brincan! ¡Eche usté p’allá, traidor! 

Y así los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro lado estaban 
Fierro y su asistente. Allí la resistencia de los colorados se acentuó; pero 
el golpe de los caballos y el cañón de las carabinas los persuadieron a op¬ 
tar por el otro peligro, por el peligro de Fierro, que no estaba a un dedo 
de distancia, sino a veinte pasos. 

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fierro los saludó 
con extraña frase —frase a un tiempo cariñosa y cruel, de ironía y de es¬ 
peranza: 

—¡Andenles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tirador! 

Ellos brincaban como cabras. El primero intentó abalanzarse sobre 
Fierro, pero no había dado tres saltos cuando cayó acribillado a tiros 
por los soldados dispuestos a lo largo de la cerca. Los otros corrieron a 
escape hacia la tapia: loca carrera que a ellos les parecería como de sue¬ 
ño. Al ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse allí: la bala de Fierro 
lo alcanzó el primero. Los demás siguieron alejándose; pero uno a uno 
fueron cayendo —en menos de seis segundos Fierro disparó ocho ve¬ 
ces—, y el último cayó al tocar con los dedos los adobes que, por un ex¬ 
traño capricho separaban en ese momento la región de la vida de la re¬ 
gión de la muerte. Algunos cuerpos dieron aún señales de vida; los 
soldados, desde su sitio, tiraron para rematarlos. 

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las tres pis¬ 
tolas de Fierro —dos suyas, la otra de su asistente— se turnaban en la 
mano homicida con ritmo perfecto. Cada una disparaba seis veces 
—seis veces sin apuntar, seis veces al descubrir— y caía después enci¬ 
ma de la frazada. El asistente hacía saltar los casquillos quemados y 
ponía otros nuevos. Luego, sin cambiar de postura, tendía hacia Fier¬ 
ro la pistola, el cual la tomaba casi al soltar la otra. Los dedos del 
asistente tocaban las balas que segundos después tenderían sin vida a 
los prisioneros; pero él no levantaba los ojos para ver a los que caían: 
toda su conciencia parecía concentrarse en la pistola que tenía entre 
las manos y en los tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el 
suelo. Dos sensaciones le ocupaban el hondo de su ser: el peso frío de 
los cartuchos que iba metiendo en los orificios del cilindro y el con¬ 
tacto de la epidermis, lisa y cálida, del arma. Arriba, por sobre su ca- 
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beza, se sucedían los disparos con que su jefe se entregaba al deleite 
de hacer blanco. 

El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia salvadora 
—fuga de la muerte en una sinfonía espantosa donde la pasión de matar 
y el ansia inagotable de vivir luchaban como temas reales— duró cerca 
de dos horas, irreal, engañoso, implacable. Ni un instante perdió Fierro 
el pulso o la serenidad. Tiraba sobre blancos movibles y humanos, sobre 
blancos que daban brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadáve¬ 
res en posturas inverosímiles, pero tiraba sin más emoción que la de 
errar o acertar. Calculaba hasta la desviación de la trayectoria por efec¬ 
to del viento, y de un disparo a otra la corregía. 

Algunos prisioneros, poseídos de terror, caían de rodillas al traspo¬ 
ner la puerta: la bala los doblaba. Otros bailaban danza grotesca al abri¬ 
go del brocal del pozo hasta que la bala los curaba de su frenesí o los ha¬ 
cía caer heridos por la boca del hoyo. Casi todos se precipitaban hacia la 
pared de adobes y trataban de escalarla trepando por los montones de 
cuerpos entrelazados, calientes, húmedos, humeantes: la bala los parali¬ 
zaba también. Algunos lograban clavar las uñas en la barda, hecha de 
paja y tierra, pero sus manos, agitadas por intensa ansiedad de vida, se 
tornaban de pronto en manos moribundas. 

Hubo un momento en que la ejecución en masa se envolvió en un cla¬ 
mor tumultuoso donde descollaban los chasquidos secos de los dispa¬ 
ros, opacados por la inmensa voz del viento. De un lado de la cerca gri¬ 
taban los que huían de morir y morían al cabo; de otro, los que se 
defendían del empuje de los jinetes y hacían por romper el cerco que los 
estrechaba hasta la puerta terrible. Y al griterío de unos y otros se su¬ 
maban las voces de los soldados distribuidos en el contorno de las cer¬ 
cas. Ellos habían ido enardeciéndose con el alboroto de los disparos, con 
la destreza de Fierro y con los lamentos y el accionar frenético de los que 
morían. Saludaban con exclamaciones de regocijo la voltereta de los 
cuerpos al caer; vociferaban, gesticulaban; reían a carcajadas al hacer 
fuego sobre los montones de carne humana donde advertían el menor 
indicio de vida. 

El postrer pelotón de los ajusticiados no fue de diez víctimas sino de 
doce. Los doce salieron al corral de la muerte atropellándose entre sí, 
procurando cada uno cubrirse con el grupo de los demás, a quien trata- 
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han de adelantarse en la horrible carrera. Para avanzar hacían corcovos 
sobre los cadáveres hacinados; pero la bala no erraba por eso: con pre¬ 
cisión siniestra iba tocándolos uno tras otro y los dejaba a medio cami¬ 
no de la tapia —abiertos brazos y piernas— abrazados al montón de sus 
hermanos inmóviles. Uno de ellos, el último que quedaba con vida, lo¬ 
gró llegar hasta la barda misma y salvarla... El fuego cesó de repente y el 
tropel de soldados se agolpó en el ángulo del corral inmediato, para ver 
al fugitivo. 

Parpadeaba la tarde. La mirada de los soldados tardó en acostum¬ 
brarse al parpadeo interferente de las dos luces. De pronto no vieron na¬ 
da. Luego, allá lejos, en la inmensidad de la llanura medio en sombra, 
fue cobrando precisión un punto móvil, un cuerpo que corría. Tanto se 
doblaba el cuerpo al correr, que por momentos se le hubiera confundido 
con algo rastreante a flor de suelo. 

Un soldado apuntó: 

—Se ve mal —dijo, y disparó. 

La detonación se perdió en el viento del crepúsculo. El punto siguió 
su carrera. 


* 


Lierro no se había movido de su sitio. Rendido el brazo, lo tuvo lar¬ 
go tiempo suelto hacia el suelo. Luego notó que le dolía el índice y le¬ 
vantó la mano hasta los ojos: en la semioscuridad comprobó que el de¬ 
do se le había hinchado ligeramente; lo oprimió con blandura entre los 
dedos y la palma de la otra mano. Y así estuvo, durante buen espacio de 
tiempo, entregado todo él a la dulzura de un masaje moroso. Por fin, se 
inclinó para recoger del suelo el sarape, del cual se había desembaraza¬ 
do desde los preliminares de la ejecución. Se lo echó sobre los hombros 
y caminó para acogerse al socaire del cobertizo. A los pocos pasos se de¬ 
tuvo y dijo al asistente: 

—Así que acabes, tráete los caballos. 

Y siguió andando. 

El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el corral contiguo 
los soldados de la escolta desmontaban, hablaban, canturreaban. El 
asistente los escuchaba en silencio y sin levantar la cabeza. Después se ir- 
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guió con lentitud. Cogió la frazada por las cuatro puntas y se la echó a 
la espalda: los casquillos vacíos sonaron dentro con sordo cascabeleo. 

Había anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban las lucecitas de 
los cigarros al otro lado de las tablas de la cerca. El asistente rompió a an¬ 
dar con paso débil, y asi fue, medio a tientas, hasta el último de los corra¬ 
les, y de allá regresó a poco trayendo de la brida los dos caballos —el de su 
amo y el suyo—, y, sobre uno de los hombros, la mochila de campaña. 

Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro fumaba en la 
oscuridad. En las juntas de las tablas silbaba el viento. 

—Desensilla y tiéndeme la cama —ordenó Fierro—; no aguanto el 
cansancio. 

—¿Aquí en este corral, mi jefe?... ¿Aquí? 

—Sí, aquí. 

Hizo el asistente como le ordenaban. Desensilló y tendió las mantas 
sobre la paja, arreglando con el maletín y la montura una especie de ca¬ 
bezal. Minutos después de tenderse allí, Fierro se quedó dormido. 

El asistente encendió su linterna, dio grano a los animales y dispuso 
lo necesario para que pasaran bien la noche. Luego apagó la luz, se en¬ 
volvió en su frazada y se acostó a los pies de su amo. Pero un momento 
después se incorporó de nuevo, se hincó de rodillas y se persignó. En se¬ 
guida volvió a tenderse en la paja. 


Pasaron seis, siete horas. Había caído el viento. El silencio de la no¬ 
che se empapaba en luz de luna. De tarde en tarde sonaba próximo el es¬ 
tornudo de algún caballo. Brillaba el claro lunar en la abollada superfi¬ 
cie del cubo del pozo y hacía sombras precisas al tropezar con todos los 
objetos: con todos menos con los montones de cadáveres. Éstos se haci¬ 
naban, enormes en medio de tanta quietud, como cerros fantásticos, ce¬ 
rros de formas confusas, incomprensibles. 

El azul plata de la noche se derramaba sobre los muertos como la 
más pura luz. Pero insensiblemente aquella luz de noche fue convirtién¬ 
dose en voz, voz también irreal y nocturna. La voz se hizo distinta: era 
una voz apenas perceptible, apagada, doliente, moribunda, pero clara 
en su tenue contorno como las sombras que la luna dibujaba sobre las 
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cosas. Desde el fondo de uno de los montones de cadáveres la voz pare¬ 
cía susurrar: 

—Ay... 

Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió a ser sólo luz. Mas 
la voz se oyó de nuevo: 

—Ay... Ay... 

Fríos e inertes desde hacía horas, los cuerpos apilados en el corral se¬ 
guían inmóviles. Los rayos lunares se hundían en ellos como en una ma¬ 
sa eterna. Pero la voz tornó: 

—Ay... Ay... Ay... 

Y este último «ay» llegó hasta el sitio donde Fierro dormía e hizo que 
la conciencia del asistente pasara del olvido del sueño a la sensación de 
oír. El asistente recordó entonces la ejecución de los trescientos prisione¬ 
ros, y el solo recuerdo lo dejó quieto sobre la paja, entreabiertos los ojos 
y todo él pendiente del lamento de la voz, pendiente con las potencias ín¬ 
tegras de su alma. 

—Ay... Por favor... 

Fierro se agitó en su cama... 

—Por favor... agua... 

Fierro despertó y prestó oído... 

—Por favor... agua... 

Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente. 

—¡Eh, tu! ¿No oyes? Uno de los muertos está pidiendo agua. 

—¿Mi jefe? 

—¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que 
se está quejando! ¡A ver si me deja dormir! 

—¿Un tiro a quién, mi jefe? 

—A ese que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes? 

—Agua, por favor —repetía la voz. 

El asistente tomó la pistola de debajo de la montura y, empuñándo¬ 
la, se levantó y salió del pesebre en busca de los cadáveres. Temblaba de 
miedo y de frío. Uno como mareo del alma lo embargaba. 

A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba estaban yertos. Se 
detuvo sin saber qué hacer. Luego disparó sobre el punto de donde pa¬ 
recía venir la voz: la voz se oyó de nuevo. El asistente tornó a disparar: 
se apagó la voz. 
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La luna navegaba en el mar sin límites de su luz azul. Bajo el techo del 
pesebre, Fierro dormía. 
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Segunda parte 

En la hora del triunfo 








Libro primero 

Camino de México 

i 

VILLISMO Y CARRANCISMO 

Largos meses de estancia en Chihuahua se tradujeron para mí en un 
gradual alejamiento —gradual y voluntario— de la facción que iba for¬ 
mándose en torno a Carranza y sus incondicionales. La facción opuesta 
—rebelde dentro de la rebeldía: descontentadiza, libérrima— represen¬ 
taba un sentido de la Revolución con el cual me sentía más espontánea¬ 
mente en contacto. En este segundo núcleo se agrupaban ya, por mera 
selección simpática, Maytorena, Cabral, Ángeles, Escudero, Díaz Lom¬ 
bardo, Silva, Vasconcelos, Puente, Malváez y todos aquellos que aspira¬ 
ban a conservar a la Revolución su carácter democrático e impersonal 
—anticaudillesco—, para que a la vuelta de dos o tres años no viniera a 
convertirse en simple instrumento de otra oligarquía, ésta quizás más 
ignorante e infecunda que la porfirista. Ciertamente, yo no veía cómo 
daríamos cima a tamaña empresa; aquello me parecía más bien dificilí¬ 
simo, improbable: tan improbable para obra de un pequeño grupo, así 
estuviese resuelto a luchar hasta lo último contra los personalismos am¬ 
biciosos y corruptores, cuanto fácil hubiera sido como empeño instinti¬ 
vo de una unanimidad revolucionaria bien ordenada. Pero también era 
verdad que ya había yo percibido en Sonora, con evidencia perfecta, que 
la Revolución iba, bajo la jefatura de Carranza, al caudillaje más sin 
rienda ni freno. Y esto me bastaba para buscar la salvación por cual¬ 
quier otra parte. 

El simple hecho de que todo el grupo enemigo de Carranza se aco¬ 
giese al arrimo militar de Villa podía interpretarse ya, si no como el 
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anuncio de nuestra derrota futura, sí como la expresión del conflicto in¬ 
terno que amenazaba al impulso revolucionario en sus más nobles aspi¬ 
raciones. Porque Villa era inconcebible como bandera de un movimien¬ 
to purificador o regenerador, y aun como fuerza bruta se acumulaban en 
él tales defectos, que su contacto suponía mayores dificultades y riesgos 
que el del más inflamable de los explosivos. Mas siendo eso cierto, tam¬ 
bién lo era que sólo los elementos militares dominados por él quedaban 
disponibles para venir en auxilio de nuestras ideas. El otro gran ganador 
de batallas, Obregón (Ángeles, sin tropas propiamente suyas, sumaba su 
destino al de Villa), se desviaba por la senda del nuevo caudillismo. De 
modo que, para nosotros, el futuro movimiento constitucionalista se 
compendiaba en esta interrogación enorme: ¿sería domeñable Villa, Vi¬ 
lla que parecía inconsciente hasta para ambicionar? ¿subordinaría su 
fuerza arrolladora a la salvación de principios para él acaso inexistentes 
o incomprensibles? 

Porque tal era el dilema: o Villa se somete, aun no comprendiéndola, 
a la idea de la Revolución, y entonces él y la verdadera revolución ven¬ 
cen, o Villa no sigue sino sus instintos ciegos, y entonces él y la Revolu¬ 
ción fracasan. Y en torno de ese dilema iba a girar el torbellino revolu¬ 
cionario en la hora del triunfo. 
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Próxima la caída de Victoriano Huerta, Villa nos comisionó al coro¬ 
nel Carlos Domínguez y a mí para que estuviésemos en la ciudad de Mé¬ 
xico durante la entrada de las tropas constitucionalistas y para que des¬ 
pués lo representáramos cerca del Primer Jefe. La ruptura de relaciones 
entre éste y Villa daba tintes demasiado azarosos a aquella comisión, eso 
no obstante, Domínguez y yo la aceptamos —como antes habíamos 
aceptado cosas más difíciles o peligrosas— y salimos de El Paso, Texas, 
hacia la capital de la República, por la ruta de Cayo Hueso y La Habana. 

Diez días después de nuestra llegada a Cuba nos embarcamos en el 
María Cristina para Veracruz. Tenía aquel viaje varios puntos oscuros, y 
uno era el peligro de que nos aprehendiesen al hacer escala el buque en 
Puerto México, lugar ocupado aún por las tropas huertistas. Pero como 
esperar más tampoco nos pareció prudente, resolvimos proseguir la 
marcha, temerosos de no llegar a la capital a tiempo para cumplir las ins¬ 
trucciones de Villa. 

¡Con cuánto dolor no nos arrancamos de en medio de nuestra exis¬ 
tencia habanera, tan inesperada, tan grata, tan muelle después de las agi¬ 
taciones políticas de los meses anteriores! Menocal, el hermano del presi¬ 
dente de Cuba, y Arturo Grande, el arquitecto amigo de Domínguez, 
habían conseguido hacer de nuestro paso por su bello país una ilimitada 
perspectiva de horas amables. Ya estaba yo en el barco, y todavía sentía 
sobre mí la caricia de la generosa hospitalidad; ya navegábamos en mar 
abierta, y aún palpaba en mi entorno la atmósfera de los días perfectos: 
casas azules, casas aperladas, casas claras del Vedado; zaguanes umbríos, 
con piso de mosaico y zócalo de azulejos, en cuyo otro extremo se ini- 


199 


EL ÁGUILA Y LA SERPIENTE 


ciaban, luminosos, patios medio andaluces, de mecedoras blancas y ties¬ 
tos cargados de flores; mañanas magníficas del Yacht Club, entre her¬ 
mosas bañistas —las más bonitas mujeres que nacen en América— y ba¬ 
jo un sol de vida y de lumbre; paseos vespertinos en el Malecón, con los 
ojos fijos en el añil del mar, mar intenso cual ninguno; y así todo lo otro, 
todo en el mismo grado de calidad suprema y sápida, hasta lo vulgar, co¬ 
mo los langostinos de la acera del Hotel Telégrafo y los helados de fru¬ 
tas en el Prado, y hasta lo humilde, como las aguas de coco o de guaná¬ 
bana tomadas a la sombra de puestos callejeros. 

* 


Contra nuestros temores, en Puerto México no nos ocurrió ningún 
percance grave. Y esto, a pesar de que la vista de la tierra mexicana nos 
agitó de tal modo el alma que no supimos resistir la tentación de bajar al 
suelo patrio la noche que el buque estuvo allí atracado al muelle. 

Para consumar aquella pequeña hazaña de furor patriótico —o de 
nostalgia súbita y retrospectiva— Domínguez discurrió que nos disfra¬ 
záramos convenientemente. ¿Cómo? De marinos españoles. La cosa no 
fue difícil gracias a la ayuda gentil de dos oficiales con quienes habíamos 
intimado a bordo y que nos prestaron, con audacia, parte de su ropa. 
¿De qué jerarquía naval me investí al meterme dentro de un hermoso 
uniforme de anclas y dorados? No lo recuerdo. Pero el hecho es que en 
esa ocasión entré a territorio mexicano metamorfoseado de una guisa 
que a mí me parecía fantástica. 

Ya era tarde cuando caminamos con andares marinos toda la longi¬ 
tud del muelle y fuimos adentrándonos por el pueblo. Las calles estaban 
negras, solas, tristes. La moribunda animación inmediata al puerto se 
extinguía a los pocos pasos tras de parpadear, como llama que se apaga, 
en corros, más y más raros, de gentes que conversaban sentadas en fa¬ 
milia a la puerta de sus hogares. 

Por fin, en una plazoleta, vimos unos tinglados que lograban retener, 
bajo el resplandor de sus luces melancólicas, algunos pequeños grupos 
de hombres y mujeres. Allá nos acercamos. Se trataba, al parecer, de una 
feria. Había un puesto de lotería, admirablemente decorado, de una ma¬ 
nera espontánea, con filas de jarros, de vasos, de platos, de juguetes de 
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loza y vidrio. Había dos o tres ruletas rudimentarias; tres mesas de nai¬ 
pes y dados; un puesto donde se tiraban argollas sobre unas tablas sem¬ 
bradas de monedas y un mal figón ambulante. 

Domínguez y yo nos detuvimos frente al puesto de las argollas con 
auténtica curiosidad de forasteros. Diez o quince individuos de aspecto 

estrafalario despilfarraban allí su dinero, jaleados por el dueño del pues- 

✓ 

to y su mujer. Esta sobre todo, parecía tener un enorme poder persuasi¬ 
vo para convertir en actores a los espectadores simples, pues era la que 
más monedas de cobre extraía de todos los bolsillos. 

Descollaba entre los que jugaban un hombre joven, de camisa ama¬ 
rilla, sin chaqueta, sin cuello, sin corbata, de pantalón blanco, polainas 
negras, pistola en la cadera y cinto repleto de cartuchos. Estaba jugando 
con verdadero encarnizamiento, con furia, pero tan torpemente, que to¬ 
das las argollas, apenas salidas de su mano, brincaban sobre la roja tela 
de las monedas con mayor brío que si fueran de goma. 

El juego aquel, aunque difícil en extremo, parecía facilísimo a prime¬ 
ra vista. A los tres minutos de mirar, Domínguez y yo ya teníamos argo¬ 
llas en la mano y nos ensayábamos a nuestra costa. Domínguez, resuel¬ 
to a ganarse algo, tiraba con gran cuidado; trataba de descubrir una 
técnica, esbozaba métodos, los cambiaba. Yo, que tenía por algo menos 
que imposible el prodigio de circunscribir cualquiera de las monedas en 
una argolla, tiraba por tirar. Y así fue como uno de mis tiros se quedó, 
casualmente, sobre un décimo de plata. Sorprendidos por habilidad ta¬ 
maña los feriantes, el juego se interrumpió unos segundos. La mujer del 
puesto se acercó a mí y me entregó, sonriendo, el dinero que había yo ga¬ 
nado, y entre tanto, el hombre de la camisa amarilla y la pistola estuvo 
mirándome, miró a Domínguez y se volvió después a decir algo, en voz 
baja, al compañero que tenía cerca. 

Minutos después, jugando con la misma indiferencia, volví a acertar. 
Pero ahora la casualidad llevó la argolla de la suerte hacia una moneda 
de veinticinco centavos, ya no de diez. Hubo gran sensación. La mujer se 
acercó de nuevo a pagarme, aunque ya no sonriente, sino de visible ma¬ 
la gana. Y el de la pistola, tras de fijar en mí la vista una vez más, ahora 
con alguna impertinencia, dijo a su amigo, en voz bastante alta para que 
lo oyéramos: 

—¡Habían de ser gachupines! 
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No nos costó trabajo interpretar tales palabras. Era evidente que, en 
parte por nuestros uniformes de marinos españoles, y en parte por ha¬ 
ber ganado mientras los demás perdían, no contábamos ya con la sim¬ 
patía general del concurso. Optamos, pues, con prudencia, por cam¬ 
biarnos del puesto de las argollas a una de las próximas mesas de dados 
y baraja. 

Cerca de esta mesa no había nadie, salvo la vieja que la cuidaba, me¬ 
dio dormida a la luz de su farol. 

—Para eso tengo yo mucha suerte —me aseguró Domínguez echan¬ 
do mano al cubilete y los dados. 

Al vernos, la vieja despabiló, y se alegró casi al oír que Domínguez le 
preguntaba: 

—¿De cuánto es la puesta, señora? 

—De lo que guste, señor —contestó—. Nomás sin pasarse de dos 
reales. 

Domínguez se puso entonces a perder con ahínco, y lo hizo tan a 
conciencia, que la vieja se dio a animarlo a voces, con la evidente inten¬ 
ción de aprovecharse de nosotros y atraer mayor clientela a su puesto: 

—¡Ora viene la suya, ora viene la suya! ¡Con un siete que echen se lo 
llevan todo! 

A los gritos, en efecto, acudieron tres o cuatro de los feriantes del 
puesto de las argollas, entre ellos el de la pistola y la camisa amarilla. 

Domínguez siguió jugando y perdiendo. El de la pistola estuvo aler¬ 
ta a los dados unas cuantas jugadas; se convenció luego de la mala suer¬ 
te de Domínguez, y creyendo, sin duda, muy fácil ganar con sólo hacer 
el juego contrario, metió mano en el bolsillo. Pero es el caso —caprichos 
de la fortuna— que más tardó él en arriesgar sus décimos y sus pesetas 
que la suerte de Domínguez en cambiar. Ahora parecía que mi amigo sa¬ 
caba del cubilete los números que le venían de cara. 

Los tres primeros golpes adversos los soportó nuestro contrincante 
sin pestañear, oculta su psicología detrás de una sonrisita irónica que co¬ 
municaba más brillo a su tez oscura y sudorosa. En seguida, picado por¬ 
que Domínguez no erraba jugada, se fue ensombreciendo. Por último, se 
entregó a un juego irremediablemente absurdo —tan absurdo que la vie¬ 
ja del puesto, a cada tirada de Domínguez, ya no hacía sino dar a éste 
parte del dinero que apostaba el otro y embolsarse ella lo demás. 
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Así las cosas, llegó un momento en que el de la pistola no pudo ya 
aguantar tamaña situación, y hablando entonces de un extremo a otro 
de la mesa le dijo a uno de sus compañeros: 

—¡Qué bueno que en ganando la Revolución vamos a acabar con to¬ 
dos los gachupines! 

Al oír aquellas palabras, Domínguez, muy reposadamente, dejó el 
cubilete sobre la mesa, recogió su dinero, y, mirando por primera vez al 
rostro del hombre de la pistola, le dijo, tomándolo por un brazo e ini¬ 
ciando un movimiento como para invitarlo a caminar hacia el otro lado 
de la plaza: 

—Perdóneme una palabra. 

—¡Donde guste y como guste! —contestó el otro echando a andar. 

Todos entonces —el de la pistola y sus amigos, y Domínguez y yo— 
nos dirigimos hacia el sitio más oscuro entre los inmediatos a la feria. Ya 
ahí, Domínguez, encarándose con nuestro enemigo, le habló en térmi¬ 
nos tan propios del caso como estos: 

—Oiga usted —le dijo—: en primer lugar no somos gachupines, aun 
cuando así lo parezca por esta ropa con que nos hemos disfrazado; so¬ 
mos mexicanos y pertenecemos, sépalo, a las fuerzas de mi general Fran¬ 
cisco Villa, de quien llevamos una comisión secreta a la ciudad de Méxi¬ 
co. En segundo lugar, todavía no nace el hijo de la tostada que nos 
insulte a nosotros sin más ni más. Con que ahora mismo se traga usted 
sus impertinencias o nos fajamos aquí a bofetadas o a tiros, como mejor 
le guste. 

Cuando el feriante de la pistola oyó el nombre del jefe de la División 
del Norte se quedó seco de sorpresa. No era, sin embargo, ni cobarde del 
todo ni tonto, pues a la arremetida de Domínguez, vigorosa en extremo, 
respondió con tono firme, si bien conciliador: 

—Si no son ustedes gachupines, me quiebro y no he dicho nada; pe¬ 
ro si lo son, lo dicho se dijo y venga lo que venga. 

—Pues ya ha oído usted que no lo somos —replicó Domínguez, me¬ 
nos airado que antes. 

—¿Y eso cómo lo sé yo? —insistió el de la pistola, que buscaba una 
retirada honrosa—. Porque si es cierto que sirven ustedes con mi general 
Villa, pelear ahora sería traicionar la causa; pero si no es cierto, yo no 
puedo quedar deshonrado. 
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Aquí intervine yo. 

—¿Quiere usted ver documentos? —le dije—. Venga conmigo al bar¬ 
co y se los enseñaré. Se convencerá de que... 

—¿Papeles? ¿Para qué valernos de papeles? De a leguas conozco aho¬ 
ra que lo que me dicen es la mera verdad. Perdonen la ofensa pasada y 
ténganme por amigo y correligionario. Yo también ando en la Revolu¬ 
ción; yo también porto armas. Soy el general Pérez. Vine de incógnito a 
este puerto al desempeño de una comisión de mí mismo... Este otro com¬ 
pañero es el coronel Caloca, jefe de mi estado mayor, y este otro es el ca¬ 
pitán Moreno, asistente mío y hombre de todas mis confianzas. 

Hechas las paces, el general Pérez, encantado de haberse encontrado 
con dos representantes de Villa, nos invitó a cenar en el figón de la feria. 
Allí, en torno de una mala mesa, nos sentamos los cinco —el general, el 
jefe de su estado mayor, su asistente, Domínguez y yo—. Y como si fué¬ 
ramos amigos viejos, felices de hallarse reunidos otra vez, comimos y be¬ 
bimos cuanto la figonera quiso darnos. Después de la tercera botella de 
cerveza el general Pérez nos contó la historia de sus campañas y algo de 
su biografía. De cuando en cuando parecían inquietarlo otra vez nues¬ 
tros uniformes de oficiales de la marina mercante española: nuestras go¬ 
rras azules con una culebrilla dorada y el distintivo de la Compañía Tra¬ 
satlántica, nuestros trajes blancos con botonaduras de brillante azófar y 
espiguillas, como la de la gorra, en la costura de los puños. Pero, en fin 
de cuentas —allá por la sexta o séptima botella—, el general se tranqui¬ 
lizó de manera definitiva gracias a uno de esos milagros peculiares del 
lenguaje. Se acostumbró a decirnos, cada vez que se dirigía a uno de no¬ 
sotros, «Mi jefe», y subordinándose así de palabra, su subconsciente se 
reconcilió con una situación que a la conciencia le resultaba insoporta¬ 
ble en un plano de igual a igual. El instinto sumiso del general Pérez, pa¬ 
ladín de las libertades, era más fuerte que su instinto de odio. 
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El María Cristina pasó, a las nueve de la mañana, entre dos acoraza¬ 
dos yanquis que dormitaban, estiradas las cadenas de su anclaje, frente 
a la bahía de Veracruz. Los pasajeros nos dividimos en dos grupos, y 
unos a babor, otros a estribor, todos nos pusimos a contemplar en silen¬ 
cio los dos castillos de acero flotante: poderosos, extraños, fantásticos. 
Hacía un sol de agosto. El mar, azul pálido, era de ondas anchas, lisas, 
tranquilas. Hubo un momento en que los barcos de guerra estuvieron 
tan cerca de nosotros que el aire nos trajo voces exóticas y pudimos ver 
—con claridad nítida, hasta percibir la gracia de las gorritas blancas so¬ 
bre las cabezas rubias— a los marineros que limpiaban alegremente la 
superficie gris azulosa de los grandes cañones. 

Pero el espectáculo pasó pronto, y una hora después el María Cristi¬ 
na nos depositaba sobre uno de los muelles del puerto, indecisas aún 
nuestras almas, por lo que acabábamos de ver, entre la admiración, la ra¬ 
bia y la angustia. 


*9 
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Para mí fue aquél un Veracruz extraordinario. El viejo puerto de mi 
infancia, sólo lleno, hasta hacía poco, de magníficas evocaciones preté¬ 
ritas, vivía ahora, en presente, una de estas etapas, tan suyas, de donde 
le viene la personalidad, alta y dramática, que le corresponde en la his¬ 
toria. Era un Veracruz de impotencia, de humillación, de tragedia. Las 
tropas norteamericanas ponían una vez más el pie en él y daban a su at¬ 
mósfera un viso imponderable de conflicto. El hálito heroico había flo¬ 
tado de nuevo sobre las negras techumbres de sus casas, reabriendo la 
cruel interrogación de todos los heroísmos en derrota: ¿por qué una vir¬ 
tud puede ser ineficaz hasta cuando es grande? 
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Cerca de la Escuela Naval los chicos dejaban gustosos sus juegos pa¬ 
ra venir a mostrar al forastero el sitio donde cayó el teniente Azueta. 
«Aquí», decían tocando la tierra con manecitas acariciadoras. Y el fo¬ 
rastero —más si, como yo, había nacido al sentimiento de la patria bajo 
aquella luz, ante aquel manto azul marino, al soplo de aquel aire— re¬ 
petía mentalmente la palabra pronunciada por los niños: «Aquí», y lue¬ 
go, al levantar del suelo los ojos, se detenía a contemplar el horizonte. En 
la lejana perspectiva de la calle yacían quietas y deslumbradoras, con sus 
barcos tal vez inclinados sobre una banda, las aguas espejeantes de la ba¬ 
hía. Eran las mismas aguas un tiempo predestinadas al arribo de Cortés, 
a la epopeya triunfadora. 

Pero no sólo del conflicto internacional estaba entonces lleno Vera- 
cruz: también había en él salpicaduras del conflicto interno. En Villa del 
Mar vimos esa tarde a don Francisco Bulnes, a Luna Parra y a otros per¬ 
sonajes del régimen huertista. Bulnes, excesivamente avejentado, me pa¬ 
reció más pequeño de cuerpo que otras veces —como si hubiese perdido 
en estatura y volumen—. Largo tiempo estuve observándolo sin que él 
se percatara. Hacía —tal me pareció— esfuerzos por reconcentrarse, 
por meditar al ritmo de las olas, que venían a romper contra la base de 
la terraza en que estábamos sentados; pero desenfrenadamente movible, 
ágil, inquieto, su espíritu se distraía, a su pesar, con todos los incidentes 
externos que lo rodeaban. Le lucían como siempre, sobre la nariz de tra¬ 
zo judaico, dos ojos inteligentísimos, a cuya actividad no escapaba na¬ 
da. Varias veces los fijó en Domínguez y en mí, y en una de ellas me di 
cuenta, a despecho de los reflejos de cielo y mar que despedían sus len¬ 
tes, que nos analizaba por partes. 

No nos conoce —le dije a Domínguez—; pero ten por cierto que 
nos ha adivinado. 


K* 


Al día siguiente de nuestro arribo topamos con Alfredo Breceda en el 
portal de la Parroquia. El encuentro nos colmó de asombro, y con Bre¬ 
ceda debe de haber acontecido otro tanto. A él, desde luego, le constaba 
de primera mano que así sobre Domínguez como sobre mí pesaba una 
especie de destierro de todos los territorios carrancistas. ¿Y con qué in- 
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tenciones —se preguntaría él— podíamos haber desembarcado en Vera- 
cruz, sino para dirigirnos al centro de la República, dominado por Ca¬ 
rranza? 

Como no había para qué andar con misterios, de plano le contamos 
nuestra misión política y nuestro programa: llevábamos a México la re¬ 
presentación de Villa, y nos proponíamos continuar el viaje dos o tres 
días después. Él, misterioso por sistema y por naturaleza, no nos dijo 
bien a bien lo que andaba haciendo. Se refirió con vaguedad a «una im¬ 
portantísima comisión» del Primer Jefe; habló de unos dineros —dos o 
tres millones de pesos en papel moneda— que llevaba consigo para de¬ 
sempeñar su cometido eficazmente, y nos aseguró que desde hacía varios 
días esperaba en Veracruz el momento oportuno para trasladarse a Mé¬ 
xico. Antes de salir hacia allá —añadió— había creído juicioso aguardar 
en el puerto a que el presidente Carbajal entregara el gobierno de la Re¬ 
pública a las autoridades revolucionarias. 

'4 


Como siempre que iba a Veracruz, mi primera visita la dediqué a don 
Delfino Valenzuela (¿A don Delfino Valenzuela? —Sí, lector, a don Del- 
fino Valenzuela: un veracruzano ilustre que no es general ni espera sal¬ 
var a la patria desde la presidencia, pero que, así y todo, ha hecho por 
México más que muchos generales y presidentes juntos, porque es un 
gran pedagogo, un verdadero educador.) Mi buen maestro de otra épo¬ 
ca no dirigía ya la Escuela Cantonal; ahora tenía un instituto privado en 
el cual se aplicaba a modelar el alma de nuevas generaciones, gracias a 
sus excelentes métodos de discípulo distinguido de Rébsamen y a su es¬ 
píritu noble y vuelto sin desmayos hacia los valores de la cultura. En la 
casa de su nueva escuela di con él la misma noche que me lancé a bus¬ 
carlo. 

Hubiera yo querido recordar con él los años de mi niñez: el ambien¬ 
te, tan grato en la memoria, de la escuela del parque Ciríaco Vázquez; las 
clases alegres, con sus grandes ventanas siempre abiertas, donde entra¬ 
ban la brisa marina y el olor tropical del jardín; las tardes inolvidables 
—tardes de privilegio— en que don Delfino, concluidas las tareas, reu¬ 
nía en su despacho a sus discípulos predilectos para leerles, de un her- 
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moso libro que sacaba de un hermoso estante, episodios de las luchas de 
Reforma y de las tres heroicas defensas veracruzanas. De aquellas esce¬ 
nas, de aquellas lecturas, de aquellos días, se agitaba en mi cabeza una 
multitud de recuerdos vivos. Pero los toques militares extranjeros, que el 
viento nos traía de cuando en cuando, y la forma de los grandes acora¬ 
zados exóticos, que ni don Delfino ni yo veíamos en ese momento, pero 
que adivinábamos al otro lado de la Escuela Naval, iluminados y vigi¬ 
lantes en la boca de la bahía, eran una evidencia inmediata demasiado 
enérgica para que nos substrajéramos a su influjo. 

Cuando nos hubimos sentado en el balcón, ancho y salidizo (balcón 
veracruzano, de dimensiones desproporcionadas, de barandal tosco, de 
uso gratísimo en aquel clima), don Delfino me habló melancólicamente 
de la ocupación norteamericana. Sus palabras, al brotar, parecían en¬ 
garzarse en los rayos de la luna y duplicar así la tristeza de su tono susur¬ 
rante, tristeza que extrañamente se mezclaba en mí con sensaciones del 
barandal de madera, de gruesos barrotes, medio verdes, medio en la 
sombra, ásperos al tacto, y con la mancha movible de nuestras siluetas, 
confusamente dibujadas por la luz lunar en el muro negro, viejo. 

Muchas cosas me dijo esa noche don Delfino. Pero, de ellas, dos es¬ 
cucho todavía con claridad perfecta, con la perfecta claridad que es pe¬ 
culiar a ciertos recuerdos. 

—¿Las escuelas? Los yanquis primero las convirtieron en cuarteles. 
Luego se acordaron de la instrucción pública y pretendieron que los maes¬ 
tros nos pusiéramos a sus órdenes. Yo, según decían, era el indicado pa¬ 
ra dirigir el servicio educativo que pensaban imponernos. Los maestros 
y las maestras, por supuesto, nos negamos de plano y en masa... No, en 
masa no, hubo un traidor..., un traidor... 

\ el terrible término —¡traidor!— salía de los labios de don Delfino 
sin el menor rastro de odio, ni de saña, ni de enojo. El dejo único de 
emoción con que pronunciaba el vocablo se discernía apenas en el tem¬ 
blor de la voz melancólica, que al emitir las dos sílabas parecía apagar 
su timbre, helar su tono, «¡ Iraidor!» La firmeza íntima de aquel hom¬ 
bre cabal se dolía del desfallecimiento de los débiles, y al despreciar a és¬ 
tos, como que los explicaba con una generalización para ellos piadosa. 

C .ompleto el trazo de su pensamiento, la idea era así: «Tenemos todo el 
patriotismo necesario para salvarnos algún día, o acaso para desapare- 
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cer con honor; pero mezcladas a eso, ¡cuánta debilidad, cuánta miseria 
mientras tanto!» 

Porque para él la experiencia de la ocupación norteamericana de Ve- 
racruz proyectaba, hacia lo futuro, sombras profundas e inquietantes. 

—Esta ocupación militar—decía— tiene toda la fuerza de un anun¬ 
cio de lo que pudiera ser en mayor escala. Materialmente, los norteame¬ 
ricanos nos han hecho aquí, de paso, o simulan hacernos, ciertos peque¬ 
ños bienes, algunas mejoras externas de orden menor. Por ejemplo: han 
envuelto en tela metálica el Mercado y la Carnicería, para acabar con las 
moscas. No es mucho... Pero, espiritualmente... Para comprender lo que 
esto significa espiritualmente —aparte la humillación fundamental—, 
basta con fijarse en lo que pasa a la puerta de nuestras tiendas y cantinas 
cuando alguno de los oficiales o soldados invasores desmonta para en¬ 
trar en ellas: no faltan, entre los desocupados que andan por allí, quie¬ 
nes se disputen —¡y son veracruzanos!— el honor y las ventajas de tener 
por la riendas al animal. A poco rato el oficial o soldado sale de la tien¬ 
da, coge su cabalgadura y arroja una peseta a los lacayos. 


Tres días después de nuestro encuentro con Breceda supimos a cien¬ 
cia cierta que Eduardo Iturbide había entablado tratos con Carranza pa¬ 
ra entregar la ciudad de México. Ante tal noticia Domínguez y yo acor¬ 
damos partir desde luego, a fin de estar en la capital antes que don 
Venustiano, pues quizás así lográramos impedir que se nos deportase, de 
lo que corríamos peligro más que posible. Semejante esperanza se fun¬ 
daba en la suposición de que nuestro amigo Lucio Blanco llegaría a Mé¬ 
xico con la vanguardia de las tropas revolucionarias, formada, princi¬ 
palmente, por los formidables cuerpos de caballería que dependían de él 
de manera directa. Lucio, en todo evento, sabría ampararnos. 

Quisimos ser leales con Breceda hasta en aquello; de suerte que lo in¬ 
vitamos a que, adelantando su viaje, viniera con nosotros. Él opuso al 
principio algunas dificultades, porque no veía la cosa del todo clara; pe¬ 
ro cuando lo enteró Domínguez de que contábamos con amigos que po¬ 
drían ayudarnos en el viaje en caso de que se nos descubriese, los cuales, 
agregamos, eran bastante fuertes para librarnos de un contratiempo se- 
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rio, en el supuesto de entorpecerse los arreglos entre Iturbide y Carran¬ 
za, Breceda aceptó de buen grado y se unió a nosotros para hacer los pre¬ 
parativos de marcha. Yo opiné que lo mejor sería viajar confundidos con 
los pasajeros de primera o segunda clase; Breceda creyó que era más se¬ 
guro recluirnos en el gabinete pulman, y eso fue al fin lo que se hizo. 

A las siete de la mañana salió el tren. íbamos con las cortinas baja¬ 
das; mas por entre los resquicios que quedaban entre las orillas de la te¬ 
la y el marco de los cristales se colaban en el gabinete unos cuantos ra¬ 
yos de luz que venían a inundarnos en dulce penumbra. Por allí también 
vislumbramos los primeros paisajes del camino y una que otra escena de 
la estación inmediata. 

Más allá de Los Cocos salimos de la jurisdicción militar de las tropas 
extranjeras y entramos en las avanzadas de los federales. 

—Ya estamos en terreno enemigo —dijo Breceda. 

—Sí —contestó Domínguez—; enemigo, pero libre de invasores. 

El tren se detuvo. Afuera se oían voces y mucho movimiento de gen¬ 
te. Descorrimos algo una de las cortinas y nos pusimos a espiar. Frente a 
nuestro vagón estaba un piquete de soldados. Veíamos la doble fila de 
rostros oscuros, humildes, tristes, bajo la forma ridicula de los kepis de 
paño. Lucían al sol los marrazos. Un sargento, tras pasearse varias veces 
ante su pequeña tropa, vino a situarse a medio metro de nuestras venta¬ 
nillas. ¡Extraña emoción —a un tiempo mezcla de inquietud y regoci¬ 
jo—, la de ver otra vez de cerca aquellos uniformes azules con vivos e in¬ 
signias rojas! 
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Conforme el tren se acercaba a la capital de la República, el recuer¬ 
do de la tarde de la traición de Huerta, y de las horas que inmedia¬ 
tamente la siguieron, volvía a mí con más ahínco, me traía la evocación, 
más y más próxima, de la experiencia espiritual que me produjeran 
aquellos sucesos. Un grupo de esbirros —lo veía ahora con la misma 
emoción de entonces— había ido a poner fuego a la casa del presidente 
Madero; otro cavaba en un jardín público el hoyo donde se echaría el 
cadáver, aún caliente, del pobre Gustavo; y mientras tanto, por las calles 
más céntricas de la ciudad, varios grupos de alumnos de la Escuela Mi¬ 
litar de Aspirantes andaban celebrando en automóvil, con gritos de or¬ 
gía, el triunfo de los traidores. En la avenida del Puente de Alvarado los 
jóvenes cadetes pasaron frente a mí, y yo, indignado por la felonía que 
se acababa de consumar, no pude contener mi cólera: como un insensa¬ 
to, me solté injuriándolos a voz en cuello. Por fortuna, caminaba a mi la¬ 
do Pedro Henríquez Ureña —fraternal amigo, maestro en entereza de 
carácter, consejero discreto—, y él me volvió la cordura con palabras ad¬ 
monitorias y enérgicas. 

¿Qué sentido tenía ahora el evocar las imágenes de aquella escena, 
que en realidad no había olvidado yo en uno solo de mis días revolucio¬ 
narios? ¿Se disponían quizás los recuerdos a perder su carácter de resor¬ 
tes vengadores? ¿Consentían en borrarse al fin, purgados por el derrum¬ 
bamiento de los autores de la muerte de Madero? Lo evidente era que a 
los dieciocho meses de cometido el crimen el campo estaba expedito pa¬ 
ra llamar a eso crimen, para llamárselo en el propio lugar de los sucesos, 
y en tal circunstancia fundaba yo, sobre un plano casi simbólico, la es¬ 
peranza de que mi regreso me valdría una profunda satisfacción moral: 
sentía ir alcanzando el polo opuesto al de mi furor de antes. 

Pero hay estados de ánimo imprevisibles: entre ellos, el del político 
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que abandona la ciudad de México para lanzarse a revolucionar en te¬ 
rritorios remotos, y que luego —tras varios años o meses de lucha— 
vuelve a su maravilloso valle en la cresta de una onda guerrera y triun¬ 
fadora. Porque lo que entonces se experimenta no es, sobre todo, el sen¬ 
timiento del triunfo o de la victoria: al fin triunfo sobre hermanos, vic¬ 
toria efímera, egoísmo, vanidad. Ni es tampoco el sentimiento del deber 
cumplido: cosa dura siempre o melancólica; próxima al llanto cuando 
afecta alegría. Ni menos aún es el bajo halago de sentirse en el sendero 
del éxito: felicidad engañosa, deformadora del alma y la verdad. Es algo 
fundamentalmente desinteresado y jocundo: la sorpresa, acaso no tra¬ 
ducida en ideas ni en palabras, de haber reconquistado con ansia, con 
sacrificio, con dolor, el Valle de México, una cumbre de belleza natural 
cuyo sabor pleno torna así a gozarse, ahora con la frescura de las pri¬ 
meras impresiones y la sabiduría de las de antes. 

'k 


A mí el aire sutil de mi gran ciudad —transparencia donde reside la 
mitad de su hermosura; atmósfera que aclara, que purifica, que enjuta— 
me descubrió de nuevo (como si esta vez lo hiciera sólo para mis senti¬ 
dos) todo un mundo de alegría serena cuyo valor esencial estaba en la 
realización perenne del equilibrio: equilibrio del trazo y el punto, de la 
línea y el color, de la superficie y la arista, del cuerpo y el contorno, de lo 
diáfano y lo sólido. El contraste de las sombras húmedas y las luminosi¬ 
dades de oro me envolvía en la caricia suprema que es el juego de la luz. 
La sensación orgánica de encontrarme ligero, de reconocer en cada mo¬ 
vimiento de mis miembros o cada palpitación de mi carne una fuerza 
alada y etérea, trascendía a mi espíritu en forma de secreta seguridad de 
poder volar. Sí: mis pies pisaban la tierra, mas la pisaban por encapri- 
chamiento de la voluntad, por gusto, porque ésa era la tierra en que ha¬ 
bía estado yo soñando, porque era mi tierra. Un leve impulso del mismo 
pie donde me apoyaba me habría bastado para subir a bañarme en el 
abismo de la luz de las más altas regiones y para quedarme allá, sujeto al 
movimiento, libre y majestuoso, de lo que no pesa ni cae. 

Ebrio de claridad —pero de claridad sin crudeza, pues un poder 
impalpable conseguía pulir hasta los reflejos últimos—, en los primeros 
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momentos de mi regreso no tuve sino ojos para ver. ¿Había nada com¬ 
parable, en el cielo o en la tierra, a la beatitud de contemplar otra vez el 
ritmo doble y blanco del Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl, con cuya belle¬ 
za magnífica estuve familiarizado desde mi infancia? ¡Montañas de 
blancura mate en las primeras horas de la mañana; formas gigantescas 
de azogue refulgente cuando el sol, fijo en lo más alto, deja abajo libres 
los colores y matices; montes irreales, montes de ensueño, montes de 
cuento de hadas cuando la tarde los cubre con los más tenues y distantes 
de sus mantos: el rosa, el azul, el lila, el violeta! 

Ante esta presencia me parecía evidente la necesidad de que el cintu¬ 
rón montañoso del valle se elevara en otros sitios —para que no se rom¬ 
piese la armonía— a proporciones también grandiosas. Por eso la fuen¬ 
te de la belleza natural no se cansaba de producir allí las supremas de sus 
obras: las de lo grande inmensurable en lo inmensurable armónico. De 
los dos volcanes nevados mi vista pasaba a posarse sobre el Ajusco: ola 
de roca, mole arrolladora en quien la quietud —incomprensible sin el 
auxilio de toda una mitología— es dinámica pura, fuerza en cúmulo. En 
el Ajusco sentía yo latir todo el vigor del valle. 

Aquella enorme divinidad sonreía a veces, y entonces, deteniéndose 
en los tonos menos profundos de su azul, mostraba complaciente los de¬ 
talles ciclópeos de su musculatura: anchos espacios de luz llenaban los 
ámbitos de sus anfractuosidades; la menor de sus comisuras se veía po¬ 
blada de inmensos bosques; por sus desfiladeros y precipicios bajaban 
las sombras a torrentes. Pero el monte no siempre sonreía. Adusto por 
temperamento, bajo la misma mirada que un momento antes lo viera 
sonreír, recobraba de pronto su gesto propio: el tempestuoso. Entonces 
lo envolvían las tintas más suyas: las oscuras, las sombrías, las que le bo¬ 
rraban todo accidente superficial y lo hacían crecer, crecer en la unidad 
abrumadora de su masa. Sobre su cima señera se aborrascaban entonces 
las nubes más negras; bajaban de ella los truenos más ingentes. 

La mera visión de las montañas del valle restituyó mi espíritu al eje 
de su origen: como si hubiera un modo más fácil de ser, insensiblemente 
perdido en la ausencia, que ahora recuperara yo súbito; como si la niti¬ 
dez de un clima interior —espiritual y orgánico— renaciera al contacto 
de la nitidez del clima externo. Y ese entrar en mí mismo se robustecía 
en el ambiente de la ciudad, al influjo de la perfecta rectitud de sus ca- 
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lies, en lo espacioso de su gran plaza, bajo la sombra florida de sus jar¬ 
dines, dentro del misterio de su bosque. 

Todo tenía el mismo valor que antes y, sin embargo, todo resurgía 
con nueva trascendencia y brillo: con la efusión que hay en el fondo de 
todo reconocimiento. Series infinitas de sensaciones redescubiertas se 
apoderaban de mí, venían a acumularse, de lo humilde a lo grande, de lo 
suave a lo intenso, en arpegios que afloraban a un tiempo en toda la su¬ 
perficie de mi sensibilidad. Mi cuerpo había vuelto a su perfecta ecua¬ 
ción de lo muscular y lo táctil: sus límites periféricos coincidían con el 
sentido de su masa y su peso; su volumen ocupaba el espacio preciso. 
Era la misma ropa que me cubría, y, sorpresa grata, se me amoldaba más 
suave y exactamente, cual si un invisible forro, de fluido seco y fresco, 
corrigiera a cada paso el ajuste. El simple .hormigueo de la sangre en el 
tránsito de las primeras horas de la mañana a aquellas en que el sol ca¬ 
lienta, me parecía de una novedad secreta, honda. E, igualmente, el me¬ 
ro paso desde la acera umbrosa a la acera soleada me revelaba toda una 
gama —gama única y un poco brusca— de temperaturas peculiares. Ha¬ 
bía infinitas gradaciones en el frescor de los zaguanes, puestos en el con¬ 
flicto de dos regiones de sol: el sol del patio, el sol de la calle. 

En el Paseo de la Reforma el coche corría en dirección del Bosque. Al 
final de la avenida, cerrando la doble fila de troncos y follaje, la arbola¬ 
da cortina del cerro caía a plomo; su terciopelo verde se tendía de nube 
a nube. Y más arriba, el abrigo de los años, descollaba sin alardes la es¬ 
tructura del castillo: castillo sobrio de línea y de prestancia, castillo ex¬ 
traño en su fijeza sobre el mar movible de los ramajes gigantescos. Se¬ 
guía el coche corriendo: venía el entrar, como de aire, en las oquedades 
hechas de verdura. Luego, más allá, el perfume de las frondas añosas 
—;no son ésos los árboles más antiguos del valle?— añadía otra dimen¬ 
sión a la quietud. Los enormes troncos rojos, las soberanas copas de fi¬ 
ligrana de cobre en mechones gigantescos y desmelenados se nutrían allí 
de quietud, bebían quietud al ritmo de la savia que elaboraban en el sue¬ 
lo las raíces milenarias. El coche seguía corriendo. Tibia al principio la 
atmósfera, se enfriaba de pronto, a medio decurso de la Gran Avenida, 
al acercarse a las sombras perpetuas. Iba el coche por la región donde las 
ramas, a gran altura del suelo, se juntaron para siempre. La avenida del 
Rey lo acogía en su intimidad remota... 
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Pero si el misterio del Bosque me comunicaba uno de los estremeci¬ 
mientos más auténticos del alma de mi ciudad, otro lo hallaba divagan¬ 
do por las calles más tradicionalmente o más modernamente mexicanas: 
desde Don Juan Manuel, desde San Ildefonso, hasta San Cosme o Ver- 
salles. Me lo daba, de preferencia, la contemplación del Zócalo. ¡El Zó¬ 
calo! Mucho había sufrido en el recuerdo la hermosura de la gran plaza 
al compararla con las plazas de otros países. Mas he aquí que, mirándo¬ 
la otra vez, reconquistaba de un golpe la supremacía, lograba que a su 
lado desapareciera la emoción conservada de todas las demás. ¿Qué era 
lo que volvía a haber en la sencillez —horizontal y austera— del viejo 
palacio colonial? ¿Qué en el perfil barroco, atormentado (y en las gran¬ 
des superficies lisas y grandiosas) del conjunto de la Catedral y el Sagra¬ 
rio? Los soportales tornaban a aparecérseme como los evocadores de to¬ 
da una historia, como los testigos de las hazañas de toda una raza. Y ése 
era el latido ciudadano que entraba más profundamente en el corazón 
del rebelde vuelto a su casa, a su ciudad. Aquella plaza nacional, como 
la mente de quien la concibió al otro día de derribar una civilización en¬ 
tera, concordaba con la grandeza del ámbito del valle; era amplia como 
el gesto del pueblo que allí debió haber crecido, como sus ambiciones, 
como su obra. ¿Algún día sería ese pueblo? ¿Sería el mismo que nosotros 
—por deber o por pasión— ensangrentábamos ahora en interminable 
lucha de móviles casi ciegos? 
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Libro segundo 

Justicia revolucionaria 

i 

UN INSPECTOR DE POLICÍA 

Dos días después de mi llegada a la ciudad de México me encontré 
con el general Cosío Robelo en el Café Colón. Venía él de Teoloyucan, 
donde aún estaba Carranza, y acababa de ser nombrado Inspector Ge¬ 
neral de Policía. Nos felicitamos mutuamente, aunque sin decirnos ni sa¬ 
ber exactamente por qué, y creimos deber coronar allí con grandes arre¬ 
batos musculares las expresiones de nuestro regocijo de revolucionarios 
triunfadores: crujieron mis pobres huesos entre sus brazos ursinos, se 
aplastó mi pecho contra el suyo, formidable como de gorila. 

¡Gran amigo Cosío Robelo, y gran catador! En aquella época su con¬ 
versación era todavía abundante. Su temperamento no asomaba aún a 
esa otra etapa —tan sabia y tan suya— que luego le fue haciendo aban¬ 
donar más y más el uso de las palabras como apto vehículo del pensa- 

✓ 

miento, para quedarse al fin con la sola elocuencia de la sonrisa. Esta, sin 
duda, le servía ya para exteriorizar en bloque estados de ánimo de beati¬ 
tud indiferenciada, de beatitud en que lo orgánico y lo mental no inten¬ 
taban marcar sus linderos respectivos. Pero, a diferencia de cómo sería 
después, tras de cada una de aquellas sonrisas totalizadoras prorrumpía 
en frases dóciles a las ideas. Junto al texto, casi indescifrable, de la mera 
expresión del rostro ponía la exégesis verbal más o menos aclaratoria. Y 
mientras hablaba, sus ojos, que en el fijo mirar de la sonrisa, mística y or¬ 
gánica, se habían ido reduciendo, reduciendo, hasta volverse perfecta¬ 
mente chiquitos, recobraban de pronto la proporción y animación nor¬ 
males, como si la voz los retrotrajera desde infinitas distancias. 
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Esta vez pisó más firme que de costumbre el terreno de la locuacidad 
y terminó llevándome aparte para proponerme que lo ayudase a organi¬ 
zar la policía metropolitana. 

—Tengo razones especiales —dijo— para pedírselo a usted; algún 
día las conocerá. 

¡Yo gendarme, yo detective, yo comisario! La proposición me pare¬ 
ció tan extraña, que de no estar metido en el torbellino de la Revolución, 
la hubiera considerado sencillamente absurda. Pero Cosío Rebelo insis¬ 
tió tanto, que no sólo hube de aceptar por de pronto —con la esperanza 
de que luego le pasaría al nuevo inspector la chifladura—, sino que con¬ 
sentí también, pues no hubo remedio, en que fuéramos en ese preciso 
instante a las oficinas de la Inspección General para que se inaugurasen 
sin pérdida de tiempo mis labores reorganizadoras de la policía de la ca¬ 
pital de la República. Y, en efecto, las inauguré. Frente a frente de su me¬ 
sa, mandó Cosío Rebelo instalar otra, y acto seguido me hizo entrega de 
ella con palabras y aire de ceremonia oficial. Luego, dándome otro abra¬ 
zo, agregó: 

—Este será su sitio de trabajo. Así estaremos juntos y procederemos 
de acuerdo en todo. 

La verdad es que aquello rebasaba los límites de lo meramente expli¬ 
cable por la circunstancia de que Cosío Rebelo y yo nos hubiéramos en¬ 
contrado en el Café Colón. Era público y notorio que yo no sabía ni jo¬ 
ta de servicios policiales, ni tenía por qué saberla. Allí, pues, había algo 
oculto, algo que yo no acertaba a explicarme. Y esa duda, que se apode¬ 
ró de mí inmediatamente, vivió luego en mi espíritu varios días, y viviría 
aún si semanas después el mismo Cosío Rebelo —amigo leal— no me 
hubiera aclarado las cosas. 

Receloso y todo, di principio a mis funciones reorganizadoras del 
cuerpo policíaco, o, mejor dicho: a lo que se me figuraba que eran tales 
funciones. Meses antes, en Sinaloa, el azar revolucionario, me había 
convertido en reformador de hospitales de sangre; ahora, la misma fuer- 
za, ciega e invisible, me lanzaba casi hasta el polo opuesto. Antes fue la 
piedad, ahora la vindicta; antes el consuelo, ahora la represión. No qui¬ 
se, sin embargo, cometer disparates a conciencia, y para evitarlos en el 
radio de lo posible, me eché en busca de los autores clásicos sobre tal 
asunto. Entonces descubrí que existía una bibliografía copiosísima so- 
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bre cuestiones policíacas y leí los dos o tres primeros libros que me vi¬ 
nieron a las manos: Justicc and Pólice , de Maitland, y Mysteries of Poli- 
ce and Crime , de Griffiths. 


* 


El estado de ánimo que me deparaban mis nuevas funciones se refle¬ 
jaba en uno de los muchos sucesos de aquellos días. 

Al entrar las tropas constitucionalistas en la ciudad de México, 
Obregón hizo publicar un bando terrible para los trastornadores del or¬ 
den público: se castigaría con la pena de muerte, y sin otros trámites que 
la identificación, a cuantos cometieran robos, atropellos y otros actos 
delictuosos. El bando prevenía también el mismo castigo para las auto¬ 
ridades militares que permitieran aquellos delitos o los dejaran impunes. 
Cosío Robelo, además, recibió órdenes terminantes de aplicar las dispo¬ 
siciones marciales sin miramiento de ninguna especie. Se trataba, en su¬ 
ma, del rigor de estilo en tales casos, rigor perfectamente explicable, si 
no por las exigencias prácticas del momento, sí por su psicología. Ya se 
sabe que en toda hora solemne de la vida de un pueblo hay la tendencia 
a exagerar los valores humanos por el sencillísimo procedimiento de sa¬ 
carlos de quicio, de volverlos de revés. En semejantes ocasiones se busca 
traducir lo extraordinario interno en extraordinario visible, y se recurre, 
como al más sonoro de los instrumentos solemnes, al régimen de excep¬ 
ción, que es más excepcional mientras más arbitrario, y más arbitrario 
mientras más excesivo e irreparable en sus efectos. Y como nada hay 
más definitivamente irreparable, ni más subversivo de lo esencial huma¬ 
no, que matar, en cuanto los hombres se ponen solemnes, en cuanto ha¬ 
blan de salvar a la patria, de salvar a la sociedad, o simplemente de salvar 
a otros hombres, lo primero que se les ocurre es dedicarse, concienzuda¬ 
mente, a matar a sus semejantes. Recuérdense los dos versos de nuestro 
himno que dicen: «¡Guerra, guerra! Los patrios pendones — en las olas 
de sangre empapad...» Que es algo de lo más horrible que ha cantado 
nunca pueblo alguno. 

Pues bien: una tarde la policía sorprendió a dos desgraciados en el ac¬ 
to de robar no recuerdo si una accesoria o un tendejón mixto. Como el 
delito era flagrante, esa misma noche fueron traídos los presos a la Sex- 
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ta Comisaría y sometidos allí a eso que se llama juicio sumario, o sea, a 
un sencillo expediente que legaliza y justifica vulgares asesinatos. El pro¬ 
cedimiento era de una simplicidad maravillosa; cualquier sargento, 
cualquier escribiente de comisaría bastaba para aplicarlo sin el menor 
tropiezo. Todo se reducía a que los gendarmes o gendarme precisaran la 
naturaleza del delito cometido por el reo, y a que éste explicara los he¬ 
chos a su vez; total: dos o tres declaraciones y un incipiente careo ante el 
comisario de guardia. Eso terminado, se llevaban las conclusiones al Ins¬ 
pector General, y éste, so pena de atraer sobre sí el castigo previsto para 
los otros, tenía el deber de ordenar desde luego el fusilamiento. 

Aquella noche así se hizo. En menos de dos horas se levantaron las 
actas respectivas, y en otros diez minutos los papeles pasaron desde Re- 
villagigedo hasta Húmboldt. Cosío Robelo los recibió y examinó, pero 
por de pronto no quiso resolver nada. Recuerdo con exactitud estas pa¬ 
labras suyas, dichas —justamente cuando sonaba el reloj— mientras po¬ 
nía sobre la mesa el endeble legajo: 

—Las diez. Es tarde hasta para mandar fusilar... Pasará la noche y re¬ 
solveremos. 

Pero a la mañana siguiente no hubo pretexto para posponer el caso. 
En cuanto llegamos a la oficina, los papeles, visibles en el centro de la 
mesa, estaban exigiendo ya que se les estudiase y resolviese. 

Cosío Robelo los volvió a leer. Luego me dijo: 

—No hay duda en cuanto a los hechos... 

ño lo contemplaba mudo. En seguida Cosío Robelo me miró con un 
principio de fijeza. Noté que su complexión sanguínea se agitaba hasta 
inyectarle de rojo las venillas de sus conjuntivas. Era en él visible la lu¬ 
cha entre su entender y su sentir. 

Tampoco hay duda —agregó— en cuanto a lo dispuesto por la Je¬ 
fatura de la Plaza... 

Yo seguí callado. 

Así pasaron varios minutos. Luego Cosío Robelo, que se había pues¬ 
to a andar, se detuvo en medio de la pieza, suspendió unos instantes de 
jadeo nasal de su respiración —como si el esfuerzo que le costaba bajar 
hasta el fondo de su conciencia no le dejara ninguna energía libre— y 
por fin me preguntó, con aire de quien pide auxilio: 

—Usted ¿qué me aconseja? 
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—¿Yo? Nada. 

—¡Hombre! 

—Recuerde usted que yo soy civil. 

—Para el caso es lo mismo. 

—No; no es lo mismo —le contesté—. El deber de usted es proceder 
bien dentro de la norma militar, que es la que ha aceptado para su con¬ 
ducta; el mío, proceder bien dentro de mi condición de civil. 

—Como civil, ¿qué haría usted? 

—No asumir ni compartir la responsabilidad de ningún fusilamiento. 

—¿Y como militar? 

—Por eso no soy militar... 

—Es decir, ¿que sí fusilaría usted? 

—Obedecería las órdenes con apego a la Ordenanza, o me insubor¬ 
dinaría... La carrera de las armas divide la escala de los actos humanos 
en dos porciones que no siempre coinciden, y hay veces en que la elec¬ 
ción se impone aun en el supuesto de la estricta legalidad militar; enton¬ 
ces, o se es buen hombre, o se es buen soldado. Ahora, elegir entre eso es 
punto de conciencia, casi diría que punto de religión. 

Como era de esperarse, aquellas palabras no tranquilizaron ni forta¬ 
lecieron a Cosío Robelo; antes bien, lo pusieron más agitado y perplejo. 
Eran palabras nacidas, más que de la voluntad, de la dialéctica, y, por lo 
tanto, inútiles para la gestación del acto. Pero después de luchar dos ho¬ 
ras consigo mismo —batalla entre el deber pequeño, pero urgente, y el 
deber grande, pero remoto—, hizo lo que otro cualquiera en su sitio: fir¬ 
mó la orden para que se aplicara la ley militar, la ley que no sabe de ga¬ 
rantías ni de sentimentalismos, la que no conoce más deber que el del 
triunfo. 

Pero tampoco su resolución lo aquietó. A poco de tomarla se puso 
más nervioso, más en zozobra, más disconforme con el sentido de sus 
responsabilidades. En aquel momento era un hombre bueno que entre la 
espada y la pared de los deberes había escogido la pared, pero para quien 
la pared se aguzaba y afilaba como la propia espada. 

Minutos después de dar la orden llamó al subinspector. Bruscamen¬ 
te le mandó que fuera en persona a cuidar de que el fusilamiento se hi¬ 
ciera sin menoscabo del menor requisito. Y a poco rato de irse el subins¬ 
pector, me dijo a mí: 
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—Se lo estimaré como un gran servicio: vaya usted a ver cómo va eso , 
y si descubre la menor irregularidad, venga a decírmelo en el acto. 

Yo salí. 
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EN LA SEXTA COMISARÍA 

Por el camino iba yo pensando en las últimas palabras de Cosío Ró¬ 
belo y preguntándome qué debería entenderse por irregularidades en un 
fusilamiento ordenado sin juicio en forma ni garantías ningunas para los 
reos. Y la verdad es que mientras más cavilaba, más crecían mis dudas. 
Porque junto a la suprema irregularidad —la irregularidad monstruosa 
de mandar, sin más ni más, que varios hombres mataran a otro a quien 
se ponía, atado de manos, de espaldas contra la pared—, todo el resto se 
me figuraba conforme con la armonía y el ritmo más cabales. Posible¬ 
mente, las reglas del bien fusilar rezaban que la descarga homicida par¬ 
tiera de tiradores expertos: así la muerte parecería menos cruel; tal vez 
disponían que no se llevara al reo a rastras hasta el cadalso: así los ver¬ 
dugos harían menor alarde de su oficio; quizá fijaban que, de haber re¬ 
sistencia por parte del sentenciado a muerte, no se le acribillara a tiros, 
ni se le acuchillara con las bayonetas, ni se le machacara el cráneo a cu¬ 
latazos. Pero, en último término, ¿qué importaban todos esos detalles, 
hipócritas, meramente adjetivos, al lado del hecho sustantivo de fusilar 
sin apego a procedimientos legales o morales? 

Como la distancia era corta, mis ideas no progresaron mucho. De sú¬ 
bito apareció en su urdidumbre la imagen —cuña de piedra— de la es¬ 
quina de la comisaría; con lo que pasé de pensar a sentir. ¡Casas siempre 
siniestras las que alojaban a los puestos de policía de la ciudad de Méxi¬ 
co! Pero entre todas, una: la de la Sexta Demarcación. Aquí la buena ar¬ 
quitectura dispone el ánimo a penetrar el fondo de las cosas y a sentirlo. 
Cuando me acerqué a ella el sol de las once doraba de soslayo sus pie¬ 
dras morenas —pero las doraba en sombra, no en luz—; el tráfago de 
tranvías, de carros, de automóviles, la envolvía en ruido —pero no en 
ruido de estrépitos vitales, sino de repercusiones opacas—. En sus puer¬ 
tas, mezclada con los gendarmes de guardia, se agolpaba una muche- 
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dumbre de curiosos, y unos y otros, gendarmes y plebe —tan enemigos 
siempre a la hora del respeto a la ley— se hermanaban entonces en un 
mismo interés insano: el de ver y oír lo que pasaba dentro del edificio. 

Entré. La rutina mugrienta de aquella antesala del presidio se halla¬ 
ba en suspenso. Había expectación, aunque fría e insensible. Una ráfaga 
de lo insólito animaba el cotidiano ambiente carcelario y lo resolvía en 
nuevas tintas, nuevas formas, nuevos agrupamientos, acaso peores que 
los de costumbre. 

Conforme atravesé el patio, se volvieron hacia mí las miradas de los 
empleados y detenidos que se asomaban a las puertas de las diversas sec¬ 
ciones. Luego tornaron a fijarse en el pasillo que comunica con el patio 
adyacente. Allí estaban seis u ocho gendarmes formados en línea desple¬ 
gada y armados de máuseres. Sus fornituras, de cuero amarillo, hacían 
vivo contraste con el paño azul de los uniformes. Tenían vueltas las es¬ 
paldas hacia el primer patio y daban frente hacia el segundo. Los rifles 
—nuevos al parecer, o de muy poco uso— dejaban visible, cada dos pan¬ 
torrillas, el ángulo posterior de las culatas. Cerca de los gendarmes y del 
oficial que los mandaba hacían grupo el subinspector general, el comi¬ 
sario, los escribientes y practicante de guardia y dos hombres del pueblo. 
Se comprendía desde luego que estos últimos —pantalón azul, camisa de 
cambaya, rostro bronceado, sombrero de palma estrecho de ala y tejido 
a colores— eran los protagonistas del fusilamiento. El más alto de los 
dos estaba descalzo. 

Yo me uní al grupo. Permanecí observándolo, a seis o siete pasos de 
distancia, a través del cancel que separaba del pasillo la oficina próxima. 
Cuando me acerqué, estaba hablando el preso alto y descalzo. El otro re¬ 
forzaba las palabras de su compañero con leves movimientos de cabeza. 

Decía el preso: 

—Pero ¡¿cómo me he de conformar, mi jefe?! ¿De dónde, pues, lo sa¬ 
ca su justicia? 

Se dirigía, en particular, al subinspector, cuyo rostro yo no veía, sino 
adivinaba bajo la forma de su sombrero tejano, de copa chata y ala rígida. 
El subinspector parecía mostrarse impasible, a juzgar por el énfasis cre¬ 
ciente con que el sentenciado pronunciaba cada frase nueva; pero en sus 
manos, que tenía enlazadas sobre la parte posterior del cuerpo, se adver¬ 
tía su nerviosidad. Se estrujaba los dedos, se los retorcía, se los pellizcaba. 
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Mientras tanto, el reo seguía diciendo: 

—Yo no niego que sean buenas las órdenes, mi jefe, ni tampoco lo 
que me dice de cuando los ejércitos entran en las ciudades grandes. Pe¬ 
ro, en verdad de Dios, no es justicia que nos afusilen por tan poquita co¬ 
sa. Considérelo nomás: ¡afusilarnos!... Aquí el señor, que lo sabe—y se¬ 
ñalaba a uno de los escribientes (sucio, intenso, cubierto hasta las cejas 
con una gorra mantecosa, de lúgubres reflejos patibularios)— podrá 
certificarle a su mercé que ansina no se hacen estas cosas... 

El escribiente interrumpió: 

—Yo no tengo que decir nada; no hables de lo que no sabes. 

—¡¿De lo que no sé, mi jefe, y van a matarnos?! Pos entonces que 
venga un licenciado y lo dirá, porque en sus libros está escrito. 

Aquí el subinspector: 

—Ya te dije que éste no es momento de licenciados. 

—¿Cuándo entonces, mi jefe? 

—Durante el juicio. 

—¡Pero si no ha habido juicio, bien lo sabe su justicia! 

—Sí, hombre, sí lo ha habido. El juicio fue lo de anoche. 

—Yo le aseguro que no, y si lo alegan, hay engaño. Los juicios, con 
la ayuda de Dios, son de otra manera: con jueces, con testigos, con li¬ 
cenciados, con público, y duran mucho. Los papeles hablan de ellos has¬ 
ta con retratos, cuantimás si son para sentenciar a muerte. No lo man¬ 
dan a uno así nomás a la sepultura. 

Oyendo a su compañero, el otro sentenciado a muerte había empe¬ 
zado a llorar. Era de apariencia totalmente pasiva y de espíritu y condi¬ 
ción inferiores a su cómplice, no obstante sus zapatos y la mejor clase de 
algunas de las prendas de su ropa. Algo había en su actitud que denota¬ 
ba a las claras su asombro ante el tesón con que el otro defendía la vida 
de ambos, pero al propio tiempo parecía resignado ya a lo irremediable, 
lo que modulaba el ritmo lento de sus lágrimas. Cada vez que el subins¬ 
pector o el comisario daban a entender que no quedaba otro camino que 
someterse, él miraba a su compañero con ojos interrogativos y parecía 
dispuesto a caminar hasta la pared para esperar allí las balas. Pero lue¬ 
go, confrontado con la firmeza del otro, se inmovilizaba en la tregua, a 
lo cual contribuía también la blandura del subinspector. Éste, resuelto a 
no violentar las formas del fusilamiento, apenas si hacía uso de su auto- 
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ridad: hablaba en tono persuasivo, casi dulce. Su elocuencia, además, 
era prácticamente nula —igual que la del comisario—, en contraste con 
la del preso, cuyas razones no obtenían sino ligerísima réplica. Y es que, 
en el fondo, nadie estaba allí convencido de la necesidad, ni menos aún 
la justificación, de fusilar a aquellos infelices. Sólo el oficial de barandi¬ 
lla repetía de rato en rato, con sonrisa odiosa: 

—¡Tiene que ser!... ¡Tiene que ser!... 

Le brotaban de los ojos fulgores mortecinos que encendían, por su 
misma opacidad, la agudeza expresiva del sonreír hemipléjico de su quija¬ 
da enorme. Luego, entreabriendo un poco más sus párpados de sapo, ba¬ 
ñaba a los reos en miradas de cariñosa crueldad, miradas que eran como 
anticipación de lo que se prometía a sí mismo al susurrar su doble frase: 

—¡Tiene que ser!... ¡Tiene que ser!... 

Por momentos, los sentenciados a muerte se volvían hacia él: uno, el 
del llanto, para contemplarlo en silencio; el otro, para decirle como en¬ 
tre paréntesis: 

—No, señor. ¿Por qué ha de ser? Y usté es quien mejor lo sabe; usté 
escribió las declaraciones. 

En seguida, el preso reasumía su defensa ante el subinspector y el co¬ 
misario: 

—Si es cierto que el general Obregón ha dado orden de que nos afu¬ 
silen —y no es que yo dude de su palabra, mi jefe; es que no lo puedo 
creer—, al menos que me oiga el general. Y yo le prometo que si me oye 
no han de afusilarnos, aunque le cuente la mera verdad, mi jefe, como 
ya le he dicho. Porque, ¿a qué negarlo? Es cierto que entramos a la ca¬ 
sa para ver qué cogíamos; pero no llevábamos malas intenciones, digo 
intenciones de herir ni matar a naiden, ni con qué hacerlo. La pura po¬ 
breza, que lo echa a uno al maldito robo; pero a eso nomás... Ni cuchi¬ 
llo ni otra arma ninguna... Ya lo declararon los gendarmes, y así cons¬ 
ta en los papeles. ¿Cómo cree usté, mi jefe, que si el señor general 
Obregón sabe esto ha de mandarle que nos mate? Sólo eso le pedimos 
por su mucho favor (que ultimadamente harto tiempo hay para que nos 
quiten la vida): sólo eso, que nos lleve a donde el general está, y que 
consiga que nos oiga. 

Dio señales el subinspector de empezar a conmoverse y también de ir 
perdiendo la paciencia; lo segundo, por lo mismo que se sentía incapaz 
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de destruir con razones la obstinación, elocuente y desesperada, con que 
el reo del juicio sumario exponía su caso. De pronto dijo, poniendo ya 
ligeros toques de rudeza en sus palabras: 

—Bueno, hijo: me parece que ya es demasiado alegar. ¿Obedeces? ¿Sí 
o no? 

—Pero, mi jefe (¡Dios no quiera que alguna vez se mire usté en ese 
trance!): ¿cómo he de obedecer para que me afusilen? Póngase en mi ca¬ 
so, sea cristiano. Y aluego, tengo una hijita, mi jefe, una hijita de cuatro 
años. ¿Qué va a ser de ella si me matan? Mi culpa no es de ella, o no es 
para daño tan grande. Yo sólo quería robar —robar, sí, eso lo digo—; 
pero ¿está en la justicia de usté castigarme como asesino, y de los peores? 
Si usté viera a mi hijita se convencería de que no lo merezco. Ella es me¬ 
jor que yo; le estoy enseñando y educando bien. Ya va a la escuela. Para 
ella eran los trapitos que iba yo a coger. Todavía ayer a estas horas esta¬ 
ba yo con ella, muy quitado de la pena, muy seguro de verla crecer has¬ 
ta hacerse mujercita, y ahora quieren matarme tan sólo porque tuve una 
mala idea y un rato de mal consejo con el diablo. No, mi jefe, yo le su¬ 
plico por su mamacita linda que no me afusile. La Santísima Virgen ha 
de premiárselo, digo, si no es que yo mismo encuentro algún día modo 
de reconocerle a su mercé un servicio tan grande como es el de salvarnos 
la vida a los dos... 

—¡Basta —gritó el subinspector—. Yo tengo que cumplir las órde¬ 
nes. Si no van por la buena a colocarse cerca de la pared, los llevaremos 
a la fuerza. ¡A ver, oficial! 

—¡Mande usted, mi coronel! 

El preso: 

—No, mi jefe, no se enoje. A la fuerza, no. No hace falta. Yo me de¬ 
fiendo con razones porque lo creo de justicia. Pero ni tengo miedo ni 
quiero que me lo achaquen. En llegando la hora, yo también sé morirme. 
Pero un favor le suplico: que me traigan a mi hijita, para despedirnos, y 
de no parecerle muy molesto a su mercé, que me traigan también un pa- 
drecito. Si han de afusilarme, siquiera moriré tranquila la conciencia. 

El subinspector miró su reloj. Luego, en voz baja, consultó algo con 
el comisario. Mientras tanto los dos sentenciados a muerte hablaron en¬ 
tre sí, o mejor dicho: el alto le dijo algunas palabras al otro, y éste con¬ 
testó con varios movimientos de cabeza. 
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—¡A ver! —ordenó en seguida el subinspector al oficial de gendar¬ 
mes—. Que este hombre le explique a usted dónde vive su hija, y que in¬ 
mediatamente vayan por ella. Lo del sacerdote no puedo concederlo... A 
tú —continuó, dirigiéndose al otro preso—, ¿tú qué quieres? ¿A ti qué se 
te ofrece? 

—A mí, nada, mi jefe. Si han de afusilarme porque sí, ¿qué más da 
morir consolado que sin consolar? Me hago cargo que nos toca ser los 
del escarmiento. Algún día se lo reclamará su conciencia. 

Aprovechando aquel respiro, salí en busca de Cosío Robelo. Iba a en¬ 
terarlo de que el fusilamiento progresaba dentro de las más perfectas 
normas posibles; pero que, así y todo, me parecía un acto abominable y 
perverso. El orden reinante en la ciudad no justificaba tamaña sanción 
contra dos infelices no más delicuentes que la mitad del Ejército Consti- 
tucionalista. Pero al llegar a la Inspección me encontré con que Cosío 
Robelo había salido, y luego, por más esfuerzos que hice, no pude co¬ 
municarme con él sino dos horas después de consumada la sentencia. 


Aquella misma tarde volví a pasar frente a la comisaría de la Sexta 
Demarcación. Ante uno de los huecos destinados a las máquinas de los 
bomberos se detenía la gente. Me acerqué. Allí estaban expuestos al pú¬ 
blico los dos cadáveres. El rostro del fusilado de más estatura conserva¬ 
ba aún en su expresión huellas del empeño persuasivo con que había 
querido salvarse. Los pies descalzos —jóvenes, robustos— estaban sur¬ 
cados por hilillos de sangre ya seca. El otro cadáver yacía, más que en la 
lámina asquerosa de la camilla, en el seno de su resignación inalterable. 
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LA PISTOLA DE PANCHO VILLA 

La justicia revolucionaria de tramitación policíaca chocó de tal 
modo con mi manera de ser, que al punto resolví apartarme del orga¬ 
nismo encargado de administrarla. Sólo una cosa temía: que mi acti¬ 
tud lastimara a Cosío Robelo, a quien —puesto que no existían los có¬ 
digos y las garantías individuales se hallaban en suspenso— no podía 
hacerse, ni hacía yo, personalmente responsable de los fusilamientos 
sumarios. Mas pronto vi que mi temor era gratuito. El Inspector Ge¬ 
neral me concedió la razón a las primeras palabras, y aun me dio a en¬ 
tender que con gusto imitaría mi conducta de no impedírselo sus de¬ 
beres militares. 

Fue entonces también cuando Cosío Robelo, aprovechando la opor¬ 
tunidad, me reveló el verdadero motivo de su insistencia para tenerme 
adscrito a las oficinas de la Inspección. Asombrado lo oía yo mientras 
me decía: 

—¿Sabe usted por qué me empeñé tanto? Pues porque sólo así me 
evitaría el disgusto de aprehenderlo cumpliendo órdenes que me dio Ca¬ 
rranza en Teoloyucan a la vez que mi nombramiento de inspector. Aho¬ 
ra, por fortuna, la cosa es distinta. Gracias a los esfuerzos de Eduardo 
Hay, que, según parece, lo estima a usted mucho, el Primer Jefe ha revo¬ 
cado la orden. 


* 


Otros sucesos ligados más con las responsabilidades futuras de la Re¬ 
volución que con sus tropiezos presentes, vinieron de allí a poco a dis¬ 
traerme. Me interesaba, sobre todo, la lenta evolución que iba empujan¬ 
do a varios jefes de las fuerzas de Sonora y Sinaloa a unirse al núcleo 
anticarrancista. 
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En ese aspecto las cosas andaban ya tan maduras, que a mi se me ha¬ 
bía metido entre ceja y ceja que Villa y Lucio Blanco llegaran, aunque sin 
conocerse, a un acuerdo sentimental. La tendencia de ambos contra el 
autocratismo de Carranza —manifiesta en Villa; en Blanco todavía táci¬ 
ta, pero resuelta— los aproximaba, sin duda, para la acción que iba a de¬ 
sarrollarse inmediatamente. Mas el solo propósito común por motivos 
análogos en la superficie, o en el fondo, no me bastaba. Hacía falta, ade¬ 
más —tal al menos me parecía—, el lazo sentimental directo, así durara 
apenas el tiempo preciso para ser útil. 

En realidad la cosa no era fácil, no obstante la circunstancia favora¬ 
ble de que Villa y Blanco no se hubiesen tratado nunca. ¿Cómo encon¬ 
trar, en el orden de los sentimientos, un sincero punto de contacto entre 
Lucio, todo gallardía, generosidad, nobleza, y Villa, formidable impulso 
ciego, capaz de los extremos peores, aunque justiciero, y sólo iluminado 
por el tenue rayo de luz que se le colaba en el alma a través de un res¬ 
quicio moral casi imperceptible? Blanco era tan noble que despreciaba 
hasta la gloria —ésa fue su debilidad—; tan humano, que el horror a ma¬ 
tar paralizó en gran parte su acción después del primer arrebato contra 
Huerta. Villa, al revés, no descubría en el horizonte de las tinieblas que 
lo guiaban más que un punto de referencia preciso: acumular poder a 
cualquier precio; suprimir, sin sentimentalismo ninguno, los estorbos a 
su acción vengadora e igualadora. No había, pues, para realizar mis de¬ 
seos, otro camino que el de una sorpresa artificiosa, y eso, siempre que 
el movimiento partiera de Villa; de Blanco no, porque era demasiado al¬ 
tivo, y Villa un ex prófugo lleno de desconfianzas. 

De regreso en Chihuahua se me presentó la ocasión. Domínguez y yo 
habíamos venido a comunicar a Villa el resultado de nuestro viaje a Mé¬ 
xico durante la toma de la plaza por las tropas constitucionalistas. Éra¬ 
mos, por otra parte, portadores de una carta donde Lucio le decía al Je¬ 
fe de la División del Norte que había hablado con nosotros y que nos 
había transmitido a fondo sus ideas respecto de Carranza y sus incondi¬ 
cionales. 

En la puerta de la habitación donde esperábamos ser recibidos, Villa 
apareció de pronto para preguntar alguna cosa a su secretario (Luis 
Aguirre Benavides), el cual conversaba con nosotros a fin de hacernos la 
espera menos larga. Empezaba septiembre y se sentía calor. Villa salió 
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en camisa. Tenía puesto el sombrero, cosa frecuente en él cuando estaba 
en su oficina o en su casa. Mientras hablaba con Aguirre Benavides, su 
forma robusta, envuelta en caqui, se destacó con fuerza sobre la pintura 
blanca de la puerta. Le salían por debajo del sombrero, orlándole la 
frente, unos cuantos rizos medio azafranados que hacían juego con el 
mechón de su bigote, descuidado, torpe. Pero nada resaltaba tanto en to¬ 
da su figura como el enorme pistolón que le bajaba desde la cadera has¬ 
ta lo hondo de una funda holgadísima. Brillaban las cachas con el lustre 
de las cosas muy usadas, no con el resplandor afeminado de lo que sólo 
es para lucir. La culata le dibujaba en el costado una curva ancha, pro¬ 
longada, semejante por sus dimensiones a la cola de los cometas fantás¬ 
ticos que suelen verse en los libros de los niños. A uno y otro lado le cor¬ 
ría por la cintura la fila maciza de los cartuchos, grandes hasta recordar 
los torpedos. Simulaba una verdadera columna de fustes de cobre sin ca¬ 
pitel, cortados en dos por la tira oscura que los sujetaba a la canana. De¬ 
bajo, las balas de acero, enormes y primorosamente pulidas, devolvían 
en destellos fríos la luz de las ventanas. Ante semejante espectáculo era 
imperativo que el sentido muscular se pusiera en juego por su cuenta y 
se entregara a calcular —por sí solo— la densidad, la forma, la inercia 
mortífera de aquellas balas de cutis fino al tacto como una caricia. 

«Este hombre no existiría si no existiese la pistola —pensé—. La pis¬ 
tola no es sólo su útil de acción: es un instrumento fundamental, el cen¬ 
tro de su obra y su juego, la expresión constante de su personalidad ín¬ 
tima, su alma hecha forma. Entre la concavidad carnosa de que es capaz 
su índice y la concavidad rígida del gatillo hay una relación que estable¬ 
ce el contacto de ser a ser. Al disparar, no será la pistola quien haga fue¬ 
go, sino él mismo: de sus propias entrañas ha de venir la bala cuando 
abandona el cañón siniestro. Él y su pistola son una sola cosa. Quien 
cuente con lo uno contará con lo otro, y viceversa. De su pistola han na¬ 
cido, y nacerán, sus amigos y sus enemigos.» 

Y fue entonces cuando la idea que andaba yo buscando se me pre¬ 
sentó: 

—Para acercar a Villa y Blanco —le dije al coronel Domínguez— ne¬ 
cesitamos que Blanco reciba, como un obsequio, la pistola de Villa. Si 
Villa la da, su movimiento será inequívoco, y Blanco, al aceptarla, en¬ 
tenderá lo que eso significa. De mi cuenta corre. 
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La gran preocupación de Villa era en aquellos días el nombramiento 
del Presidente Provisional. A primera vista parecía dispuesto a sostener 
a cualquiera, siempre que no fuese Carranza. Luego, mirando más de 
cerca las cosas, delataba interesarse por algún hombre verdaderamente 
suyo. Su candidato era entonces el general Ángeles, sobre quien, como 
podía suponerse, versó poco después nuestra plática. ¡Conjunción rara, 
aquella del guerrillero analfabeto y el supremo de nuestros técnicos de la 
guerra! Villa, irresponsable, halló en Ángeles, que vivía atormentado 
por la hiperestesia de su conciencia revolucionaria, un complemento al 
cual entendió. En esto —como en otras muchas cosas— fue superior a 
los líderes semileídos de Sonora —salvo Maytorena— y de Coahuila, los 
cuales odiaron y calumniaron a Ángeles desde el primer momento por el 
simple hecho de no llegarle ni a la suela del zapato en técnica y cultura. 
De Sonora habría de venir la escuela de ganar batallas haciendo a fuer¬ 
za de oro traidores entre el enemigo, y Ángeles se hubiera dejado deso¬ 
llar antes que ir a supuestas victorias mediante cohechos. Ángeles había 
sido cadete distinguido de Chapultepec y había asimilado allí una tradi¬ 
ción pundonorosa que vale más que muchas revoluciones juntas. Su psi¬ 
cología, por consiguiente, era contraria a la del carrancismo corruptor y 
a la de aquella parte del sonorismo que entonces hinchaba a don Venus- 
tiano en espera del momento oportuno para traicionarlo y darle muerte. 
Pero ese antagonismo perfecto entre la persona de Ángeles y el grupo ca- 
rrancista no lo veía Villa o fingía no verlo. 

—Ángeles —le dije— vale mucho y merece mucho, pero como can¬ 
didato de conciliación no es viable. 

Él entonces se acaloró. Interrumpió la forma misteriosa, de conciliá¬ 
bulo, en que había venido desarrollándose nuestra conversación —sen¬ 
tado él muy cerca de nosotros, con los codos sobre las rodillas y la cara 
entre las manos—, y se puso en pie. Hablando aún, caminó hacia la 
puerta, mientras nosotros lo seguíamos; de modo que los tres salimos a 
la antesala sin que terminara de hecho la entrevista. En la antesala esta¬ 
ban varios de sus subordinados y amigos más próximos, los cuales se 
acercaron a hablarle tan pronto como lo vieron. ¿Se había enojado? Yo 
tenía la impresión de que nuestros planes acababan de perecer, en el úl¬ 
timo instante, por un exceso de sinceridad. No quise, con todo eso, dar¬ 
me por vencido y resolví poner la situación a prueba. 
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Lo de Lucio Blanco —le dije a Villa a quemarropa, sin preparación 
alguna— quedaría arreglado por completo con un mero ademán afec¬ 
tuoso que usted le hiciera. Por ejemplo, que le mandara usted, como re¬ 
galo, su pistola. 

Villa me miró, miró a Domínguez, y contestó con voz un poco vaci¬ 
lante, mientras se desabrochaba el cinturón: 

—Oiga, pues eso creo que me parece bueno. 

Luego, en medio de un silencio general, me entregó la pistola, con 
canana y todo. Al sentir en mis manos aquel peso, tibio aún, me estre¬ 
mecí, y se lo pasé inmediatamente a Domínguez. No parecía sino que el 
contacto de la pistola me quemaba. Villa, entretanto, agregó: 

—Nomás dígale al general Blanco que la cuide, porque es pistola 
muy chiripera. 

Pero antes de terminar la frase se le demudó el rostro. Se llevó las dos 
manos a las caderas con un movimiento brusco. Se revolvió mirándonos 
a todos, e impulsado como por el instinto, se puso de espaldas contra la 
pared. 

—¡A ver! —dijo con precipitación—. ¡Déme alguien una pistola, que 
estoy desarmado! 

Y era tal su zozobra al pronunciar aquellas palabras, que me figuré 
que iba a arrojarse sobre Domínguez para quitarle la pistola que nos die¬ 
ra un minuto antes. Sin saberlo, acababa yo de lograr algo que nadie in¬ 
tentó jamás con Pancho Villa: desarmarlo. «¡Desarmarlo!» 

s 

El se había dado cuenta de su imprudencia y había reaccionado en el 
acto con toda la brusquedad de su larguísima historia de fiera persegui¬ 
da, acosada durante años por los rurales. ¿Cuánto tiempo haría que Vi¬ 
lla no se encontraba así, inerme en medio de un grupo de hombres con 
armas, varios de ellos extraños a su sensibilidad y a sus intereses? Él, que 
nunca echó mano de la pistola sino para volverla a la funda tras de li¬ 
quidar el conflicto, había caído, por sorpresa, en la puerilidad de entre¬ 
gar las armas a un hombre casi desconocido, al mismo que dos minutos 
antes había suscitado su enojo rebatiendo sus ideas. 

Al oír la petición de Villa, varios de los presentes sacaron su pistola y 
se la ofrecieron. Luis Aguirre Benavides le dijo, alargándole la suya: 

—Yo le daría ésta, general; pero es muy chica, y escuadra por añadi¬ 
dura, que usted conoce poco. 
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—¡Bah! ¿ Pues y cuál no conozco yo bien.'' —observó él, tomándola. 

Era, en efecto, una pistolita escuadra de calibre 32. Villa la empuñó 
sonriente —parecía que la contrariedad de verse sin armas se le había ya 
desvanecido— y tiró del cierre haciendo saltar uno a uno todos los car¬ 
tuchos. Conforme caían al suelo, Aguirre Benavides iba recogiéndolos, 
y luego, juntos todos, se los entregó a Villa. Éste los volvió ágilmente al 
cargador; metió el cargador en la culata; cortó un cartucho, y, apuntán¬ 
dome a la frente, me dirigió esta frase: 

—Ahora dígame cualquier cosa. 

La boca del cañón estaba a medio metro de mi cara. Veía yo brillar 
por sobre la mira los resplandores felinos del ojo de Villa. Su iris era co¬ 
mo de venturina: con infinitos puntos de fuego microscópicos. Las es¬ 
trías doradas partían de la pupila, se transformaban hacia el borde de lo 
blanco en finísimas rayas sanguinolentas e iban desapareciendo bajo los 
párpados. La evocación de la muerte salía más de aquel ojo que del cir- 
culito oscuro en que terminaba el cañón. Y el uno y el otro no se mo¬ 
vían ni un ápice: estaban fijos, eran de una pieza. ¿Apuntaba el cañón 
para que disparara el ojo? ¿Apuntaba el ojo para que el cañón dispara¬ 
se? Sin apartar de la pistola la vista, me percaté de que Aguirre Benavi¬ 
des sonreía tranquilo y seguro, de que los militares presentes observaban 
fríos y curiosos y de que Domínguez, a mi lado, respiraba apenas. 

No sé qué fue entonces mayor en mí, si el temor o la indignación. Sin 
embargo, dominé mis dos sentimientos —creo que con buen éxito abso¬ 
luto— y en el acto le contesté a Villa muy reposadamente: 

—¿Y qué quiere usted que le diga? ¿Algo bueno o algo malo? 

—Lo que le nazca del corazón. 

—Pues que no vaya también a ser ésta una pistola muy chiripera 
—le dije. 

Pero Villa ya no me oía. Miró a Domínguez y fue dejando caer lenta¬ 
mente el brazo, mientras preguntaba: 

—Bueno: ¿y cuál es el más valiente de los dos? 

Como acababa yo de padecer un miedo horrible, respondí sin titu¬ 
beos: 

—Domínguez. 

Y Domínguez, que con justicia tenía muy alta idea de su inmenso va¬ 
lor, dijo: 
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—Ninguno. 

—Pues ¡qué se me hace —replicó el guerrillero— que es más valiente 
el civil que el militar! 

Aquella observación, inexplicable e injusta, nunca se la perdonó Do¬ 
mínguez a Villa, ni creo que jamás me la haya perdonado a mí. 
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Camino de México conocimos Domínguez y yo al coronel Ornelas, 
jefe de estado mayor de uno de los generales que operaban en el centro 
de la República. Era joven, inteligente, franco y conversador. Todo el 
tiempo que pasamos juntos no dejó de relatarnos episodios de su vida de 
campaña, y para distraer uno de los prolongadísimos altos causados por 
las malas condiciones de la locomotora, nos entretuvo haciendo de cuer¬ 
po entero el retrato de su general. 

Nos habíamos sentado al borde de la vía férrea, él, nosotros y algu¬ 
nos revolucionarios más —coroneles y oficiales de rifle y pistola— que 
traíamos en nuestro tren. Se apagaba, admirable, la tarde de otoño. Los 
montes próximos se arropaban poco a poco en vapores color de violeta 
que parecían subir del fondo del valle, ya medio en sombra. 

«Esta vez —contaba Ornelas— se nos vino encima el problema de 
socorrer a la tropa tan pronto como tomamos el pueblo. El general me 
mandó llamar y me dijo: 

«—<Tú sabes que no hay ni un centavo en las cajas de caudales de la 
brigada? 

«—Me han dicho eso. 

«—Pues no hay que apurarse por tan poco. La posesión de este pue- 
blecito nos sacará de pobres por algunos días. Aquí vamos a poner en 
obra un plan infalible para los préstamos forzosos de gran envergadura, 
un plan que rinde las más altas voluntades. 

«Y luego, tras nueva rociada de retórica y pedantería —que no mer¬ 
maban en nada su manera ingeniosa, fría, eficaz, ni su modo de ir dere¬ 
cho al objeto y alcanzarlo a todo trance— me tendió un papel con varios 
nombres escritos de su puño y letra, y añadió: 

«—Estos son los nombres de los cinco vecinos más ricos del lugar: 
unos tienen tierras y otros tierras y tienda, pero todos son científicos , 
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huertistas reaccionarios. ¡Que se presenten inmediatamente en este 
cuartel, so pena de ser fusilados por su comercio con el enemigo! 

«Estábamos mi general y yo en una pieza de la casa donde iba a ins¬ 
talarse la comandancia de la columna. Por la ventana, abierta y ancha, 
veíamos en el fondo del cielo el mar de tonos rojos en que se hundía el 
sol. A todo lo largo de la calle aparecían los grupos de soldados quitan¬ 
do a las muías los aparejos. Mientras hablábamos, entraban y salían or¬ 
denanzas encargados del equipaje y otra impedimenta. 

«—Y esta orden —pregunté, tras leer los cinco nombres de que se 
componía la lista— ¿debo mandarla ejecutar o ejecutarla yo mismo? 

«Mi general reflexionó apenas un segundo y respondió vivamente: 

«—Sí, eso es; cúmplela tú mismo. 

* i 

«Cogí diez soldados de los de la escolta y me eché a la calle; si bien 
pronto, al hallarme en la puerta, vacilé en cuanto al camino que debía se¬ 
guir. ¿Ganaría para la izquierda? ¿Ganaría para la derecha? El pueblo, 
para mí desconocido del todo, me resultaba un verdadero enigma como 
teatro de aprehensiones. ¿Quiénes eran, dónde vivirían aquel don Car¬ 
los Valdés y aquel don Ciríaco Díaz González que encabezaban la nómi¬ 
na de los sentenciados al préstamo? Una consideración obvia puso fin a 
mis dudas empujándome a caminar hacia la placita de los portales, del 
jardincillo y del quiosco —la misma adonde iría en el atardecer de los 
días siguientes a entretenerme mirando el revolotear de las urracas entre 
las frondas de los árboles añosos. 

«En la plaza logré pronto informes precisos; mas como hube de acer¬ 
carme a diversas puertas y andar por varias calles, seguido siempre de la 
escolta, la alarma empezó a cundir. El aire siniestro de mis hombres y los 
rostros inquietos de quienes nos acompañaban reavivaron el sobresalto 
producido por la escaramuza de la mañana. 

«Por fortuna, para cuatro de los vecinos designados por mi general 
la busca no resultó larga. Todos los habitantes del pueblo los conocían: 
a ellos, a sus familiares, sus casas, sus comercios. Pero para el otro —el 
primero de la lista: don Carlos Valdés— la cosa ya fue bien diferente. Al 
principio nadie sabía de quién se trataba. 
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«—¿Carlos Valdés? ¿Cuál Carlos Valdés? 

«Por fin se puso en claro que sí había en el pueblo un Carlos Valdés; 
pero se insisrió en que no podía ser ése el Valdés de mi lista, sino otro: 
don Vicente Valdés, cuyas señas no se ignoraban. 

«—¿Y por qué —inquiría yo— no ha de ser don Carlos el Valdés que 

yo busco? 

«—Porque Carlos Valdés —me enteraban— no pertenece, como las 
otras personas que anda usted cazando, a las familias pudientes del pue¬ 
blo, mientras que don Vicente sí. Éste, si no de los más acaudalados, 
tampoco es de los más pobres. 

«Mi orden, sin embargo, se refería a don Carlos Valdés y no a don 
Vicente Valdés, por lo que yo, ateniéndome a la consigna, pedí que se me 
guiara a la casa del primero y no a la del segundo; y cuando hube dado 
con aquél, me lo traje entre filas junto con los cuatro ricos auténticos o, 
por lo menos, indiscutibles. 


* 


«Mi general recibió a sus candidatos al préstamo forzoso con toda la 
parafernalia ceremoniosa de semejantes casos. Estaba en pie, detrás de 
su mesita de campaña: abotonado hasta el cuello el chaquetín; afeitado 
con esmero; vueltas hacia arriba, a lo Káiser, las agudas guías de sus bi¬ 
gotes, y abombado el pecho, a falta de genuino aire marcial, bajo la go¬ 
la de sombra que proyectaban los rayos de la lámpara al interponérseles 
el curvo perfil de una papada prematura. A uno y otro extremos de la 
mesilla, sobre sendos taburetes, tenía abiertas y exhaustas las cajas de 
caudales de sus tropas. 

«Dejó transcurrir varios minutos en silencio, a fin de impresionar 
más hondamente a sus víctimas, y luego dijo: 

«—Los saludo a ustedes, señores, por más que no me allane a estre¬ 
charles la mano; ustedes son unos traidores, unos cobardes, unos ciu¬ 
dadanos perversos, enemigos del pueblo y de sus instituciones libres, en 
tanto que yo... yo soy un digno representante del valeroso Ejército Re¬ 
volucionario... 

*—¡Señor general! —intentó aquí proferir uno de los cinco hombres 
a quienes se apostrofaba tan duramente. 
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«Pero mi general, desde luego, lo ató corto: 

«—No, señor —dijo—•; de ninguna manera. De ninguna manera se 
me interrumpa. 

«Y para reforzar su dicho, se volvió a mí, que aún conservaba bajo 
mi mando los diez soldados de la escolta, y repitió con énfasis: 

«—¡Que de ninguna manera se me interrumpa! 

«Yo entonces mandé terciar armas y distribuí los soldados en la reta¬ 
guardia y flancos de los prisioneros. 

«Mi general, mientras tanto, había extraído del bolsillo de su cha- 
quetín una copia de la lista que me diera poco antes y la leía para sí. En 
seguida, sin levantar la vista del papel, pero con ademán de dirigirse a los 
presos continuó: 

«—Don Carlos Valdés. ¿Quién es don Carlos Valdés? 

«—Yo soy, señor —respondió el nombrado. 

«—Don Ciríaco Díaz González. ¿Quién es el señor Díaz González? 

«—Yo —contestó una voz perentoria y seca. 

«—¡Ajá! Con que usted. Mucho gusto... 

«Ya renglón seguido: 

«—Don Pedro Salas Duarte. ¿Quién es don Pedro Salas Duarte? 

«—Un servidor, general. 

«—¿Un servidor? Pronto lo veremos. ¿Y don Marciano de la Garza? 

«—También para servirle, señor general. 

«—Usted, supongo —afirmó mi general dirigiéndose al único preso 
cuyo nombre no había pronunciado aún—, será don Ignacio Muriedas. 

«—El mismo —ratificó el otro con aire y acento denunciadores de 
que era español. 

«—Pues bien, señores —prosiguió mi general en tono de discurso—: 
la Revolución consume fondos que nosotros, sus servidores honrados, 
sus servidores puros y sin mancha, no podemos improvisar. Y como na¬ 
da hay más justo que ustedes —las clases y los individuos responsables 
del presente estado de cosas— paguen los gastos de la guerra de que son 
causa única, a ustedes toca venir a colmar el vacío de que ahora se re¬ 
sienten las arcas de la pagaduría de mis tropas, y a tal se debe esta entre¬ 
vista, a la que tan amablemente se han servido concurrir. Las fuerzas de 
mi mando, que hoy por la mañana supieron librar a este pueblo de la ig¬ 
nominia de seguir bajo el yugo de las tropas reaccionarias, esperan de 
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ustedes, sin demora ni excusa de ningún género, la módica suma de 
treinta y cinco mil pesos en efectivo. Con todo, no quiero adelantar con¬ 
clusiones: los treinta y cinco mil pesos los entregarán ustedes no a título 
de castigo por su apoyo a los enemigos de la libertad y el orden de la Re¬ 
pública —nadie crea que me erijo en juez—, sino como simple préstamo 
forzoso, por el que se les otorgará recibo y se les indemnizará cuando la 
causa triunfe... Dos puntos son aquí esenciales e invariables, y explican 
por sí solos el rigor de las órdenes respectivas. Uno es el monto de las su¬ 
mas que cada uno de ustedes deberá entregar: no se las reducirá en un 
solo centavo; otro, el plazo que a cada uno se le otorga: no se alargará ni 
un solo instante. 

«Los cinco sentenciados al préstamo habían venido sintiendo, a me¬ 
dida de que mi general avanzaba en sus retóricas, un ritmo de venas más 
acelerado. Se les veía tragar saliva, tenían hinchada la frente; conserva¬ 
ban piernas y pies en quietud perfecta, y no paraban de agitar las manos 
dentro de los bolsillos. Sólo uno, don Carlos Valdés, parecía aceptar la 
embestida con suficiente flema para no airarse. Miraba a mi general, di¬ 
bujándosele en los labios, casi imperceptible, una sonrisa entre burlona 
y melancólica. 

«Después de una pequeña pausa y volviendo a su lista, mi general 
continuó: 

«—Señor don Carlos Valdés: las fuerzas de mi mando le conceden a 
usted un plazo de doce horas a partir de este instante (son —dijo miran¬ 
do su reloj de pulsera— las siete y cuarenta y siete de la noche) para que 
entregue en la caja de mi brigada cinco mil pesos. De no llenar este re¬ 
quisito, será usted ahorcado, sin nuevo trámite de ninguna especie, ma¬ 
ñana a las siete y cuarenta y siete de la mañana. 

«La fila de los cinco ricos, al oír tales palabras, perdió el resuello. De 
rojos que estaban se pusieron blancos. Valdés quiso hablar y abrió la bo¬ 
ca; pero antes que emitiera el menor sonido, ya mi general estaba di¬ 
ciendo: 

«—Señor don Ciríaco Díaz González: se le concede a usted un plazo 
de quince horas a partir de este instante (son las siete y cuarenta y nueve 
de la noche), para que entregue en la caja de mis fuerzas la suma de seis 
mil pesos. De no cumplir con este requisito, será usted ahorcado sin trá¬ 
mites ni apelación mañana a las diez y cuarenta y nueve de la mañana... 
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Señor don Pedro Salas Duarte: se le conceden a usted dieciocho horas, a 
partir de este momento, para que entregue en la caja de mis fuerzas la su¬ 
ma de siete mil pesos. Son la siete y cincuenta y un minutos de la noche; 
de no cumplir la orden recibida, será usted ahorcado, sin que medie nue¬ 
va formalidad de ninguna naturaleza, mañana a la una y cincuenta y un 
minutos de la tarde... Señor don Marciano de la Garza: se le concede a us¬ 
ted un plazo de veintiuna horas (son las siete y cincuenta y tres de la no¬ 
che) para entregar en la caja de mis fuerzas la cantidad de ocho mil pesos. 
Si no cumple usted este mandato, será ahorcado, sin otro trámite que el 
de la verificación del reloj, mañana a las cuatro y cincuenta y tres de la 
tarde... Señor don Ignacio Muriedas: se le conceden a usted veinticuatro 
horas a partir de este instante (son las siete y cincuenta y cinco de la no¬ 
che), para que entregue en la caja de mi brigada la suma de nueve mil pe¬ 
sos. Si se resiste usted a cumplir esta orden, será ahorcado mañana sin 
trámites de ninguna especie, exactamente a esta misma hora y en este mis¬ 
mo minuto... Una palabra más: mientras las órdenes que acaban ustedes 
de escuchar reciben cumplimiento, bien en un sentido—cosa que deseo— 
o bien en el otro —cosa que lamentaría—, quedan ustedes presos en esta 
jefatura y a mi disposición. Sólo se les permitirá, para facilitarles sus ges¬ 
tiones, que se comuniquen libremente con sus familiares y amigos. 

«Así dijo mi general, se atusó el bigote, acercó hacia sí una silla y me 
llamó para darme instrucciones sobre el alojamiento de los presos. 

«Éstos no volvían aún de su desmayo ni de su asombro. El propio 
don Carlos Valdés, aquel de quien en el pueblo se decía que no era rico 
ni cosa que se le pareciese, y que poco antes se mostrara tan animoso, 
hacía en vano grandes esfuerzos para recobrar la calma. Todos, al fin, in¬ 
tentaron romper a hablar; pero mi general, que no les perdía ojo, los ata¬ 
jó de plano con frases perentorias: 

«—¡Inútil, señores! ¡Cuánto me digan será inútil! Están dictadas las 
disposiciones; los plazos corren. O entregan el dinero o van a la horca. 
¿Hay una disyuntiva más clara ni más franca? En todo caso, no admite 
paliativos. 

«Hubo entonces un silencio prolongado y angustioso. Valdés se pu¬ 
so a respirar con fuerza, y súbitamente, enardecido por la inminencia del 
peligro, se soltó en palabras, saltando por sobre el gesto imponente con 
que mi general quiso hacer que callase: 
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«—Callaré muy pronto, señor general, pero no sin decirle antes algo 
que acaso usted ignore y que mi obligación y mi salud me mandan co¬ 
municarle. Como pueden certificar las honorables personas presas aquí 
conmigo, y cuya suerte me duele igual que la mía, yo soy muy pobre: po¬ 
bre individualmente, pobre por mis parientes, pobre por mis amigos. No 
crea usted que miento; le digo la verdad: yo no tengo casas, ni terrenos, 
ni dinero, ni comercio, ni valores, ni cuentas en los bancos. ¡Doce horas 
para entregar cinco mil pesos! De oírlo se me hace que estoy soñando. 
Un año de plazo sería poco, se lo aseguro; tan poco como las doce horas. 
Así pues, por lo que a mí toca, no aburra con la espera a sus verdugos: 
mándeme ahorcar ahora mismo en vez de aguardar a mañana a las siete 
y cuarenta y siete. 

«—La Revolución, señor Carlos Valdés, no tiene verdugos ni los ne¬ 
cesita. 

«Así dijo mi general, añadiendo al punto: 

«—Sus palabras le costarán caras. 

«Y todos guardamos silencio.» 
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Encendimos una fogata —porque, ya anochecido, la sierra nos man¬ 
daba la frialdad de su hálito— y nos agrupamos en corro. Las llamas nos 
enrojecían la cara y precipitaban cascadas de oro viejo por los pliegues 
de los sarapes. Atrás, hacia donde apuntaban fulgurantes con sus refle¬ 
jos los cañones de los rifles, iba tupiéndose la sombra, el cerco hosco, im¬ 
penetrable, que nos circundaba por la espalda mientras por delante, en 
la diminuta rotonda de claridad, formaban perímetro los pares de ojos 
encandilados y se apretujaban los cuerpos, calientes por un lado hasta 
tostarse y frígidos por el otro. 

A la luz de la hoguera el relato ensanchó la perspectiva de su interés. 
El coronel Ornelas se detuvo breves instantes; quiso en vano reavivar el 
fuego de su cigarrillo de hoja, y prosiguió al fin con el mismo tono de voz 
que hasta entonces —tono seco, frío en apariencia, pero teñido en reali¬ 
dad de un dejo de emoción temerosa de manifestarse: 

«Yo conté a mi general lo que en el pueblo se decía: don Carlos Val- 
dés, a juzgar por la fama y las opiniones más válidas, era incapaz de reu¬ 
nir, no ya cinco mil pesos, pero ni quinientos, ni ciento. 

«—Tu —observó mi general— llegas nuevo a estas andanzas y luego 
caes en engaño. Ten por seguro que de los cinco sujetos que tenemos pre¬ 
sos, el de más valor para nosotros es don Carlos Valdés. Ya lo verás. 

* 


«En el pueblo, mientras tanto, había corrido la noticia como un re¬ 
guero de pólvora. Sólo se hablaba del préstamo forzoso impuesto por 
nuestras tropas y del peligro en que estaban los cinco ricos designados 
para entregar el dinero y amagados de morir en la horca. Multitud de 
parientes y amigos de los presos estuvo a ver a éstos en la Jefatura de 
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Operaciones, trayéndoles consejo, simpatía o ayuda. Varias comisiones 
de las clases humildes lograron acercarse a mi general e intentaron de¬ 
mostrarle cómo don Carlos Valdés no era entonces, ni había sido nunca, 
hombre de posibles. Pero mi general se encolerizó, dijo que ni la Revo¬ 
lución ni él se equivocaban y amenazó con castigos ejemplares a los que 
se empeñaran en velar los hechos o en facilitar apoyo a las ocultaciones 
“delictuosas”. Tampoco se mostró menos enérgico con los que vinieron 
a pedirle que alargara los plazos. 

«—Considere usted, señor general —le decían—, que el pueblo es 
chico, que está arruinado por la guerra. Ayer mismo, antes de entrar us¬ 
tedes, los federales barrieron con cuanto había. Hágase cargo: treinta y 
cinco mil pesos es una cantidad superior a nuestras fuerzas; no la tene¬ 
mos, no la reuniremos en unas cuantas horas. Siquiera dénos usted 
tiempo para acudir a nuestros amigos de la comarca: cuatro días, tres, 
dos. Acepte nuestra palabra de honor de que le pagaremos. Somos hom¬ 
bres honrados y hechos a cumplir, así pasemos por huertistas y enemigos 
del movimiento libertario. 

«Pero mi general, preciso y enérgico, atusándose las guías del bigote 
en dirección de los ojos, y sonriendo apenas —como si su gran coquete¬ 
ría se cifrara en enseñar las comisuras de la boca a la sombra de los pe¬ 
los tensos—, respondió con estas pocas palabras: 

«—Las órdenes están dadas y los plazos corren. Ustedes, que son 
unos traidores y unos cobardes, van a aprender que con la Revolución 
no se juega, ni se juega conmigo, que la represento con cuanta dignidad 
conviene a su idealismo glorioso y a sus impulsos heroicos, justicieros. Si 
antes de la hora que ya fijé, don Carlos Valdés no entrega los cinco mil 
pesos que le corresponden, mañana a las siete y cuarenta y siete a. m. lo 
verán ustedes balancearse en la horca. Y así los demás a su turno. ¡Se¬ 
ñores, no pierdan el tiempo! 




«A las diez de la noche se metió en la cama mi general, tras de decir, 
muy preciso, que no lo despertasen hasta las siete de la mañana. La Je¬ 
fatura de Operaciones entró en reposo. Unicamente en las piezas ocupa¬ 
das por los cinco presos siguió, sorda, la agitación. Entraban y salían 
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amigos, se mandaban recados, se escribían cartas. Los presos, nerviosí¬ 
simos, veían el reloj cada cinco minutos, salvo don Carlos Valdés, que 
parecía ajeno al trajín ansioso. Tranquilo, o resignado, decía con voz 
dulce al grupo de mujeres que estaban en rueda alrededor de su silla: 

«—Yo no tengo cinco mil pesos ni los tendré nunca. Si los pidiera a 
crédito, no me los prestarían, pues salta a la vista que no sabría pagarlos. 
No dudo de que el pueblo, si pudiese, haría algo para salvarme. Pero ¿có¬ 
mo esperar que me salve a mí, si no encuentra lo necesario para librar de 
la horca a mis cuatro compañeros, que son ricos de veras y muy dueños 
de devolver algún día, con creces, lo que en este trance se haga por ellos? 
Esperemos que este general, que habla tanto de valor, de justicia y de he¬ 
roísmo, vuelva en razón y se convenza de que yo soy un pobre diablo. En¬ 
tonces no cumplirá sus amenazas, y si las cumple, allá él con su crimen. 

*4 


«No cesaron en toda la noche las gestiones que se hacían en el pue¬ 
blo —y fuera del pueblo, pues salieron varios propios con distintos rum¬ 
bos— por sacar de su terrible apuro a los cinco ricos escogidos por mi 
general. Mas, a pesar de todo aquel ir y venir, sonaron las siete de la ma¬ 
ñana sin que nadie entregase un solo centavo. Mi general, en cuanto des¬ 
pertó, me hizo llamar para preguntarme: 

«—¿Ya está aquí el dinero de don Carlos Valdés? 

«—No, mi general. Ni el de don Carlos Valdés ni el de nadie. Y en lo 
que se refiere a Valdés... 

«—Perfectamente —me interrumpió—. Apresurémonos a tomar me¬ 
didas. 

«Luego reflexionó unos segundos y continuó así: 

«—Mira. En el patio de la casa hay un fresno canijo. A falta de cosa 
mejor, eso puede servirnos de horca. Haz que amarren a la rama más al¬ 
ta y menos débil una cuerda fuerte, con gaza en la punta, y toma las de¬ 
más providencias necesarias. El nudo, sobra decirlo, no ha de ser de los 
comunes y corrientes. Que sea de los de ahorcar... Habrá que preparar¬ 
lo toda aprisa, porque son las siete y siete minutos: apenas nos queda al¬ 
go más de media hora... ¡Ah! Ahora que salgas, de paso, dile a Juan que 
me traiga el desayuno, hazme el favor. 
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«En el acto salí a cumplir las ordenes recibidas, aunque a cumplirlas 
no con la facilidad con que se hubiese esperado. La única rama fuerte del 
fresno canijo era bajísima. Fue necesario medir la estatura de don Carlos 
Valdés para convencernos de que, subido él sobre una silla —la cual se re¬ 
tiraría en el momento supremo—, podía quedar, entre su pescuezo y la ra¬ 
ma, espacio suficiente para la cuerda y el nudo. De ese modo sí era pro¬ 
bable que, quitada la silla súbitamente, el cuerpo del ajusticiado colgara 
con bastante holgura y movimiento para que su propio peso lo ahorcase. 

vf 


«Mi general acabó de vestirse a las siete y media y vino al patio para 
ver lo que yo había hecho. Se subió a la silla que estaba debajo del árbol. 
Se colgó de la cuerda con ambas manos, para probar la resistencia de la 
rama. Consideró la altura a que todo aquello quedaba del suelo. Por úl¬ 
timo examinó el nudo, de cerca y con mucha atención. 

«—Este nudo —declaró al fin, bajándose de la silla— no sirve para 
nada. Ordené que fuera de los de ahorcar, de los que se han inventado 
con ese objeto y nunca fallan. ¿Por qué no se me obedece? 

«Yo le respondí: 

«—Mi general, éste es el mejor nudo de cuantos se me han ocurrido. 
No conozco los apropiados para la horca, ni los conoce tampoco ningu¬ 
no de los oficiales o soldados ahora presentes. He mandado llamar a dos 
individuos que estuvieron en presidio y no han sabido darme noticias del 
nudo de que se trata. 

«—Pues conocen ustedes muy poco —respondió— y no merecen la 
confianza que les dispenso. ¡A ver esa cuerda! Haré yo el nudo para que 
lo aprendan. 

«Uno de los soldados se encaramó en el árbol, desató la reata y me la 
echó a las manos. Pero mi general, interponiéndose ágilmente, la cogió 
en el aire. La fusta de montar, que traía en la mano derecha, se la metió 
debajo del brazo. El cigarro, que traía en los labios, se lo acomodó en 
uno de los ángulos de la boca, en forma que no le estorbara: el hilillo de 
humo le subía por el rostro, paralelamente al bigote, e iba a hacerle en¬ 
tornar, al sesgo, el ojo duro. Y allí, parado en mitad del patio, bajo el mi¬ 
rar curioso de oficiales y soldados, se entregó a elaborar con destreza, 
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con maestría, el nudo de la muerte, complicado y siniestro. Mientras 
movía los dedos, con habilidad extrema, el cordoncito de humo de su ci¬ 
garro lo hostigaba y daba a su cara, arrugándosela en ángulos violentos, 
algo de satánico, de mefistofélico, una expresión denunciadora de rego¬ 
cijo anticipado ante la perspectiva de romper los cauces más protegidos 
en su curso. Moviendo rápidamente las manos, volvió un extremo de la 
cuerda sobre la cuerda misma y la torció de tal manera que vino a for¬ 
mar, como remate, la gaza estranguladora. Era un macizo cilindrico y 
largo, por cuyo interior se deslizaba sin tropiezo la cuerda y cuya rigidez, 
semejante a la del hierro mismo, rompería la nuca del ajusticiado al col¬ 
gar de las vértebras inmediatas a la cabeza todo el peso del cuerpo. 

«—Ahí tienes —me dijo, y me tendió la reata. 

«Yo la tomé, la vi y se la eché al soldado del árbol. El soldado la ama¬ 
rró de nuevo a la rama. 




«A las siete y cuarenta mandó preguntar mi general a don Carlos Val- 
dés si estaba listo para entregar la parte que le correspondía en la derra¬ 
ma del préstamo forzoso. Valdés contestó que listo estaba, pero que no 
tenía el dinero ni esperaba tenerlo. Entonces mi general ordenó que los 
cinco presos fueran traídos al patio con una escolta de veinte hombres. 
A mí me dijo: 

«—Haz que se presenten aquí inmediatamente todos los oficiales que 
se encuentren en el edificio. 

«Salí. 

«Cuando hube regresado, en el patio reinaba un silencio profundo. 
A quince pasos del fresno, los ricos sentenciados al préstamo, o a la hor¬ 
ca, formaban fila paralela a la rama de que pendía la cuerda, engrande¬ 
cida por el nudo monstruoso. A la derecha, en ala perpendicular, se ali¬ 
neaban los veinte soldados, de dos en dos. A la izquierda los oficiales 
hacían semicírculo jerárquico en torno a mi general. Éste daba en voz 
baja instrucciones al sargento de la escolta y a un cabo. 

«En seguida el sargento fue a incorporarse con su escolta y el cabo se 
colocó junto a una silla que se había puesto cerca de la que se hallaba 
exactamente debajo del nudo de ahorcar. 
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«Eran las siete y cuarenta y cinco. Los presos, muy pálidos, se esfor¬ 
zaban por no ver nada, pero lo veían todo. Valdés era quien se conser¬ 
vaba más sereno. ¿Sereno por completo? No. Había un punto por don¬ 
de la ansiedad de su inconsciente se desahogaba: su mano izquierda le 
raía con ahínco las asperezas resecas del labio inferior. 

«Mi general sacó del bolsillo la lista de los cinco presos y leyó con voz 
de resonancias solemnes: 

«—¡Don Carlos Valdés! 

«Valdés respondió: 

«—¡Presente! 

«—¿Está usted dispuesto a cumplir las órdenes que por mi conducto 
le ha dictado la Revolución? 

«—Ya he dicho, señor general, y no concibo que sobre esto le quepa 
a usted la menor duda, que dispuesto estoy a cumplir, pero que no tengo 
dinero ni manera alguna de procurármelo. 

«—Muy bien, señor Valdés. Lo que pase será obra exclusiva de su re¬ 
sistencia a un mandato cuya justificación no puede discutirse. Le quedan 
a usted dos minutos para resolver. Pero como la Revolución no infringe 
sus propios mandatos, iremos adelantando ciertos preparativos... ¡Sar¬ 
gento, cumpla usted las órdenes! 

«El sargento, con dos soldados, se acercó a Valdés; le ató las manos 
a la espalda. Luego, empujándolo por los brazos, lo condujo hasta las si¬ 
llas, a una de las cuales lo hizo subir. Después dejó a los dos soldados la 
custodia del sentenciado a muerte y fue a colocarse otra vez en su pues¬ 
to, junto a la escolta. 

«A continuación el cabo subió a la otra silla y, alzando los brazos, 
metió la cabeza de don Carlos Valdés dentro de la lazada del nudo. 

«El sargento mandó: 

«—¡Presenten... armas! 

«Los compañeros de Valdés, demudado el rostro, flojas las corvas, 
contraído el vientre, miraron hacia la horca con ojos de extravío. Él, 
muy pálido, pero muy firme, no apartaba la vista de mi general, que a su 
vez mantenía los ojos fijos en el minutero de su reloj de pulsera. 

«Unos segundos pasaron. De pronto mi general alzó la cara para ver 
a Valdés y dijo: 

«—Don Carlos Valdés: son las siete y cuarenta y siete de la mañana. 
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El plazo se ha cumplido. ¿Entrega usted los cinco mil pesos, sí o no? 

«Valdés siguió mirando a mi general sin responder nada. Mi general 
se dirigió entonces al cabo: 

«—¡Cumple la orden! —le dijo. 

«El cabo tiró de la silla en que Valdés estaba en pie y lo dejó colgan¬ 
do de la cuerda. 

«Se cerró la gaza instantáneamente. El nudo operó firme. Don Car¬ 
los Valdés pataleó en el aire con gesticulaciones grotescas y horrible agi¬ 
tación de sus manos amarradas, que le golpearon la región de los riño¬ 
nes como con escobajo frenético. 

«Los otros cuatro presos lanzaron un grito —un grito pavoroso— y 
abrazados se volvieron de cara a la pared. 

«Los oficiales nos estremecimos. 

«Mi general no parpadeó. 




«Don Ciriaco Díaz González entregó sus seis mil pesos a las nueve de 
la mañana; don Pedro Salas Duarte entregó siete mil antes de las once, y 
los otros dos notables del pueblo pagaron sus cuotas antes del mediodía. 

«Poco después, mirando mi general todo aquel dinero, perfectamente 
contado y formado en montoncitos sobre su mesa de campaña, me decía: 

«—Como ves, el procedimiento es infalible, l odos pagaron. 

«—Todos, sí, menos Valdés —repliqué. 

«—¿Valdés? Por supuesto. Pero de ése ya sabía yo que no habría de 
pagar. No tenía ni en qué caerse muerto. 

«—¡Pero... entonces!... ¿por qué lo ahorcamos? 

«—¿Por qué? ¡Qué bisoño eres! Ahorcándolo a él, era seguro que pa¬ 
garían los demás...» 
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Prisión de políticos 

i 

BARRUNTOS DE APREHENSIÓN 

De vuelta en México, me dediqué, más aún que antes, a mi labor an- 
ticarrancista. 

Luis Cabrera venía, casi a diario, a la casa que ocupaba Lucio Blan¬ 
co en la calle de los Héroes —la hermosísima mansión de don Joaquín 
D. Casasús—. A menudo comía allí, o cenaba, y cuando no, solía engol¬ 
farse con Lucio en largas pláticas que nosotros, los amigos de éste, pro¬ 
curábamos no interrumpir con nuestra presencia próxima. 

Una mañana, a poco de presentarse Cabrera, Lucio me llevó aparte 
y me dijo: 

—Creo que ya es tiempo de hablar a Cabrera con absoluta claridad. 
Conviene, sin embargo, para no aventurarnos en exceso, que no sea yo 
quien le proponga el punto, sino usted en mi nombre. Confíele la cosa en 
términos tan precisos como se pueda, aunque sin salir de las generalida¬ 
des; sobre todo, sin mencionar nombre alguno fuera del mío, e invítelo 
de mi parte a que defina su actitud. 

Yo entonces me acerqué a Cabrera, lo tomé por un brazo y lo hice ve¬ 
nir conmigo, desde el salón en que nos hallábamos, hasta una de las ha¬ 
bitaciones interiores, donde de seguro nadie nos estorbaría ni escucha¬ 
ría. Había en aquella pieza un pequeño sofá esquinado contra uno de los 
rincones. En él nos sentamos Cabrera y yo, y empezamos a hablar. La 
conversación —así nos convenía a ambos— fue rodando rápidamente 
de tema en tema. Cuando hubo llegado a la coyuntura favorable, yo en¬ 
tré en materia sin ambages: 
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—Carranza —dije— es un ambicioso vulgar, aunque aptísimo para 
sacar partido de sus marrullerías de viejo politiquero a la mexicana. Es un 
hombre sin generosidad constructiva ni ideales de ninguna especie. Cer¬ 
ca de él no pueden estar más que los aduladores y los serviles, o los que 
fingen serlo para que Carranza les sirva en sus propósitos personales. Es 
un corruptor por sistema: alienta las malas pasiones, las mezquindades y 
aun los latrocinios de los que le rodean; lo cual hace a fin de manejar y 
dominar a éstos mejor. Todos los revolucionarios con personalidad o los 
revolucionarios sencillamente puros, que no han querido convertirse en 
instrumentos dóciles, han debido romper con él o resignarse a un papel 
de sacrificio, humillante o secundario. Y los que no han roto aún, se sien¬ 
ten ya sobre ascuas y no aciertan a qué postura acogerse. Usted sabe, tan 
bien como yo, que uno u otro de esos casos es el de muchos de nuestros 
amigos. Tal ocurre, o ha ocurrido, con Maytorena, con Ángeles, con Vi- 
llarreal, con Blanco, con Vasconcelos, con Bonilla y hasta con usted mis¬ 
mo. Recuerde usted los desaires y la guerra sorda que Carranza le hacía 
durante nuestra estancia en Nogales. Y es que Carranza sueña con la po¬ 
sibilidad fantástica de resultar un nuevo Porfirio Díaz, de ser un Porfirio 
Díaz más grande y mejor que el otro, cuya memoria, en el fondo, admira 
y reverencia. ¿No son ya evidentes las pruebas de que Carranza trata de 
subordinarlo y sacrificarlo todo a ese fin exclusivamente personal y muy 
suyo, sin dársele un comino de lo que en realidad pueden traer de fecun¬ 
do para México la Revolución y sus hombres? A usted le consta que, por 
principio de cuentas, Carranza ha procurado, metódicamente, desde el 
primer día, mantener dividida a la Revolución. Llegó a Sonora derrota¬ 
do, inerme y en la miseria. Consciente de la poca capacidad militar de 
don Pablo González, había querido retirarse al ultimo extremo de la Re¬ 
pública para mandar desde allí tranquilo. Maytorena, a la inversa de lo 
que hubiese hecho cualquier otro, se portó noblemente con él; lo acogió 
y reconoció como jefe, atento tan sólo al primero de sus deberes: que la 
unidad revolucionaria se conservase. Pero él, que sabía que Maytorena 
era el único que podía, en rigor y con derecho, disputarle la jefatura del 
gobierno revolucionario en la hora del triunfo, se dedicó, no bien se sin¬ 
tió fuerte de nuevo, a ahondar las diferencias que ya existían entre los 
grupos sonorenses, el maytorenista y el pesqueirista, y a serle desleal a 
quien le había salvado del fracaso y del ridículo. Luego, al convencerse de 
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que Felipe Ángeles era un hombre bueno, apto y con ideales, hecho para 
la nobleza y el desinterés, para los actos grandes, no para las ruindades de 
los farsantes ambiciosos, no para las socaliñas de quienes sólo tratan en¬ 
cumbrarse o ir a su medro a cambio de bajezas, lo postergó, lo hostigó, y 
acabó sacándolo de quicio. Por último, al percatarse de que Villa iba sien¬ 
do el verdadero autor del triunfo militar revolucionario, se empeñó en 
crearle obstáculos. Las grandes victorias de la División del Norte, desde 
Ciudad Juárez hasta Zacatecas, Carranza y los suyos no se las perdonan 
a Villa, porque todos saben que ésas son las victorias que nos han dado el 
triunfo. Con Carranza, la Revolución no tendrá nunca ni la voluntad, ni 
la capacidad, ni la videncia de la obra ulterior que ha de justificarla. Car¬ 
ranza sólo se preocupa y sólo sabe de acabar con quienes no acatan su¬ 
misos su dictadura, y cuando realice eso, esté usted seguro de que dejará 
que hagan y deshagan cuantos lo reconozcan como jefe y lo sostengan co¬ 
mo tal. Con Carranza, el país y la Revolución van a un despeñadero, van 
a la lucha personalista tras el disfraz de los postulados revolucionarios, 
van a la anarquía de los depravados que sólo piensan en figurar y enri¬ 
quecerse y que, para lograr sus planes, no sentirán escrúpulo ninguno, 
cuando sean de ello conscientes, antes sumirán a México en condiciones 
peores que bajo Victoriano Huerta. Por eso nosotros creemos que hay 
que derrocar a Carranza o renunciar a que la Revolución sea un bien... El 
general Blanco, que sabe que usted no pertenece al grupo de los carran- 
cistas serviles, me ha pedido que le exponga a usted estas ideas en su nom¬ 
bre y que le comunique nuestros planes: estamos resueltos a oponer una 
barrera al carrancismo personalista y cor-ruptor. ¿Quiere usted ser de los 
nuestros? 

Cabrera me había interrumpido varias veces mientras le hacía yo mi 
discurso, bien para aclarar mis palabras o bien para confirmarlas y aun 
asentir a ellas. Cuando hube terminado me dijo que en principio estaba 
de acuerdo en lo que se le proponía; pero que, de todos modos, deseaba 
reflexionar despacio antes de decir de plano sí o no. Quedamos, por úl¬ 
timo, en volver, de allí a dos o tres días, sobre la cuestión. 

La respuesta de Cabrera no le agradó a Lucio Blanco. 

—Me sorprende no poco —me dijo—, pues de lo que yo había ha¬ 
blado con él esperaba que su aceptación fuese inmediata y categórica. 
Ahora siento que, por no saber esperar, hayamos soltado prenda. 
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Yo no opiné del mismo modo. Cabrera podría, o no, pensar como 
nosotros; pero, en cualquier caso, como no se trataba de un juego, nada 
más explicable que no quisiera irse de bruces. En esto, por lo demás, los 
hechos posteriores parecen darle a Cabrera la razón en el orden del éxi¬ 
to personal. Si él entonces, al declarar que pensaba como yo, hubiese de¬ 
clarado también que se unía a nosotros, quizá después no hubiera podi¬ 
do cambiar de palabra, como cambió de pensamiento, y su porvenir 
próximo habría sido el de todos los anticarrancistas de aquellos días: el 
fracaso del convencionismo y, de allí, la expatriación o la muerte. Del 
otro modo Cabrera realizó acaso aspiraciones suyas: recobró ascendien¬ 
te, tuvo influencia, fue ministro, fue poderoso. Cierto que podría decir¬ 
se asimismo que si entonces todos los revolucionarios de la importancia 
y el valer de Cabrera se hubieran opuesto a Carranza, el carrancismo no 
habría podido ser, y México se habría librado de aquel azote y todas sus 
consecuencias desmoralizadoras. Pero dicho esto, la interrogación se 
abre de nuevo: de no haber habido carrancismo, ¿es seguro que hubiese 
habido algo mejor? Y esto ya es materia de simple hipótesis. Unos dire¬ 
mos que sí, otros pensarán que no, pero ninguno con mejor derecho. 
Ahora, que a quienes decimos que sí, nos queda la satisfacción de no ha¬ 
ber intervenido en aquella obra. 

En cuanto a la observación de Lucio sobre que hubiéramos, hablán¬ 
dole a Cabrera, soltado prenda, tampoco me parecía fundada. Yo sentía 
por Cabrera —y aún la conservo— muy alta estimación. Nuestras rela¬ 
ciones, además —de un género bastante diverso de lo meramente políti¬ 
co—, me autorizaban a confiar en su lealtad o por lo menos, en su silen¬ 
cio caballeroso. Todavía creo que no me equivoqué. 

** 


Los sucesos, sin embargo, resbalaban por la única pendiente que te¬ 
nían delante. Dos o tres días después de mi conversación con Cabrera, el 
coronel Domínguez y yo nos encontramos con Alfredo Breceda en la ca¬ 
sa de Blanco. 

—¡Hombre! —nos dijo—. Me alegro de encontrarlos. Sobre todo, 
me alegro de encontrarlos juntos. A los dos los buscaba. El Primer Jefe 
quiere celebrar con Villa una conferencia por telégrafo y les pide a uste- 
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des que estén presentes y lo ayuden a entenderse con el jefe de la División 
del Norte, supuesto que ustedes representan a Villa aquí. O qué: ¿no les 
parece que debemos hacer todos un esfuerzo para acabar de una vez con 
las rencillas que están separándonos? 

Domínguez, espontáneo y atrabancando siempre, consintió sin más 
ni más en lo que Breceda nos pedía, y de tal modo lo hizo que cuando yo 
me lancé a intervenir ya era inútil. Ya Breceda, muy cariñosamente, nos 
estaba enlazando a cada uno por un brazo y ya nos estaba conduciendo 
hacia la puerta, pródigo en toda suerte de zalamerías y halagos. 

Subimos al automóvil en que Breceda había llegado y nos dirigimos 
a Palacio. En el trayecto iba pensando yo en la necedad que acabábamos 
de cometer. Aquella mañana Breceda destilaba falsedad por cada uno de 
sus poros. No había sino verle la cara para comprenderlo: más que nun¬ 
ca tenía el color cetrino; más que nunca la línea de sus labios era lívida, 
imperceptible, desdibujada; más que nunca se le caían los párpados 
—entre lisos y surcados por pliegues como de ala de murciélago— para 
esconder la mirada de sus ojos sin brillo. ¿Quién, además, que conocie¬ 
ra un poco a Carranza había de creer los embustes de Breceda sobre la 
conferencia telegráfica con Villa y las otras paparruchadas que nos venía 
diciendo? Carranza lo permitía y lo perdonaba todo, menos que no se le 
acatara plenamente, menos que no se le adulara y sirviera como si en él 
se concentrase la propia inspiración divina. Era, pues, absurdo esperar 
que a Domínguez y a mí, que no ocultábamos el poco respeto que él nos 
merecía, nos fuera a aceptar de pronto como delegados de Villa y a mos¬ 
trar deseos de que le ayudásemos a aplacar el enojo del guerrillero. 

Una vez en Palacio, Breceda nos condujo hasta una de las salas de la 
Secretaría Particular. En la sala aquella no había nadie. 

—Háganme favor —nos dijo— de esperar aquí un momento. Voy a 
avisar al Primer Jefe y regreso a buscarlos. 

Y se fue. 

—Tú te estás cayendo del nido —le dije a Domínguez así que estu¬ 
vimos a solas—. Breceda, en efecto, no tardará mucho en volver; pero 
no vendrá solo. Prepárate a ver entrar por aquella puerta el piquete de 
soldados que nos va a aprehender... Yo no digo que nos hubiésemos ne¬ 
gado en redondo a venir, pero podíamos haber venido en otras condi¬ 
ciones. 
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Nada me contestó Domínguez de pronto. En el camino desde la casa 
de Lucio a Palacio había tenido tiempo de notar mi actitud y de inter¬ 
pretarla. Luego dijo: 

—Eres demasiado malicioso. 

Y se puso a pasear a lo largo de la pieza. 

Yo abrí uno de los balcones que daban hacia la calle y me acodé so¬ 
bre el barandal. La calle de la Acequia, llena a esa hora de movimiento, 
era todo un espectáculo. La vida más típicamente mexicana se arremoli¬ 
naba impetuosa a uno y otro lado de la puerta del Volador y se entrete¬ 
jía después con los hilos invisibles que la hacían una con las otras pulsa¬ 
ciones de la ciudad entera... 

Y así pasaron diez, quince, veinticinco minutos. 

O 


«Una de dos —pensaba yo mientras seguía esperando acodado en el 
barandal—: o Alfredo Breceda no ha podido entrar a tomar órdenes de 
Carranza, y por eso tarda, o halla obstáculos para arreglar los detalles 
de la detención de manera que ésta se consume sin escándalo.» 

Y me distrajo de nuevo el espectáculo de la calle. Los cuadros de cos¬ 
tumbres callejeras no cesaban de renovarse, vivos, imprevistos, delicio¬ 
sos; irradiaban, inagotables, desde la puerta del Volador. 

Poco a poco, sin embargo, aquel mismo escenario donde se atrope¬ 
llaban los rumores y la luz —la luz deslumbradora del mediodía— evo¬ 
có en mí, bella como nunca, como nunca inmediata, la imagen de la li¬ 
bertad. Percibí de súbito, al margen del más humilde de aquellos 
incidentes de la acera y del arroyo, la horrible negrura con que se tiñe to¬ 
do cuando la libertad falta. Era como si las reverberaciones del asfalto y 
los gritos de los vendedores de fruta me fuesen arrancando de sobre el al¬ 
ma la apatía en que media hora antes me había sumergido la estúpida 
noción de lo inevitable. 

«¿Por qué dejarse aprehender?» —pensé entonces. 

La idea, confusa al principio —mezclada acaso con la visión de los 
montones de naranjas rubias que estaba viendo allá abajo, con la visión 
de las mesas de los pasteleros ambulantes, coronadas de soberbias pilas 
de hojaldres, lustrosos como azucarados charoles—, se precisó pronto 
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cn mi espíritu. Y, una vez precisa, se cambió en voluntad. Rápidamente 
abandone el balcón para venir a reunirme con Domínguez en el interior 
de la pieza. 

Él, al verme, suspendió sus paseos de fiera cautiva —ya se sentía pre¬ 
so— y se me paró delante, como si me interrogara. 

—Vámonos —le dije bajando la voz, que resonaba dentro de la sala 
desierta—. Es una tontería seguir aquí. Si Carranza quisiera realmente 
hablar con nosotros, ningún plantón me parecería largo. Pero la verdad 
es que, para dejar que nos cojan, ya hemos esperado más de la cuenta. 
En todo caso, si tú no quieres irte, yo sí me voy. 

Domínguez consintió en lo que yo le decía y se puso a considerar el 
medio más propio para nuestra fuga. Necesitábamos, en primer térmi¬ 
no, no ser vistos por los empleados de la Secretaría Particular, ni tener 
que pasar después por la antesala. A fin de lograr ambas cosas, acorda¬ 
mos, tras somero examen, abrir una de las puertas que daban al corre¬ 
dor suspendido sobre el patio y escurrirnos por allí. Así lo hicimos. Lue¬ 
go caminamos con mucho reposo hacia la escalera. Luego bajamos y 
seguimos de frente hasta el otro patio. Luego salimos por la puerta cen¬ 
tral. Y luego, en fin, libres en el Zócalo, nos confundimos con la multi¬ 
tud que lo cruzaba en todas direcciones. 

¡Cómo brilla la luz cuando se tiene la certeza de haber estado a pun¬ 
to de perderla! 




De regreso en la casa de los Héroes, le contamos a Lucio Blanco lo 
que nos había ocurrido. Blanco opinó desde luego, como yo antes, que 
Breceda sólo había querido tendernos un lazo. 

—Les aconsejo —añadió— que no salgan de mi casa mientras yo no 
aclare paradas. Voy a ver si semblanteo al jefe. Así, a lo menos, sabremos 
si el golpe viene de él o si sólo se trata de uno de tantos enredos del pi¬ 
nacate de Breceda. De cualquier modo, conviene ir atando cabos. Pisto, 
después de la conversación de Guzmán con Cabrera, me da muy mala 
espina. 
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LAS CASAS INCAUTADAS 

Domínguez y yo comimos ese día en la casa de Lucio Blanco. Nos sir¬ 
vieron, como otras veces, los criados de la familia Casasús, que Lucio no 
había despedido. Los muebles del comedor, por supuesto, eran los de los 
Casasús; la vajilla, la de los Casasús; los cubiertos, los de los Casasús. Y 
aun se me figura que todavía alcanzamos a ver en esa ocasión, sobre el 
rico mantel ajeno, una que otra botella procedente de la cueva de don Jo¬ 
aquín Casasús, harto bien provista cuando Blanco vino a alojarse en 
aquella casa magnífica. 

La bodega de los señores Casasús, así como todo lo que contenía su 
morada, fue para Lucio Blanco no un motivo de satisfacción sibarítica, 
sino fuente constante de molestias y disgustos. En un principio, para que 
nadie tocara los vinos, mandó echar llave triple al depósito donde se 
guardaban. Lo hizo con el mismo ánimo con que buscó picadores hábi¬ 
les que cuidaran de los hermosos caballos que había en la cuadra; por un 
sentido, clarísimo en él, del respeto a los bienes del otro, hasta donde el 
respeto era posible en tales circunstancias. Igual razón le movió a pagar 
un sueldo crecido al ama de llaves a cuyo cargo quiso poner, con la obli¬ 
gación de que fuera personalmente responsable, la casa y todo lo que en 
ella se contenía. Pero luego, como llegara a sus oídos que, a despecho de 
todas las órdenes y todas las cerraduras, los preciosos caldos iban desa¬ 
pareciendo de la bodega sin saberse cómo, optó por usar de ellos para el 
servicio de su mesa. 

—Me resignaré —decía— a escoger entre el menor de dos males. Si 
han de robarse los vinos, mejor es que me los tome y que obsequie con 
ellos a quienes me visitan. Así quedaré francamente obligado a pagar¬ 
los y no se dirá que los sustraje con sigilo para mandárselos a mis pa¬ 
rientes. Sometámonos a los hechos. No todo es pureza revolucionaria 
en la Revolución; también traemos nuestra canalla, y ésta, por desgra- 
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cía, es la que va haciendo el ambiente moral en que nos movemos. Pa¬ 
ra la canalla, revolucionar equivale a robar y destruir cuanto se halla al 
paso. 

Respecto de lo demás, la lucha era análoga. ¡Qué esfuerzos no tuvo 
que hacer Blanco para evitar que la biblioteca del traductor de Evange¬ 
liza fuera saqueada hasta el último volumen! Los coahuilenses semileí- 
dos que acompañaban a don Venustiano anduvieron tan diligentes a la 
entrada de las tropas revolucionarias en México, que dos o tres días des¬ 
pués ya traían en su poder una orden en que la Primera Jefatura los au¬ 
torizaba a trasladar a Saltillo cuantos volúmenes quisieran de la biblio¬ 
teca de don Joaquín. Si semejante orden, predatoria como pocas, no se 
cumplió por completo —o no se cumplió mientras Blanco estuvo vivien¬ 
do en la casa de la calle de los Héroes—, ello ha de atribuirse a la ener¬ 
gía del general revolucionario para oponerse al robo en los días en que 
el robo desenfrenado era la única ley. 


Kf 

'I 


Porque la esencia del fenómeno carrancista ha de buscarse, más que 
en cualquier otra cosa, en una voluntaria confusión entre lo propio y lo 
ajeno: confusión para tomar, no para dar. Sin este rasgo, peculiarmente 
suyo, el carrancismo resultaría un hecho político casi inexplicable. Sin 
eso no se entenderían, como sucesos de carácter histórico —diversos de 
lo meramente individual—, los actos privados de muchos personajes 
adictos a la persona de don Venustiano Carranza, ni los momentos más 
culminantes de la política de aquellos días, y los que pronto siguieron: el 
saqueo oficial de los bancos, el escándalo del papel moneda de Veracruz, 
la creación del infalsificabie. 

En cuanto a este punto, es muy significativo que el instinto popular, 
tan propenso —a la inversa de lo que se cree— a equivocarse, tan dis¬ 
puesto siempre a inventar heroísmos y grandezas en hombres de barro y 
a suponer infamias y crímenes que no existen, haya acertado de plano 
desde el origen. De Carranza, la voz del pueblo hizo carrancear , y a ca- 
rrancear y robar los convirtió en sinónimos. En el carrancismo, a no du¬ 
darlo, obraba el imperativo profundo del robo, pero del robo universal 
y trascendente, del robo que era, por una parte, medio rápido e impune 
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de apropiarse las cosas, y por la otra, deporte favorito, travesura risue¬ 
ña, juego, y, además, arma para herir en lo más hondo a los enemigos, o 
a quienes se suponía enemigos, y a sus parientes y amigos próximos. El 
carrancismo fue un intento de exterminio de los contrarios impulsado 
por resortes cleptomaníacos. En eso degeneraba, en parte y por de pron¬ 
to, dirigido por jefes inmorales, el arranque popular que en un principio 
sólo quiso restablecer el equilibrio político y moral, roto con la traición 
a Madero y su asesinato. 

El robo como fuerza íntima aclara en el carrancismo mucho de lo que 
ocurría en las grandes casas incautadas en la ciudad de México. Aclara 
hasta las incongruencias superficiales. Así, por ejemplo, era notorio que 
los ocupantes titulares de las casas, por lo general, no tomaban nada pa¬ 
ra sí, o tomaban muy poco, salvo excepciones. Pero a la vez había que 
ver la irresponsabilidad diabólica, o el franco cinismo, con que muchos 
de ellos consentían en el saqueo manso de los bienes ajenos, en la subs¬ 
tracción lenta de muebles, de objetos de adorno y hasta de ropa. De tal 
proceder abundaron los casos característicos, como en aquella gran 
mansión que ocupaba en Tacubaya un joven militar. Las suripantas que 
lo visitaban casi nunca salían de la visita con las manos vacías. El diálo¬ 
go precursor del robo era siempre por este estilo: 

—;Ay, Fulano, pero qué lámpara tan linda! 

—¿Te gusta, Gallinita ? 

—¿Que si me gusta? Ni que no tuviera ojos. Las tres monas son chu¬ 
lísimas. —Se trataba de una hermosa lámpara de alabastro cuyo pie fi¬ 
guraba las tres Gracias—. ¡Qué piernas las de las tres! Y ¡qué brazos! Pe¬ 
ro, ¿y la pantalla?... No sé de veras qué me gusta más, si la pantalla o la 
base. 

—Sí, es cierto —respondía el joven militar, descubriendo entonces la 
belleza encomiada por la amiga—; es una lámpara muy bonita. 

—Oye, Fulano —decía aquí ella—: ¿me la regalas? Sí, anda, regála¬ 
mela. 

—Gallinita , tú estás loca. ¿Cómo he de regalarte la lámpara si no es 
mía? 

—Bueno, pues deja al menos que me la lleve. 

—Eso es otra cosa. Llévate la lámpara si quieres, pero no respondo 
de que no te la vayan después a recoger. 
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^ la Crüllitiitü , o la Polla , o la c]ue fuese, salía al rato para su casa lle¬ 
vándose consigo en el automóvil el objeto que más le había gustado. 




No pasaban así las cosas en el palacio de la calle de los Héroes. Allí 
Lucio Blanco quiso constituirse, por honorabilidad y espíritu de justicia, 
en guardián celoso del opulento ajuar y demás riquezas que el acaso ha¬ 
bía puesto en sus manos. Mas es lo cierto que Lucio no logró su propó¬ 
sito sino a medias. La rapacidad, disuelta en la atmósfera, se apoderaba 
hasta de los mismos encargados de combatirla. ¿No forzó los armarios, 
para fingir un robo de ciertas prendas, la propia señora —honorabilísi¬ 
ma y honradísima hasta entonces, según dijeron sus fiadores— que tenía 
como misión única el evitar que nada se perdiera? Esa vez olvidó Lucio 
su galantería, y a la dama que había entrado en la casa unas semanas an¬ 
tes ostentando un halo de probidad, la echó a la calle materialmente a 
puntapiés. 

Así y todo, la pobre casa no se salvaba. Los esfuerzos de Blanco se es¬ 
trellaban contra la naturaleza de las cosas. Para que el resultado fuese 
otro habría sido preciso no ocupar el palacio. Una vez allí, con solda¬ 
desca a la espalda, las consecuencias tenían que ser las que fueron. Al sa¬ 
lir, la tropa dejaría tras de sí lo que deja en todas partes: mugre y des¬ 
trucción. Del fin inevitable era ya un anuncio lo que se veía en el gran 
vestíbulo —no obstante la hospitalaria sentencia latina de la puerta— a 
los pocos días de ser convertido en cuerpo de guardia: todo estaba sucio 
y sin lustre, todo estropeado, todo próximo a convertirse en astillas. 

Los mismos salones, adonde apenas llegábamos los escogidos, iban 
acumulando, por depositación, pequeños estragos. El visitante que no 
dejaba caer la lumbre o la cerilla sobre las costosas alfombras, quemaba 
las finas maderas del piso, o plantaba los dedos sucios sobre los tapices 
y las colgaduras, o dejaba la grasa o el barro de los zapatos en el raso de 
las sillas. Lucio había puesto allí un ordenanza con la consigna de no 
perder de vista las colillas de los cigarros: tan pronto como cayeran al 
suelo debía levantarlas; tan pronto como se olvidaran en los muebles, re¬ 
cogerlas. ¡Precauciones ineficaces! La capacidad de echar a perder que 
hay en los hombres, cuando no los sujeta una inhibición interior, es in- 
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coercible. Los que desfilaron entonces por la casa de don Joaquín Casa- 
sús, aparte muy pocos, marcaban siempre la huella de su paso. Y los ha¬ 
bía de todos matices: desde los que se encaramaban sobre las mesas de 
frágil estructura, hasta los que se entretenían, horas y horas, sentándose 
una y otra vez en los mullidos sillones, para ver cómo se amohadillaban 
de nuevo al quedar libres de todo peso. De tanto sufrirlo, llegó un mo¬ 
mento en que los cojines se aplanaron para siempre. 

Todo lo cual era a manera de símbolo de futuras etapas dolorosas. 
Por un lado degeneraban los ideales, y por el otro, los objetos, los ins¬ 
trumentos, los útiles, sobados y macerados por la acción ignorante, por 
la acción plebeya o por la acción conscientemente perversa, se dispo¬ 
nían a perder su virtud, cual si empezaran a cansarse de servir a los hom¬ 
bres. 
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UNA CELADA EN PALACIO 


De su entrevista con don Venustiano, a cuya mesa comió esa tarde, 
Lucio nos trajo una vaga impresión tranquilizadora. Carranza había 
evitado hablar de Villa, de Breceda y de nosotros; pero, en cambio, no 
dio ninguna señal que confirmara nuestras sospechas respecto de lo que 
Breceda, según imaginábamos, andaba urdiendo. 

— Total —resumió Blanco—: que o Carranza desconfía ya de mí, y 
da verdadera importancia a los planes de Breceda, según nosotros los 
entendemos, o no existe ningún plan. Lo grave lo veo yo en que esta du¬ 
da puede prolongarse mayor tiempo del que ustedes se resignen a pasar¬ 
se sin salir... ¿Por qué no cortan por lo sano yéndose con Villa? 


'I 


Domínguez y yo, en efecto, no nos resignamos a la reclusión. Esa 
misma tarde nos echamos a la calle con la esperanza de que todo acaba¬ 
ría bien. Una reflexión última nos había tranquilizado: Breceda no re¬ 
trocedía ante la ejecución de ningún acto, por reprobable que fuese; era 
capaz de cometerlos todos. Pero fingiéndonos, como nos fingía, amis¬ 
tad, ¿cómo explicarse que se prestara a un papel ruin, cuando podía fa- 
cilísimamente valerse de un tercero? 

Salimos, pues, de la casa de Blanco, seguros de que todo era color de 
rosa en el horizonte. 

En Plateros, a eso de las cinco de la tarde, nos encontramos con los 
generales Saucedo y Santos Coy. Saucedo nos pidió que lo acompañára¬ 
mos a La Esmeralda. 

—Traigo pendiente desde hace días —nos dijo— un pequeño asunto. 
Primero, comprarle a Lucio un regalo. Se lo debo. \ después, dar a cada 
uno de ustedes un recuerdo que quiero que conserven. Esta es buena ho- 
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ra, vengan conmigo. Les daré el recuerdo y me ayudarán a escoger para 
el general Blanco algo que valga la pena. 

En La Esmeralda las operaciones no marcharon muy aprisa. Saucedo, 
que quería que el regalo para Lucio fuera regio verdaderamente, no se 
mostraba satisfecho con nada de lo que le enseñaban. Aun los «recuerdos» 
destinados a Domínguez y a mí los examinó con gran cuidado y gusto ex¬ 
quisito. De modo que pasamos muy buen rato escogiendo y desechando. 

Así las cosas, surgió de pronto en la joyería la figura de Breceda. ¿Có¬ 
mo había dado con nosotros? Era para asombrarse. 

En el acto se encaró con Domínguez y conmigo y nos dijo en tono en¬ 
tre amistoso y de reproche: 

—¡Bonita la han hecho esta mañana! He quedado con don Venustia- 
no a la altura del betún. Se citó al general Villa para que viniera a la con¬ 
ferencia telegráfica: acudió; el Primer Jefe pasó a la oficina del telégrafo, 
y cuando yo mandé en busca de ustedes, los dos habían desaparecido... 
Don Venustiano, aunque furioso conmigo, ha pospuesto la conferencia 
para esta tarde y los aguarda. Hace tres horas que ando pisándoles los 
pasos. Háganme, pues, el favor de venir, que sin ustedes no me presento 
ante el Primer Jefe. 

¿Sería aquello verdad? Tamaña perfidia pudo más que toda nuestra 
desconfianza. 

—Esta mañana —respondió Domínguez— esperamos tres cuartos 
de hora. Después, como tú no volvías, supusimos que no había nada de 
lo dicho y nos fuimos. 

—Bueno, bueno; lo importante es que vengan ahora inmediatamen¬ 
te. Se lo suplico. 

—Iremos cuando usted quiera —dije entonces yo. Y luego, dirigién¬ 
dome a Saucedo, y para que Breceda lo oyese, añadí al despedirme: 

—General, ve usted que nos manda llamar don Venustiano. Perdone 
que lo dejemos. Y en cuanto al «recuerdo», muchas gracias, y excúseme 
si desde luego no le correspondo. 

Domínguez y Breceda, a su vez, se despidieron de los dos generales, 
y, juntos los tres, salimos de la joyería. 

Así que hubimos cruzado la puerta, Breceda dijo: 

—Si les parece, muchachos, yo voy a adelantarme en el coche. De esa 
manera, mientras ustedes caminan a pie, habrá tiempo de disponer las 
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cosas para no hacerlos esperar tanto como en la mañana. Estaré en la Se¬ 
cretaría Particular. Vayan allá directamente. 

Y subió al coche y se fue. 

Domínguez y yo seguimos por la avenida hacia la plaza. En el cami¬ 
no casi no cruzamos palabra. Sólo al atravesar el Zócalo me dijo él: 

—Y ahora, ¿qué opinas? 

—Ahora no opino nada —le respondí—. Haya lo que haya, vale más 
coger al toro por los cuernos. 

Entramos en Palacio por la puerta de honor. Al pasar frente a la ban¬ 
dera del cuerpo de guardia nos descubrimos respetuosamente. Luego, 
traspuesto el cubo del zaguán, torcimos a la derecha. Frente a la entrada 
de la escalera que conduce a la Secretaría Particular estaba un automó¬ 
vil; pero estaba —cosa rara— tan arrimado a la puerta, que apenas de¬ 
jaba paso para una o dos personas. Aquello, si lo vi entonces, no lo no¬ 
té: lo recordé más tarde. El chofer tenía aire militar. Creí ver asimismo 
que por detrás de la pilastra próxima a la puerta y al auto asomaba el ala 
de un sombrero muy semejante al de Breceda. 

Domínguez y yo avanzamos hasta deslizamos entre el automóvil y la 
pared, yo delante, él detrás; y así que hubimos empujado las hojas de la 
puerta, ocho o diez soldados, que surgieron desde adentro, se nos echa¬ 
ron encima apuntándonos con los fusiles y caladas las bayonetas. 

—¡Manos arriba! 

Nuestro primer movimiento fue retroceder y requerir el revólver, pe¬ 
ro, al intentarlo, descubrimos que dos sargentos, salidos del otro lado 
del coche, nos apoyaban en la cintura los cañones de sus pistolas. Do¬ 
mínguez, sonriente, levantó entonces los brazos, y yo, que sentí que uno 
de los soldados hacía algo más que amenazarme con la bayoneta —cla¬ 
vármela en el ombligo—, cogí el arma por la punta, con las dos manos, 
aunque sin dar muestras de resistir, y prorrumpí en improperios contra 
aquel salvaje. Si me descuido un segundo más, o me ataca él con mayor 
decisión, me perfora el vientre. 

—¡Entreguen las armas! 

—O «manos arriba» o «entreguen las armas» —corrigió Domín¬ 
guez—. No podemos hacer a un tiempo las dos cosas. 

Los sargentos que teníamos a la espalda resolvieron el conflicto: uno 
a Domínguez y otro a mí, nos quitaron del cinto las pistolas. Después se 
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cercioraron que no portábamos ninguna otra arma, y nos hicieron re¬ 
troceder hasta la portezuela del automóvil. 

Los pobres soldados y los dos sargentos revelaban en el rostro una 
especie de pavor. Se conocía que les habían pintado nuestra aprehensión 
como algo tan difícil y lleno de peligros, que Domínguez y yo éramos pa¬ 
ra ellos, en aquel momento, un par de fieras salvajes. Así se explicaba el 
plan, muy cuidadosamente trazado, y todo lo demás, como el vigor del 
pobre bárbaro que estuvo a punto de atravesarme con su bayoneta. 

Los sargentos nos invitaron con las pistolas a subir al auto. Uno de 
ellos se instaló con nosotros en el interior del coche, sentándose frente a 
los dos, para cubrirnos bien con la pistola. El otro, también con el arma 
lista siempre, ocupó sitio junto al chófer. Y echamos a andar bajo las mi¬ 
radas de las pocas personas que habían presenciado la maniobra. En mi 
último recuerdo del patio, tal cual lo vi aquella tarde desde el interior del 
automóvil, vuelve a aparecer, tras de una de las pilastras, el ala del som¬ 
brero de Breceda. 


* 


El coche pasó frente a la bandera del cuerpo de guardia, rodó a lo lar¬ 
go de Palacio y dio vuelta por la calle del Correo Mayor, hacia Lecum- 
berri. 

—A la Penitenciaría... —le dije entonces a Domínguez. 

—Así parece —contestó. 

Y luego, como el sargento siguiera amagándonos con la pistola mien¬ 
tras nos veía de hito en hito, Domínguez le habló de este modo: 

—Baje, amigo, su pistola y guárdela. No tenemos intención de esca¬ 
parnos, entre otras cosas porque no nos conviene. Si la tuviéramos, esté 
seguro de que la pistola no sería un estorbo. 

El sargento se sintió como subyugado por la inconfundible voz de 
mando de Domínguez y obedeció. Tras de bajar lentamente la pistola, la 
metió en la funda. 
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EN LA PENITENCIARÍA 


Al general Carlos Plank, director de la Penitenciaría, no le faltaba nun¬ 
ca la sonrisa en los labios ni la pipa en la sonrisa. Era una especie de niño 
grande: perfectamente sonrosado, perfectamente rubio y perfectamente 
azul —azul por el iris de los ojos y por algunas cualidades de su alma. 

Aquella tarde, al ver que el coronel Domínguez y yo entrábamos en 
la prisión custodiados por dos sargentos y una respetable escolta, no lo¬ 
gró reprimir su asombro. Esfumó su sonrisa un instante; un instante pa¬ 
só la pipa a la mano. 

—¿Presos? ¡Cómo presos! 

Y mientras se efectuaban los trámites relativos a la entrega de nues¬ 
tras personas, nos miró y nos volvió a mirar, imprimiendo cada vez ma¬ 
yor acento de modulaciones incrédulas a su fisonomía infantil y riente. 
Al cabo de un rato, ya a solas los tres, nos dijo: 

—La verdad, muchachos, no me entra en la cabeza que estén ustedes 
aquí en calidad de prisioneros, y como nadie me convencerá de lo con¬ 
trario, voy a tratarlos no como a presos, sino como a huéspedes. 




Plank nos instaló en su propia casa, quiero decir, en la casa que ocu¬ 
paba en la Penitenciaría por ser él el director. Nos dio varias habitacio¬ 
nes, espaciosas, bien aireadas, bien soleadas. La principal de ellas, com¬ 
prendida en el saliente de la fachada del edificio, tenía balcones que 
caían, unos hacia la plaza, y otros, hacia una de las rinconadas. ¡Qué 
tentación de preso aquellos balcones a seis metros del suelo! Una sába¬ 
na atada al barandal, y abajo un caballo, lo habrían hecho todo. Pero 
debo decir que ni a Domínguez ni a mí se nos ocurrió jamás pagar de se¬ 
mejante modo las gentilezas de Plank. 


267 


EL ÁGUILA Y LA SERPIENTE 


Nuestras primeras horas de encierro fueron las de gente que se mu¬ 
da: ordenamiento de la nueva morada; preocupación aguda por la co¬ 
modidad. Un mozo, que Plánk puso a nuestras órdenes desde luego, nos 
ayudó a disponer a nuestro antojo las camas, las mesas, las sillas y de¬ 
más muebles. Resolvimos destinar a sala de recibo la pieza de los balco¬ 
nes; la inmediata, a dormitorio, y la siguiente, a comedor. Pero con tan¬ 
to ánimo acudimos a todos estos menesteres, que cualquiera que nos 
hubiera visto habría dicho —¡eterno prestigio de las cosas nuevas!— que 
nos alegrábamos de estar presos. 

Es un hecho que la reclusión a que se nos sometía, lejos de augurar¬ 
nos ningún desenlace terrible, se nos figuraba un juego, o, a lo más, un 
incidente o accidente minúsculo en la trama de nuestras inquietudes po¬ 
líticas. Don Venustiano conservaba aún entre sus escasísimas virtudes, 
una enorme: la de no matar. Se podía, pues, estar dentro de su puño sin 
sentirse ahogado o triturado. Esto aparte, las pequeñas compensaciones 
de la vida de cautiverio empezaron pronto a consolarnos. A las dos ho¬ 
ras de entrar en la Penitenciaría recibimos la primera visita, la de Miguel 
Alessio Robles, cuya presencia fue para nosotros la iniciación en la do¬ 
ble vida de que disfruta el preso. Nos bastó verlo entrar —afable, es¬ 
pontáneo, ruidoso, con sus tiesos bigotes a lo Káiser y su andar sin com¬ 
pás— para hacernos cargo de que ahora nuestros pensamientos y 
sentimientos corrían por dos cauces: uno vulgar e inmediato, el de lo que 
se hallaba al alcance de nuestra mano y nuestro querer —por eso pobre 
de lustre y de atractivo—, y otro remoto y extraordinario, el de lo que 
nos estaba vedado y parecía inasequible —brillante por eso como pro¬ 
mesa o esperanza. 

Miguel Alessio, siempre valiente en sus opiniones, venía a protestar¬ 
nos sus simpatías y a ofrecernos su ayuda. 

—Este viejecito testarudo—dijo, aplicando a Carranza un extraño y 
doble calificativo que apenas le convenía a medias— va a ser la ruina de 
la Revolución por su endiosamiento y sus malas artes. 

Y de don Venustiano pasó a los carrancistas íntimos, contra los que 
se explayó como sólo él sabía hacerlo, pues ya en esa época era el formi¬ 
dable propagandista que con el tiempo habría de actuar desde platafor¬ 
mas más amplias que la hermosa sala de presos en que hablábamos en¬ 
tonces. 
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Conversó con nosotros acaloradamente, siempre sobre el tema único 
de librar de los intrigantes personalistas a la Revolución, y una hora des¬ 
pués salió de allí rebosando propósitos vigorosos. Iba resuelto a echar 
por tierra el carrancismo y cualquier otro ismo diverso del puro y simple 
constitucionalismo, restaurador de la ley y vengador del asesinato de 
Madero. A Plank, en la última fase de nuestra plática, le dijo en uno de 
sus arrebatos: 

—A ver, Chale. ¿A mi por qué no me aprehenden, eh? ¿Por qué no me 
aprehenden? Yo también soy anticarrancista..., anticarrancista... 

Y eso mismo se fue repitiendo escaleras abajo, para que lo oyesen 
cuantos quisieran, incluso los celadores, los gendarmes, los yaquis del 
cuerpo de guardia y todo ser con orejas que topara en su camino. ¡Mi¬ 
guel bueno y generoso! Yo lo vi, desde los balcones, alejarse bajo la luz 
parda del crepúsculo. Uno como rumor se escuchaba al unísono de sus 
movimientos descompasados: la estela acaso de las vociferaciones que se 
le escapaban en defensa de sus amigos presos. Y no satisfecho con cla¬ 
mar así, todavía haría algo más, según supimos de allí a poco. Porque, 
de su parte, el Café Colón nos mandó esa misma noche una cena mag¬ 
nífica, una opípara cena —completa desde los entremeses hasta los ciga¬ 
rros—, y después, durante todo el tiempo de nuestro cautiverio, habría 
de ocurrir algo análogo a mañana, tarde y noche, sin faltar un solo día. 

*4 


Los esfuerzos de don Venustiano para acabar con los primeros bro¬ 
tes de anticarrancismo no pararon en nosotros. Al día siguiente de nues¬ 
tra aprehensión fueron detenidos también, y recluidos en la Penitencia¬ 
ría, otros políticos más o menos ligados —o por tal se les estimaba—con 
los grupos disidentes de Sonora, Chihuahua y Sinaloa: se aprehendió a 
Luis G. Malváez, a don Manuel Bonilla, a Abel Serratos, a Enrique C. 
Llórente, a su hermano Leopoldo, y, dos o tres días después, al licencia¬ 
do José Ortiz Rodríguez y al periodista (entonces director de A B C) Luis 
Zamora Plowes. Carranza, por lo visto, se aventuraba ya, sin titubeos, 
por la ancha puerta del sueño autocrático, tan irresistible para los salva¬ 
dores y libertadores de México. Pero todavía entonces el Primer Jefe no 
lograba más que enardecer al anticarrancismo de la calle con el prestigio 
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que él mismo le daba al de la cárcel. Verdad es también que nosotros, 
presos y todo, no perdíamos el tiempo. Por un lado Carranza apresaba 
políticos anticarrancistas y los ponía a la sombra; por otro lado, Do¬ 
mínguez y yo formábamos, con esos mismos políticos, toda una colonia 
penitenciaria digna, en punto a laboriosidad, de equiparse con una col¬ 
mena. Plank nos concedió desde luego que Luis G. Malváez viniera a vi¬ 
vir con nosotros; y en cuanto a don Manuel Bonilla y sus compañeros, 
no nos fue difícil conseguir que se les alojara en departamentos próxi¬ 
mos al nuestro. Total: que vinimos a quedar reunidos, unos y otros, en 
el piso primero del cuerpo principal del edificio, en torno a un corredor 
que daba al patio y nos comunicaba, y que se convirtió pronto en cauce 
de ardientes tramas anticarrancistas. 

En nuestras agencias políticas nos ayudaba, por una parte, la buena 
disposición de Plank —y de Martínez Urristra, subdirector de la Peni¬ 
tenciaría—, y, por la otra, el contacto con el exterior, contacto continuo 
gracias a las frecuentes visitas de que éramos objeto. Porque todos los re¬ 
volucionarios de entonces, desde los más independientes hasta los más 
viciados de personalismo, nos visitaron: nos visitaban Lucio Blanco, Al¬ 
berto J. Pañi, Luis Cabrera, Obregón, Acosta, Saucedo, Villarreal, Vas¬ 
concelos, Santos Coy y hasta el propio Alfredo Braceda, que fingía des¬ 
caradamente no saber el porqué de nuestra situación y se brindaba a 
abogar por nosotros cerca del Primer Jefe. Si el recuerdo no me engaña, 
apenas Isidro Fabela, entre los amigos, se olvidó entonces de nosotros y, 
sobre todo, de Enrique C. Llórente, que lo quería como hermano y casi 
lloraba al considerar su despego. 

Pero las visitas de los altos personajes no eran las únicas que nos in¬ 
teresaban. Otras, en especial las de los agentes de la policía reservada, 
solían resultar, si menos amables, mucho más jugosas. Domínguez y yo 
—yo más que él— habíamos tenido alguna injerencia en la organización 
de los primeros servicios policíacos de la ciudad bajo el gobierno revo¬ 
lucionario, y como desde entonces cuidamos de que a diario se nos co¬ 
municara lo que nos importaba saber, en varios agentes acabó por con¬ 
vertirse en hábito el rendirnos sus partes. Presos ya nosotros, no se 
interrumpió la costumbre: siguieron los agentes viniendo a vernos todas 
las mañanas para contarnos lo que sabían. Así fue como nos enteramos 
de muchos proyectos y planes, algunos de ellos tenebrosos, como la tra- 
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ma que se urdió para que el Gaucho Mújica asesinara a Villa, y así tam¬ 
bién logramos hacer sentir a veces nuestra mano. Lo del gaucho fue típi¬ 
co. Mújica debería acercarse a Villa, ganar su confianza y, conseguido 
esto, asestarle el golpe en el momento oportuno. (Añadiendo cierto apa¬ 
rato militar, no diferiría gran cosa de ese plan el que más tarde había de 
aplicarse para asesinar a Zapata.) Nosotros, sin embargo, tuvimos tiem¬ 
po de intervenir y desbaratar lo que se preparaba contra Villa, según 
cuento más adelante. 

Fuera de la política, nuestra vida de reclusos no languidecía por fal¬ 
ta de distracciones. Lucio Blanco nos mandaba todas las tardes una ban¬ 
da militar. Los músicos hacían rueda al pie de nuestros balcones y toca¬ 
ban horas enteras las piezas que les pedíamos. Nos gustaba también 
hacerlos pasar al interior de la prisión, para que tocaran en la confluen¬ 
cia de las crujías, a lo cual Plank, o Martínez Urristra, se prestaban de 
buen grado, por compasión hacia los prisioneros. La armazón metálica 
y las rejas retumbaban entonces ebrias de latones y platillos, o se afina¬ 
ban, al contacto de las notas de las flautas o de los clarinetes, hasta di¬ 
luirse el sonido. Era un acontecimiento extraño aquel de las jaulas hu¬ 
manas estallando al golpe de una música y desvaneciéndose hasta 
desaparecer bajo la acción virtuosa de otra. Y había que ver —entonces 
creí en el mito de Orfeo— el milagro que obraban en el alma de los peo¬ 
res criminales la Adelita y la Valentina. 

Algunas mañanas nos dedicábamos a recorrer las crujías y los pa¬ 
tios interiores, donde a menudo sabíamos descubrir escenas y detalles 
interesantes o intensos, ya que no amables. Nos entregábamos largo 
rato a descifrar las inscripciones que dejaran en los muros los diputa¬ 
dos renovadores ; tratábamos, sobre los valores humanos, diálogos 
con los presidiarios más terribles y temibles, que en ocasiones aca¬ 
baban revelándonos el secreto de su vida; y también, de cuando en 
cuando, observábamos de lejos y con extraña curiosidad —como si de 
verdad se tratase de seres diferentes de todos los demás— a los huer- 
tistas y reaccionarios allí presos. Entre ellos figuraban personas de 
gran empaque: Nacho de la Torre, siempre doliente, ojeroso y tendido 
sobre un catre de riquísimos edredones y mantas; el general Enrique 
Mondragón, pálido y envejecido, y un sinnúmero de militares y civiles 
de todos orígenes, aspectos y matices. 
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En vano ¡o ocultábamos: nosotros sentíamos en el fondo cierta sim¬ 
patía por todos aquellos porfiristas y huertistas, presos cual nosotros, y 
aun alentábamos por dos de ellos gratitud —una gratitud muy particu¬ 
lar— porque eran, sin saberlo, la causa indirecta de los mejores momen¬ 
tos de nuestra vida penitenciaria. A ellos debimos lo que yo llamaba «la 
hora poética» y «la hora dionisíaca» —ambas tan ricas de sentido, aun¬ 
que cada una a su modo, que a diario las comentábamos como el suceso 
capital del día que acababa de pasar, y las esperábamos como el aconte¬ 
cimiento supremo del día próximo. 

La hora patética era la cotidiana aparición de doña Amada Díaz de 
De la Torre, que venía a ver a su esposo. En un principio sus visitas fre¬ 
cuentes tropezaron con cierta obstrucción. Se invocaban los reglamen¬ 
tos. Pero después, en obsequio a las gestiones oficiosas que hicimos Do¬ 
mínguez y yo —por ella totalmente ignoradas—, los excelentes Plank y 
Martínez Urristra lo allanaron todo, con no poco beneficio para noso¬ 
tros, que quedábamos más que bien pagados de nuestros esfuerzos con 
sólo ver a la bella señora. 

Llegaba siempre en coche de bandera colorada, irradiando de toda 
su persona —lo sentíamos desde el momento en que ponía pie en tie¬ 
rra— una atmósfera de melancolía serena y honda que nos cautivaba, 
nos asía, nos hipnotizaba. Oscura y esbelta la silueta —cuya perfección 
de línea hermanaba la dignidad y la gracia—, descendía en la acera a que 
daba nuestro balcón, y luego, ya dentro del edificio, la veíamos atrave¬ 
sar por el patio rodeada de un ambiente que ella misma iba creando. 
Hay supremas majestades, en la Naturaleza y entre los hombres, que im¬ 
ponen con sólo aparecer: lleva el cisne por delante el heraldo de su onda. 
Y de igual modo, de doña Amada Díaz se habría dicho que velaba, para 
quedar exclusivamente ella sola, cuanto encontraba a su paso. Diez años 
antes la vi llegar, vestida de terciopelo granate, cubierta de rubíes, a un 
fastuoso baile de la Escuela de Minería; ahora pasaba, sola y vestida de 
negro, por los patios y pasillos siniestros de una prisión. Pero es seguro 
que hoy no era menos ni valía menos que antes. Su bello rostro de india, 
oculto en parte por el sombrero sencillo, elegante, no acusaba huellas de 
dolor ni de tristeza: sólo una tranquila dignidad, consciente, melancóli¬ 
ca y tan afirmativa, que algo de ella se quedaba en el aire y en todas las 
cosas. Yo creía leer en aquellos momentos, escrito sobre las baldosas del 


272 


PRISIÓN Mi POLÍTICOS 


recinto carcelario, el famoso verso de Díaz Mirón, y lo repetía después a 
la vista de la sórdida carretela de bandera colorada que esperaba en la 
calle y parecía elevada, como por magia, a una categoría de privilegio. 

La hora dionisíaca era la aparición, diaria y matutina, de la hija de 
uno de los generales huertistas que estaban presos. Llegaba como la pri¬ 
mavera: encendiendo la vida y sus ansias más recónditas. Nosotros es¬ 
piábamos su aparecer prendidos al balcón en grupo apretado que ponía 
en conflicto los intereses individuales y los colectivos. La contemplába¬ 
mos mientras avanzaba desde el otro confín de la plazoleta, y después, 
cuando desaparecía bajo el zaguán, nos precipitábamos hacia el corre¬ 
dor, con mayor ahínco que si de eso dependiera el término de nuestro en¬ 
cierro. Entonces asistíamos a la conflagración de su breve discurso por 
el patio. Yo llegué a sospechar que un sentido oculto nos había nacido 
allí a todos, pues, sin que nadie la anunciara, cuando iba a llegar ya to¬ 
dos estábamos atentos a la realización del suceso: presos y guardias, 
reos y hombres de bien. Arriba, en el corredor, doblábamos nosotros la 
cintura sobre el barandal y formábamos con nuestras miradas múltiples 
un cono invertido cuyo vértice se desplazaba con ella de un extremo a 
otro del patio. 

Caminaba con una cadencia extraordinaria de ritmos suaves, sinuo¬ 
sos, flexibles en torno a puntos de fijeza vital. Cruzaba el paso con tal ar¬ 
te, que sus pies, con riquísimo juego de tobillos, iban colocándose alter¬ 
nativamente a lo largo de una línea única. Aquella audacia del andar 
repercutía primero en la cintura y luego arrancaba de allí en finísimas 
ondulaciones que invadían el talle, el cuello, la cabeza —bellísima cabe¬ 
za, bellísimo cuello, bellísimo talle—, hasta refluir en el balanceo que su¬ 
bía también de sus brazos. El cuerpo cimbrante derramaba la savia de su 
hermosa juventud y parecía transfundirla al suelo y hacerla subir des¬ 
pués por los muros con el único y evidente fin de galvanizar el organis¬ 
mo de piedra junto con los pequeños organismos que lo habitaban, és¬ 
tos, de débil carne, sujetos entonces por las ataduras de dobles prisiones. 
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CUERDA DE PRESOS 

La Convención Militar, reunida en Aguascalientes, ordenó a Carran¬ 
za que nos pusiera libres. Él, sin embargo, no hizo lo que le mandaban, 
sino que resolvió, tergiversando las órdenes, meternos en un tren y con¬ 
signarnos al general Nafarrate, jefe militar de Matamoros, para que ba¬ 
jo su vigilancia se nos depositara en territorio de los Estados Unidos. 
Pretendía don Venustiano lograr así dos cosas: una, no desobedecer 
abiertamente a la Convención; otra, no dejarnos ir sin castigo, o mejor 
todavía sin su castigo predilecto. Porque Carranza, que mataba poco, te¬ 
nía en cambio la perversa afición a desterrar: a desterrar, de preferencia, 
a sus enemigos personales. ¿Quién, sino él, es el verdadero restaurador 
del ostracismo (ajeno totalmente a la letra y al espíritu de las leyes mexi¬ 
canas) a que tan afectos se muestran, desde los tiempos de la Primera Je¬ 
fatura, nuestros gobiernos revolucionarios? 

A nosotros, por supuesto, nos tenía sin cuidado que nos llevaran has¬ 
ta la parte de allá de la raya fronteriza. Una vez en Brownsville, nada nos 
impediría trasladarnos a El Paso, para entrar de nuevo en México por 
Ciudad Juárez. Y decir Ciudad Juárez era decir Francisco Villa, y decir 
Villa, la Convención. Pero lo que ya no nos parecía tan bien era que el 
general Nafarrate tuviese el encargo de recibirnos en la frontera. Su fa¬ 
ma de general descollaba entonces demasiado alta —más como asesino 
que como general— para no inquietarnos. Además, una pregunta inevi¬ 
table aumentaba nuestras dudas: ¿Qué razón había para expulsarnos 
por Matamoros, cuando Laredo estaba más cerca? 

Preocupadísimos con aquel enigma, nuestra hermosa sala de la Peni¬ 
tenciaría se animó entonces más que de costumbre y se reconcentró lue¬ 
go en la meditación. Caviló don Manuel Bonilla; caviló Llórente; cavila¬ 
ron Malváez y Ortiz Rodríguez; en suma, cavilamos todos, y fallamos 
unánimes que don Venustiano, ni más ni menos, intentaba deshacerse de 
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nosotros por cualquiera de los recursos de que disfrutan en nuestro país 
los Nafarrates grandes y chicos. (Sospechas, por lo demás, no arbitra¬ 
rias: Nafarrate, justamente, habría de ser, de allí a pocos meses, el en¬ 
cargado de fusilar a Aguirre Benavides, a Bolaños y a los demás conven- 
cionistas que se le fueron a entregar creyendo bueno el salvoconducto 
que les diera Pablo González.) 

Vistos tales temores, algunos amigos nuestros —en particular Pañi y 
Lucio Blanco— hicieron gestiones encaminadas a que se cambiara la ru¬ 
ta. Pero sus esfuerzos, debía esperarse así, resultaron infructuosos. A 
más de terco, Carranza era autócrata, lo que cerraba en él toda puerta a 
la razón tan pronto como resolvía el menor punto. Pocas cosas le delei¬ 
taban tanto como verse rodeado de suplicantes y no atenderlos. Era, en 
realidad, de todos los revolucionarios hasta entonces producidos por 
México —después los ha habido peores—, el más sinceramente, el más 
orgánicamente enemigo de los derechos del hombre. Me refiero, claro 
está, a los revolucionarios dotados de cierta consciencia de sus respon¬ 
sabilidades y su conducta. 




Pero en fin, llegó el momento de abandonar aquella cárcel, donde 
gracias a las bondades del general Plank y de Martínez Urristra lo ha¬ 
bíamos pasado sin grandes trabajos. En el fondo —y en parte acaso por 
las zozobras que nos asaltaban— no dejamos de sufrir en esa hora un li¬ 
gero ataque sentimental. Nuestra prisión de políticos revolucionarios no 
había carecido de ciertas satisfacciones, de cierta novedad, de cierto 
aprendizaje. Habíamos, desde allí, conspirado con éxito; habíamos co¬ 
nocido de primera mano el mundo misterioso, a veces horrible, de las 
crujías; habíamos aprendido a pesar mejor, a través del trato con los 
huertistas presos, las relativas responsabilidades del político de segunda 
fila que no incurre en crímenes del orden común; es decir, habíamos 
aprendido a ser más tolerantes, más comprensivos, más humanos, 'i to¬ 
do eso nos llenaba de la melancolía de lo que no ha de volver a vivirse, 
sea lo que fuere. 

Media hora antes de la salida, vino Plank al departamento que ocu¬ 
pábamos Domínguez, Malváez y yo, y nos dijo: 
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—Nafarrate es un bandolero: mucho cuidado con él. Por las dudas, 
aquí les traigo sus pistolas. Ocúltenlas lo mejor que puedan y guárden¬ 
me el secreto. Si lo sabe don Venus, me destituye. 

Y rió con su reír azul, de niño rubio y sonrosado. 

Portar pistola en aquellas circunstancias no dejaba de ser arma de 
dos filos. Igual podían servirnos nuestros revólveres para la defensa, que 
de pretexto para que nos aplicaran la ley fuga u otra ley de tipo análogo. 
Con todo, el consejo de Plank nos pareció bueno y lo seguimos. Plank, 
que había sido siempre excelente amigo, entonces era algo más que eso: 
nos avisaba como hombre experimentado, como revolucionario cono¬ 
cedor. Fue él también quien nos sugirió no salir de México solos, sino 
acompañados de nuestras familias. 

—Mientras más mujeres y niños, mejor —decía—. Así quedará per¬ 
fectamente establecida su actitud sumisa: no diga luego Nafarrate que se 
amotinaron y hubo necesidad de liquidarlos. 


*C 


Salimos de la Penitenciaría al atardecer, con no poco ruido y sorpre¬ 
sa para el barrio. El gentío plazuelero se agolpaba más mientras menos 
a su gusto se explicaba todo aquel movimiento de soldados y civiles en 
intimidad promiscua y rara. Como que la cosa, en cuanto espectáculo, 
no estaba desprovista de interés, de cierto profundo interés característi¬ 
camente mexicano. Había dispuesto Carranza que nos llevaran a pie 
hasta la estación de Colonia, y para mayor lujo y seguridad —lujo no sé 
si nuestro o suyo— vino a buscarnos una escolta buena como para vein¬ 
te reos. Asomados por vez última a nuestro gran balcón central, la ha¬ 
bíamos visto acercarse, seguida de la plebe. Cuando bajamos, ya estaban 
formados los soldados a la derecha de la puerta, en la calle. Allí efectuó 
Plank la entrega material de nuestras personas al capitán comisionado 
para conducirnos. Este, por hacer algo, nos miró primero y luego nos 
contó, como reses, señalándonos con el dedo mientras decía: 

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco... 

Pero en cuanto se quedó oficialmente con nosotros, ya no supo qué 
hacer. Parecía azorarlo el tener que conducir entre filas a nueve presos 
que no daban la impresión de tales; parecía no alcanzarle el ánimo para 


276 


PRISIÓN DE POLÍTICOS 


imponerse de buenas a punieras a gente a la que de antemano se sentía 
sumiso. Todo se le iba en decir, dirigiéndose a nosotros: 

—Bueno: ahorita nos formamos y echamos a andar. 

Total: que no daba ninguna orden. 

Era un hombre ya viejo, de aire humilde, casi servil. Su uniforme 
—como de la época— ostentaba más mugre y remiendos que atributos 
marciales. Lo cual le sentaba muy bien, porque salvo la pistola y las tres 
barras en el sombrero de alas anchas, nada marcial había en su persona: 
ni en sus palabras, ni en su ademán. 

Por tercera o cuarta vez repitió: 

—Bueno, horitita mero nos formamos y ganamos pa la estación. 

Pero lo que hizo fue meter mano en el bolsillo, sacar un cigarro y en¬ 
cenderlo. 

Evidentemente, no se atrevía con nosotros: nos le presentábamos co¬ 
mo un caso nuevo cuyo ensayo retardaba. En su modesto papel de cus¬ 
todio de presos políticos le pasaba lo que a nuestros Napoleones antes 
de que las batallas se definan por sí solas: se hacía bolas con su pequeña 
tropa. Soldados y presos nos le enredábamos entre los dedos como los 
soldados a los generales de la estrategia rudimentaria: los de «Fulano 
por la derecha, Mengano por la izquierda, yo por el centro, y mal haya 
el que se raje». 

Al fin nos impacientamos. Domínguez cruzó con nosotros unas 
cuantas palabras y, sin más ni más, se dirigió al capitán, en estos térmi¬ 
nos ricos en fantasía: 

—¿Sabe usted que soy coronel? 

—Sí, mi coronel. 

—¿Está usted al tanto de lo que manda la Ordenanza para casos co¬ 
mo éste? Hablo de mis prerrogativas, de mi grado, de mis derechos... 

—Sí, mi coronel. 

—Entonces, mi capitán, no se extrañará usted de que tome, sin per¬ 
juicio de mi condición de detenido, el mando de la escolta. 

—A sus órdenes, mi coronel. 

Y dicho y hecho. Domínguez tomó el mando, y lo tomó para no sol¬ 
tarlo ni un minuto. Decidido a ejercerlo más en firme empezó dispo¬ 
niendo que trajeran ocho o diez automóviles de alquiler. Luego nos aco¬ 
modó a los presos en unos coches, a los soldados en otros —el y yo con 
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el capitán—, y de este modo emprendimos la marcha hasta la estación 
de Colonia. 




Todavía entonces, México no era la ciudad hondamente triste que 
conocieron años posteriores. Su paseo nocturno de San Francisco con¬ 
servaba bastante de la placidez mansa —pero sólida a pesar de todo— 
de 1905 y 1906. Al rodar lentamente por la avenida, nuestros autos se 
inundaron —como en ola de marea que alcanza pronto— en la orla de 
una existencia brillante y bulliciosa. Después del largo encierro fue co¬ 
mo sentir caldeado el rostro por el aire del mar o de la montaña. 

Pasamos frente a los escaparates de La Esmeralda , cuajados de pe¬ 
drería, y ello nos obligó a dedicarle a Alfredo Breceda un piadoso re¬ 
cuerdo. La verja de la Profesa —y, detrás, el templo colonial—- desfiló a 
nuestro lado con quietud elocuente. De coches y autos salieron hacia no¬ 
sotros, de cuando en cuando, miradas y sonrisas conocidas. Pasó El 
Globo , con su interior luminoso de pastelería parisiense, de donde bro¬ 
taron fugaces reflejos de grandes frascos llenos de almendras y breve vi¬ 
sión de parroquianos y empleadas acarameladas. Iturbide... San Fran¬ 
cisco... La Imperial... Guardiola... Luego el raudo correr del coche a lo 
largo de la Alameda, fresca en el anochecer de sus sombras, manchada a 
trechos, de verde claridad... 




Lucio Blanco y otros amigos nos esperaban en la estación y, con ellos, 
nuestras familias, prestas ya a acompañarnos. En junto, íbamos a for¬ 
mar toda una caravana. 

El tren —tren ordinario— estaba ya repleto de viajeros. Domínguez 
indicó al capitán que subiera a los coches a dar orden de que se nos hi¬ 
ciera sitio. Y el capitán, enérgico ahora que obedecía a otro, mandó de¬ 
salojar un vagón de primera clase, «para necesidades del servicio». Pro¬ 
testaron los pasajeros, hubo ruido y escándalo, pero en cinco minutos se 
desocupó el coche y nosotros —escolta, presos y familias— subimos a 
instalarnos. Nuestros treinta soldados, en el acto, saturaron la atmósfe- 
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ra con su olor de costumbre. Para las señoras aquel ambiente resultó in¬ 
soportable. Domínguez lo advirtió y se propuso remediar el mal desde 
luego. Sin mucho trabajo consiguió del capitán tamaña modificación en 
los planes del viaje, que nos dispusimos a inaugurar una manera insos¬ 
pechada, y peculiarísima, de ser conducidos en cuerda de presos. «Por 
necesidades del servicio» la escolta iría distribuida en los vagones de se¬ 
gunda, salvo su jefe, que seguiría al lado nuestro. 

Salió el tren. íbamos asomados a las ventanillas para despedirnos de 
Lucio Blanco, que enarbolaba por sobre la multitud del andén, su fusta 
de puño de oro... Al rebasar mi coche la parte cubierta percibí el son de 
una música. Escuché atento: al otro lado de la pared tocaban La Golon¬ 
drina... ¿Lucio? Sí, de fijo eran cosas de Lucio: había mandado que se 
pusiera allí una de sus bandas para decirnos adiós al estilo revoluciona¬ 
rio, al estilo de los buenos revolucionarios. 
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AL AMPARO DE LA CONVENCIÓN 


¿Quién hubiera creído que el vagón en que íbamos era verdadera 
cárcel ambulante de políticos en desgracia? Seguramente nadie. Lo que 
equivale a decir que los consejos del general Plank no pasaron por ore¬ 
jas estériles ni fueron a caer en voluntades tardas. Nos acompañaban 
nuestras madres, nuestras esposas, nuestros hijos, nuestras hermanas, y 
su presencia nos rodeaba de tal atmósfera familiar, que nosotros mis¬ 
mos, absortos a ratos, no hubiésemos recordado de pronto el origen del 
viaje ni la finalidad que lo guiaba. Éste, además, por cuanto a nuestro es¬ 
tado de ánimo, no se nos presentaba al espíritu como tránsito hacia el 
destierro, sino primordialmente como contraste entre el vivir recluso de 
los días anteriores y el libre correr ahora en ferrocarril: correr continuo 
y fugaz, correr dueño a un tiempo de la llanura, la montaña y el valle. 
Rodaba el tren horas y días, y nosotros, recién escapados al estrecho ho¬ 
rizonte carcelario, nos entregábamos al deleite de beber todos los paisa¬ 
jes, sorbíamos por los ojos, emborrachándonos, el inmenso espacio de 
las perspectivas y su nitidez luminosa; a lo cual contribuía no poco la au¬ 
sencia de otros incentivos más importantes o inmediatos. 

Porque fuera de algunas incomodidades extraordinarias, este viaje 
de ahora, en sí mismo, no difería gran cosa de los de costumbre: o si di¬ 
fería, era más bien por tener, comparado con los otros, menos elementos 
de cosa nueva. Ni decir tiene que, para los presos, la prolongación de 
nuestro trato, después de la vida larga y casi en común de los días de cau¬ 
tiverio, no nos brindaba sorpresas. Sólo uno que otro —los dotados de 
personalidad excesiva en ciertos sentidos— sacaba aún de sí, de cuando 
en cuando, algo digno de advertirse. Así, por ejemplo, Enrique C. Lló¬ 
rente, cuya tendencia a lo impecable llevó entonces mi admiración has¬ 
ta el apogeo. Llórente, en verdad, nos demostró esa vez cuán grandes y 
misteriosos eran sus poderes en los dominios de la perfecta pulcritud de 
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la persona, su inagotable compostura de maneras, su rara capacidad pa¬ 
ra mantener sin mácula ni arruga el exterior siempre flamante de su ro¬ 
pa. Conforme el viaje avanzaba, todos nosotros, cuál más, cuál menos, 
íbamos tornándonos irremediablemente sucios y haciéndonos más y 
más blandos en la interpretación de la etiqueta; pero a él, como por mi¬ 
lagro, le ocurría lo opuesto: el traje parecía planchársele, se le blanque¬ 
aba el cuello, se le erguía más el busto, se le alisaba el pelo, y las guías del 
bigote, negras y tiesas, se le elevaban con mayor brío. Y así en lo demás: 
mientras nosotros, ya en busca del descanso, ya para dormir, nos recli¬ 
nábamos o tendíamos sobre los asientos, a él no se le vio desviarse nun¬ 
ca, en todo el viaje, ni diez grados hacia atrás, hacia delante, a la derecha 
o a la izquierda de la postura sedente más ceremoniosa; y esto hasta 
cuando el sueño le entrecerraba los párpados y daba a los músculos de 
su cara la dignidad anatómica de la estatua, sustitutiva en él de la soltu¬ 
ra del músculo que duerme. 




Un punto no había tenido en cuenta don Venustiano al ordenar nues¬ 
tro destierro: la preponderancia, efímera pero grande, de la Convención 
de Aguascalientes. Menos aún había previsto el hecho de que ésta estu¬ 
viera presidida por un hombre moralmente íntegro: Antonio I. Villarreal. 
Carranza se creía tan fuerte e indiscutible, que esperaba respeto para sus 
órdenes más arbitrarias hasta en los territorios dominados por generales 
sinceramente convencionistas. Pero que ello fue mera pretensión ridicu¬ 
la se puso de manifiesto en nuestro caso, gracias a la intervención de Vi¬ 
llarreal, que no toleró que Carranza se burlara de él ni de las órdenes que 
la Convención daba. Procedía entonces Villarreal con estricto apego a su 
primitivo espíritu revolucionario: todavía no lo picaba la tarántula de 
las ambiciones presidenciales; conservaba claro —sin empañársele co¬ 
mo en 1922; sin oscurecérsele como en 1923— el sano criterio humano 
y político y el recto espíritu de justicia que hacen de él uno de los hom¬ 
bres más limpios, ya que no más brillantes, de la revolución constitucio- 

nalista. 

Mandó, pues, Villarreal que la orden de ponernos libres se cumplie¬ 
ra al pie de la letra, lo que se hizo al llegar a Monterrey el tren que nos 
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conducía. Tan lejos estábamos nosotros de esperarlo, que, en un princi¬ 
pio, nos sorprendió e inquietó el ver cómo un numeroso destacamento 
de soldados, de antemano dispuesto en los dos andenes de la estación, 
rodeaba nuestro coche con modos de ir a tomarlo por asalto. Pero nos 
tranquilizamos luego, visto el aire sonriente con que el coronel Alfonso 
Vázquez (Pancho Vázquez le decían todos) saltaba al estribo y abría des¬ 
pués la portezuela y entraba. 

—No hay que alarmarse, señores —dijo saludándonos—: mis solda¬ 
dos vienen a protegerlos, no a otra cosa, aunque no lo parezca. Necesi¬ 
tábamos maniobrar así para evitar que la escolta que los vigila a ustedes 
intentara resistirnos. 

Era un revolucionario joven, simpático y lleno de bríos. La alegría le 
cascabeleaba en la voz al hablar. 

—¡A ver! —continuó ahora con tono más militar que al principio—. 
¿Quién manda aquí la escolta? 

—Mi coronel Domínguez—respondió el capitán que nos custodiaba. 

Vázquez se extrañó un tanto: 

—¿Usted? —preguntó dirigiéndose a Domínguez. 

—Sí —contestó éste—. La mando por razones de orden y comodi¬ 
dad, aunque muy accidentalmente. Sin embargo, no haga usted caso: el 
jefe nato es el capitán, yo de ninguna manera. 

Hacia el capitán se volvió entonces el coronel Vázquez para pre¬ 
guntar: 

—¿Qué órdenes trae usted? 

—Ningunas, mi coronel. Quiero decir, ningunas especiales: escoltar 
a los señores hasta la frontera, poniéndolos antes, si así se me requiere, 
a disposición de mi general Nafarrate en Ciudad Victoria o Matamoros. 

—Muy bien, muy bien —interrumpió Vázquez, riendo de buena ga¬ 
na y como si, en efecto, hubiese mucho de gracioso en las órdenes del ca¬ 
pitán—: sólo que ahora las cosas cambian. El general Villarreal, presi¬ 
dente de la Convención de Aguascalientes, dispone que se le releve a 
usted para que en seguida vuelva a México con sus hombres. Él, como 
usted sabe, es la primera autoridad de la República. Desde este momen¬ 
to los presos que escolta usted quedan a disposición mía. 

—Lo que usted disponga, mi coronel —dijo el capitán—: nomás le 
suplico que me dé un papelito. 
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—Por supuesto. Vaya usted ahorita a la Jefatura de la Plaza y allí le 
entregarán un oficio en toda regla. 

Nosotros no nos dábamos bien cuenta de la finalidad que pudiera 
perseguir aquel cambio de guardias; de suerte que menudearon las pre¬ 
guntas. Pero el coronel Vázquez, sin cesar en sus expresiones de regoci¬ 
jo, nos explicó el caso en pocas palabras: 

—Nada, que se le echa a perder la treta a don Venus. Me ordena mi 
general Villarreal que les dé a ustedes una escolta y que con ella los man¬ 
de a Aguascalientes, mas ya no en calidad de presos, sino libres. Sólo les 
suplico, porque así lo indica él, que en llegando allá se presenten a la 
Convención Militar. Si quieren, pueden descansar aquí esta noche y sa¬ 
lir mañana; si no, aprovechen el tren que pasa dentro de un rato. 

Llevábamos cuarenta y ocho horas de encierro en la incomodidad y 
la mugre de nuestro vagón, duro sobre todo para las mujeres y los niños 
que nos acompañaban. Con todo eso, resolvimos —tal era nuestra ale¬ 
gría— no hacer ningún descanso en Monterrey, sino salir en el acto rum¬ 
bo a Aguascalientes, y así se lo manifestamos al coronel Vázquez, el cual 
dio las órdenes necesarias. 

Poco después desengancharon del tren del sur nuestro vagón; lo agre¬ 
garon al tren del norte, y de allí a poco empezamos a desandar hasta San 
Luis Potosí, ahora de noche, el camino recorrido durante el día. Pero la 
diferencia principal no era ésa, sino esta otra: la escolta de relevo era de 
las fuerzas de la Convención; la de antes, de las fuerzas de Carranza. 

San Luis Potosí nos pareció durante el día que allí pasamos en espe¬ 
ra del cambio de trenes, poco menos que una ciudad de hechizo, peque¬ 
ña urbe protegida por las hadas. ¿Era porque la Revolución, apenas en 
sus comienzos, aún no la ponía maltrecha con su obra transitoriamente 
destructiva, como después a casi todas las ciudades mexicanas, antes be¬ 
llas y florecientes? ¿Era más bien por el lustre inigualable que adquieren 
las cosas en el momento en que se recobra la libertad? El caso es que San 
Luis Potosí me pareció a mí como una especie de paraíso urbano: prodi¬ 
giosamente limpias y bien pavimentadas sus calles; recogidas, acogedo¬ 
ras sus plazas; armoniosa la disposición de sus manzanas; grata la ar- 
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quitectura de sus edificios. De noche daba la impresión de una ciudad 
cubierta por un gran techo transparente a través de cuyos cristales bri¬ 
llaran las estrellas; y este mismo encanto, de algo al abrigo de la intem¬ 
perie, al abrigo de las inclemencias del tiempo, pero no de sus bellezas, 
no se disipaba ni a la luz del sol. Había un no sé qué de urbanizado y do¬ 
méstico en la naturaleza circundante, cierta intensa civilidad que parecía 
irradiar de la ciudad al campo, de la ciudad al cielo, y que civilizaba lo 
uno y lo otro de suerte única. Aun las hortalizas de los huertos cercanos 
parecían lograr allí un nivel de perfección desconocido en otros sitios. 

En Aguascalientes nuestras impresiones fueron de otro orden al apear¬ 
nos del tren —al apearnos, al fin, después de cuatro días de viaje—; 
mas no por distintas parecían menos amables. En el pardear de la tarde 
—pausada aparición de estrellas en lo alto; lento encenderse de ventanas 
y faroles casi a ras de suelo—, la caminata por la calzada que conduce a 
la ciudad desde la estación, calzada larga y bordeada de árboles, acabó 
sumergiéndonos el espíritu en un baño de suave melancolía. Y en esa sen¬ 
sación de tibieza melancólica, de euforia crepuscular —ni oscura ni bri¬ 
llante, ni dolorosa ni jocunda: limbo de lejanía—estaba todo México. 


Provisionalmente dejamos a nuestras familias donde nos fue posible, 
y luego, en apretado grupo, nos fuimos derecho al teatro que daba asilo 
a las sesiones de la Convención. En el instante de subir la escalinata, un 
reloj público sonaba las ocho campanadas. 

Breve espacio esperamos en el vestíbulo a que se nos anunciara; a po¬ 
co se escuchó en el interior de la sala una salva de aplausos, y poco des¬ 
pués salió a darnos la bienvenida y a invitarnos a pasar una comisión de 
tres señores delegados. Al entrar en el salón —por la puerta correspon¬ 
diente al pasillo de en medio— todos los asistentes a la sesión se pusie¬ 
ron en pie, vueltas las caras hacia nosotros. Rebosaban de luz y de gen¬ 
te el patio, los palcos, las galerías. Cruzada la puerta, nos detuvimos 
indecisos: nuestra situación era algo embarazosa, pues, bien a bien, no 
sabíamos de qué se trataba. Pero vimos que en el fondo del escenario los 
miembros de la mesa directiva se levantaban también de sus asientos y 
que uno de ellos, adelantándose hacia las candilejas, nos hacía señas de 
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seguir avanzando. Entonces continuamos por el pasillo hasta la altura 
de las primeras filas de butacas. Habían entrado con nosotros los dele¬ 
gados de la comisión y el oficial de nuestra escolta. 

Villarreal, que presidía, tocó la campanilla en demanda de silencio; se 
dispuso a hablar. Saltaba a la vista que a él, poco más o menos, estaba 
ocurriéndole lo que a nosotros: tampoco entendía bien cuál era el objeto 
de toda aquella ceremonia. Momentáneamente no encontró qué decir. Su 
hermosa cabeza de moro europeizado se inclinó breves segundos hacia 
delante: la negrura absoluta de su cabellera abundosa, de su bigote tupi¬ 
do, de sus ojos de brillos oscuros en el fondo de cuencas sombreadas por 
fuertes cejas y ojeras de intensidad increíble, parecía polarizar toda la luz 
de la sala. Luego, con perfecta sencillez de gesto y de palabra, dijo: 

—Señores: la Convención ha ordenado que se les ponga en libertad. 
Eso es todo: están ustedes libres. 

La Convención rompió en aplausos de sentido incierto: unos parecían 
aplaudir su decisión soberana; otros, no sé por qué, parecían aplaudir¬ 
nos a nosotros, a los primeros soldados del anticarrancismo. Concluidos 
los aplausos, se guardó de nuevo silencio, y entonces don Manuel Boni¬ 
lla, sénior del grupo, habló en nuestro nombre para dar las gracias por 
la justicia que se nos hacía. Acto seguido, entre más aplausos, subimos 
al foro a estrechar la mano del general Villarreal y de los delegados a él 
próximos, y luego fuimos a ocupar uno de los palcos situados a la dere¬ 
cha del proscenio. 
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Libro cuarto 

La cuna del convencionismo 

i 

ILUSIONES DELIBERANTES 

Azorada vivía entonces Aguascalientes por los desmanes —a me¬ 
nudo fabulosos— de las tropas revolucionarias. Allí eran sinónimos 
revolución y la Revolución , y por eso quizás ciertos nombres de la epo¬ 
peya constitucionalista sembraban pánico con el mero sonido de sus 
sílabas. Se decía Buñuelos , se decía Domínguez , y la gente corría a re¬ 
fugiarse en los sitios más recónditos, sobre todo cuando en la familia 
había vírgenes hermosas y otros tesoros vivos de igual precio. ¡Qué no 
hubieran dado entonces los habitantes ricos, y aun los de holgura eco¬ 
nómica apenas envidiable, por poder esconder sus haciendas, sus co¬ 
mercios, sus moradas! Pero ya que no lo principal, ocultaban, para 
aliviar su terror de verse desposeídos, cuanto podían, o bien lo disi¬ 
mulaban, o lo usaban valientemente para acercarse al nuevo grupo 
poderoso y ponerse así en camino de salvarlo todo creándose otros 
amigos. 

Gracias a esto ultimo, Aguascalientes, que en épocas normales no ha¬ 
bría podido recibir, sin desbordarse, a doscientos o trescientos foraste¬ 
ros, halló esa vez hueco bastante para alojar en sus hoteles, bien dimi¬ 
nutos, y en sus casas, no muy sobradas, a los millares de personas que la 
Convención llevaba consigo. Los cuartos de alquiler se agotaron de un 
solo golpe; pero no bien sucedió eso, empezaron a surgir de dondequie¬ 
ra ofertas de habitaciones confortables, de casas enteras, de pequeños 
palacios, y todo a título gratuito y meramente entusiasta de la Revolu¬ 
ción, no a tanto el mes, ni el día, ni la semana. 
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En un principio yo no comprendí bien aquel fenómeno, tan contra¬ 
rio a mis nociones sobre Economía Política. Eran una depreciación de la 
propiedad raíz y un despego de la renta demasiado súbitos y espontáne¬ 
os para que se compaginaran con las enseñanzas de mis maestros Enri¬ 
que Martínez Sobral y Luciano Wiechers: fallaba la ley de la oferta y la 
demanda con estrépito clamoroso. Y, como de costumbre, buscando lu¬ 
ces que me aclarasen el misterio, fui a caer en las alas de la fantasía. Por 
lo visto —así me expliqué las cosas en los primeros minutos— nosotros 
llegábamos ahora a todas partes precedidos por la fama de nuestro anti- 
carrancismo, lo que nos daba gran popularidad e impulsaba a muchos 
correligionarios a acogernos calurosamente. O en otros términos: sin es¬ 
perarlo ni merecerlo, empezábamos a pasar por grandes hombres —su¬ 
ceso de suyo muy revolucionario— y a disfrutar de las ventajas de que 
tal se nos creyera, aun cuando no lo fuésemos ni sintiésemos serlo. 

El caso es que no menos de seis vecinos ricos estuvieron a visitarnos 
a cada uno la mañana siguiente a la noche de nuestra llegada, y que to¬ 
dos, a cuál más, nos brindaron sus casas con hospitalidad urgente, con 
hospitalidad de esa que no puede ni debe rechazarse. Aquéllos fueron 
para nosotros minutos de profunda satisfacción política. Nos sentíamos 
en la espuma de una popularidad llovida como del cielo, aunque perfec¬ 
tamente justa (¿cómo no había de ser justa, si era la nuestra?), y por allí 
veíamos dilatarse al infinito el ámbito de la Revolución tal como noso¬ 
tros la entendíamos, y sus esperanzas: floreció en nuestros corazones la 
primavera fugaz de los ideales tanto tiempo alimentados y nos pareció 
evidente que éstos se abrieran paso —ajenos como eran a todo egoís¬ 
mo— entre personas que ni siquiera nos conocían. 

Pero no duró mucho el encanto, pues de allí a poco abrimos otra 
vez los ojos a la realidad mexicana, y la Economía Política volvió por 
sus fueros. La verdad se reducía —triste verdad— a que los acaudala¬ 
dos vecinos de Aguascalientes, economistas de lo mejor, se apresura¬ 
ban a semblantear a los revolucionarios recién venidos, en busca de las 
caras menos sospechosas o más tranquilizadoras, y que tan pronto co¬ 
mo daban con el hombre de su simpatía, lo colmaban de bondades, 
con ánimo de utilizarlo después. Tal, por lo menos, parecía ser la regla 
—regla sujeta a excepciones, se entiende, y, en todo caso, útil a ambas 
partes—. Gracias a ella, todos nosotros encontramos alojamiento en 
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menos tiempo que el necesario para pedirlo: mis ocho compañeros y 
sus familias, no recuerdo dónde; yo —amplia sala, pisos alfombrados, 
jardín y patio anchurosos—, en una de las principales calles y a corta 
distancia del Teatro Morelos, que era donde los convencionalistas se 
reunían. 


* 


No siendo generales ni delegados de generales, nosotros no teníamos 
derecho a sentarnos en los escaños de la Convención. Pero no en balde 
nuestro papel de víctimas tempranas del carrancismo nos rodeaba en 
esos días de aureola a propósito para ser tratados con grandes mira¬ 
mientos. Desde la noche en que se nos declaró libres, las autoridades de 
la asamblea, según digo antes, nos señalaron sitio para que asistiéramos 
a las sesiones. Era una platea desde la cual dominábamos la sala perfec¬ 
tamente. La tribuna colocada en el extremo izquierdo del escenario, nos 
quedaba al alcance de la mano. Un poco más allá, y al centro, teníamos, 
a unos cuantos metros, a los miembros de la mesa directiva. 

A mí me bastó contemplar por primera vez aquel conjunto militar 
deliberante para convencerme de que el resultado de sus deliberaciones 
sería nulo. Quizás el nivel moral y cultural de la Convención no fuera 
tan bajo como el de algunas cámaras de diputados que luego hemos te¬ 
nido en México —cámaras donde los diputados suelen venderse al me¬ 
jor postor, donde se traiciona al compañero y al amigo, donde intrigan, 
y a veces mandan, legisladores que no escriben bien su nombre—. Pero 
con todo, la Convención Militar denotaba a leguas carecer del alto espí¬ 
ritu cívico y del patriotismo consciente indispensables en aquella hora. 
Se trataba de salvar a la Revolución quitando de en medio dos peligros: 
un peligro mayor —Carranza— y otro menor —Villa—. El primero re¬ 
presentaba el falseamiento de la verdad revolucionaria y la vuelta, sin 
otra guía que las ambiciones personales, a la disputa del poder. El se¬ 
gundo representaba el desenfreno de la acción, domeñable sólo con la 
inteligencia. Mas los generales, que en su gran mayoría habían hecho la 
Revolución movidos por un impulso colectivo vago, aunque noble (se¬ 
cundado por ansias personales ya no tan nobles ni tan vagas), no esta¬ 
ban lo bastante capacitados para convertir en idea desinteresada lo que 
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sólo había actuado en ellos como solicitación confusa. A la piedra de to¬ 
que del patriotismo, los más respondieron con sus ambicioncitas perso¬ 
nales, tan pequeñas, tan mezquinas, que, abarcándolos a todos en una 
sola mirada, no se comprendía que fueran los autores de la Revolución 
ni, menos, que merecieran haberla hecho. 

Eduardo Hay, que era allí de lo mejor —por lo menos en punto a pro¬ 
pósitos—, pronunció en una de las primeras sesiones cierta frase revela¬ 
dora del espíritu dominante en la asamblea. «Aquí —dijo entre grandes 
aplausos— estamos a base de honor.» Porque la misma fama que en el 
acto conquistaron tales palabras demostró hasta dónde el sentimiento 
expresado era falso —falso no por quien lo manifestaba (hablaba en 
Hay el hombre estimable, el que no descendía a socaliñas ni complicida¬ 
des con los que se manchan en el poder), sino por la fisonomía de los mi¬ 
litares políticos que lo prohijaban con tales extremos—. Estaba a la vis¬ 
ta que lo más extraño a la Convención era justamente la esencia de lo 
honorable, y eso, ni más ni menos, se pondría de manifiesto cuando, po¬ 
co tiempo después, casi todos los generales, unos de una manera y otros 
de otra, habrían de faltar a su compromiso con pretextos fútiles. La «ba¬ 
se de honor» se reduciría a que los generales, o sus representantes, es¬ 
tamparan su nombre bajo el águila de la bandera, para negar ésta a los 
pocos días, con firma y todo. En vano serían los esfuerzos sinceros de al¬ 
gunos de los hombres de mayor prestigio como convencionistas —ejem¬ 
plo, Villarreal—, o como militares —ejemplos, Angeles y Obregón—. A 
este último hay que reconocerle que en la Convención se mostró des¬ 
prendido como pocos y dispuesto como nadie a la conciliación de los 
grupos enemigos —acaso demasiado dispuesto, o dispuesto en un tono 
que, por exceso de humildad, quitaba eficacia al ascendiente adquirido 
en las batallas. 


La pobreza moral y cultural del ambiente convencionista creció de 
punto con la llegada de los delegados de Zapata y sus lugartenientes. Los 
zapatistas se presentaron una mañana, acompañados de Ángeles y de¬ 
más militares que habían ido a buscarlos hasta las «montañas del Sur». 
Su aparición no sólo provocó entusiasmo, sino delirio. Se les recibía co- 


290 


LA CUNA DLL CONVENCIONISMO 


mo si en efecto trajesen la verdad y el Evangelio; como si unidos 
Chihuahua y Morelos, el resto se resolviera por sí mismo. Sin embargo, 
no faltó quienes presintiesen, con sólo verlos entrar, que su concurso a la 
obra de la concordia serviría más para envenenar los ánimos que para 
calmarlos. 

Encabezaban el grupo Paulino Martínez, Díaz Soto y Serratos: el pri¬ 
mero, que en política era una serpiente; el segundo, que afectaba un ple- 
beyismo revolucionario de que no había ejemplo ni entre los hombres 
más humildes de la Revolución; y el tercero, que era extraña mezcla de 
hombre bueno y de político sin brújula intelectual y a vueltas con sus 
mejores impulsos. Para un auditorio de nivel bajo, los tres eran buenos 
oradores; en junto, mejores que los de cualquiera otra de las banderías 
allí presentes: mejores que los de Carranza, que los de Villa, que los de 
la tendencia personificada en Villarreal, Eulalio Gutiérrez y Lucio Blan¬ 
co. Pero la oratoria de los tres —eso apareció desde el primer momento 
en los discursos que pronunciaron para contestar a la aclamación que se 
les tributaba— era de simple pasión negativa, más aún, de odio a cuan¬ 
to no significase invertir los valores de modo que lo más bárbaro, lo más 
primitivo, o, si se quiere, lo más descivilizado, viniera a ser lo supremo 
en la historia de los hombres. 

Díaz Soto vestía entonces pantalón de charro, guayabera de dril y 
sombrero ancho. Su aspecto —para quienes no lo conocían— era el de 
un capataz de carros de pulque. Pero exhibiéndose de esa suerte —adre¬ 
de, sin necesidad—, nos daba a quienes conocíamos su origen, su carre¬ 
ra, su cultura, la impresión de querer convertirse en símbolo, de querer 
ser una alegoría del zapatismo animada con el calor de su sangre y el vi¬ 
gor de sus músculos. ¿Era aquél, en efecto, el símbolo fiel del verdadero 
zapatismo? Zapata sigue siendo un enigma, pero un enigma cuya solu¬ 
ción se traducirá, cuando haya quien lo interprete, en una de estas dos 
respuestas: o el zapatismo es el calzón blanco y el huarache —algo pro¬ 
fundamente respetable por la verdad de su dolor—, o es el pantalón de 
charro y el sombrero ancho —representativos (fuera del teatro y las la¬ 
bores de la hacienda) de la degradación de la cultura; de la miseria espi¬ 
ritual del huarache y el calzón, sin el humilde dolor que redime a éstos; 
de la insolente pasión materialista de los pantalones y los zapatos, sin las 
aspiraciones superiores que a estos otros justifican . Pues bien, en Díaz 
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Soto el zapatismo que hablaba era el del pantalón de charro, no el del 
calzón blanco; y otro tanto ocurría con Paulino Martínez, sólo que en él 
la voz acusaba también al leguleyo de pueblo; y otro tanto con Serratos, 
bien que en éste la expresión se disfrazase tras la estructura de una fran¬ 
queza simpática. 
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Pero si como cuerpo político la Convención estaba condenada al fra¬ 
caso, como espectáculo lograba a cada momento los éxitos más halaga¬ 
dores. Yo llegaba a mi platea exactamente con la misma curiosidad que 
si se tratase de un representación de Reinhardt o de cualquier aconteci¬ 
miento teatral donde pronto hubiésemos de sentirnos, actores y especta¬ 
dores, arrebatados por el ritmo envolvente de la acción —allí más agu¬ 
da, más invasora de las facultades del alma, a causa de las próximas 
evidencias de que aquello no era verdad fingida, sino verdad realmente 
verdadera—. Unas veces el espectáculo se resolvía en risa; otras dejaba 
el ánimo perplejo, desorientado, y otras, en fin, volviéndose tortura mo¬ 
ral, limpiaba fugazmente los espíritus al toque de cierta grandeza estéti¬ 
ca. Porque, trágico en el fondo, cuando no en la forma, aquel espectácu¬ 
lo tenía su catharsis , como tenía también su choque fatal de fuerzas 
inconciliables. Luchaban allí, a muerte, dos maneras profundas de una 
sola nacionalidad: de una parte, la aspiración difusa, pero desesperada¬ 
mente activa y noble, a mejores modos de vida social; y frente a esto, la 
incapacidad inmediata, colectivamente irremediable, de sosegar las tur¬ 
bulencias de la aspiración transformándolas en algo vividero, coordina¬ 
do y orgánico. El móvil dramático visible era la pasión política, allí suel¬ 
ta, sin cortapisas, autónoma; y la presencia suprema en las encrucijadas 
de la acción era la pistola —la pistola elevada al rango del destino en la 
tragedia clásica o al del carácter en el drama moderno: la pistola pronta, 
imperante, definitiva. 


*r 


Héroe del espectáculo convencionista solía serlo Roque González 
Garza. Villa lo había hecho su representante personal, y, al parecer, con 
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muy buen acuerdo, pues una vestidura así —excelente por las intencio¬ 
nes, ingenua de maneras— resultaba la más a propósito para ofrecer a la 
junta de militares un trasunto desbravado de la figura, salvaje en exceso, 
del jefe de la División del Norte. En Roque, además, lucían otras virtu¬ 
des: era fiel hasta la muerte, derrochaba valor civil y, para el caso, abun¬ 
daba en esa clase de recursos parlamentarios cuya eficacia no se embota 
al provocar la risa de la gente seria y docta. 

Cierta mañana llegó Roque a la Convención persuadido a fondo de 
que traía en las manos la solución al dilema Carranza-Villa. Brillaba de 
satisfacción y de misterio, y, más que nunca deseoso de comunicarse con 
sus amigos de confianza, se mostraba reservado a medias. En el rincón 
de un pasillo nos reunió a unos cuantos anticarrancistas probados y nos 
insinuó la importancia de su plan, aunque no la naturaleza precisa de él. 

—Será —nos dijo— el golpe definitivo: o se va Carranza o se muere 
como líder. 

—¿Y Villa? —le preguntamos. 

—Villa es lo de menos. Lo importante está en que si Carranza insiste 
en quedarse, se acaba. 

¿Y cómo, o por qué, había de acabarse Carranza si no se iba? Eso no 
nos lo dijo. Con lo cual, al verlo caminar minutos después hacia el salón 
de sesiones, nosotros nos quedamos sonrientes e incrédulos. 

Porque Roque, en fuerza de ser bueno y querer encontrarle camino a 
todo, sembraba a menudo, aun entre sus mejores amigos, dudas acerca 
de su capacidad mental. Me las inspiraba a mí igual que a cualquier otro, 
o más quizás que a otros, puesto que en la estimación que yo hacía de él 
rendían no pequeño tributo los recuerdos de su gracioso paso por otra 
convención política: la del Partido Liberal Progresista en 1911. Allí ha¬ 
bía hecho Roque —por sobra de buena fe, por su cándido optimismo 
respecto de lo sencillo y lo sincero— cosas fantásticas y de un sabor 
anecdótico imborrable. ¿Cómo olvidar, por ejemplo, la tierna conducta 
de Roque —opuesta, por tierna, al ambiente nauseabundo de las asam¬ 
bleas políticas— el día que hizo crisis en el Liberal Progresista la pugna 
entre los partidarios de Vázquez Gómez y los de Pino Suárez? Roque 
oyó la bella y falsa requisitoria de Urueta contra el primero de los dos 
candidatos, aquella que el gran orador empezó con la mordacidad de es¬ 
ta frase exclamativa: «¡El cerebro de la Revolución!...» Escuchó luego la 
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formidable defensa de Luis Cabrera, defensa llena de avisos prudentes y 
anticipaciones del futuio. 'l abitada el alma por el entusiasmo del mo¬ 
mento, poseído de su deber, seguro de su hora, anunció que el argumen¬ 
to último para dirimir el conflicto estaba en ciertos documentos oficia¬ 
les que él poseía y cuya lectura no podía ni debía dejarse de tomar en 
cuenta. Sin embargo, como no llevaba consigo aquellos papeles pidió 
tiempo para buscarlos, y una hora después regresó, vestido de levita 
—chaleco cruzado, sombrero alto—, y subió a la tribuna en medio de la 
expectación de todos. Estaba trémulo de emoción cuando rompió a ha¬ 
blar, y a tal punto, que parecía querer apaciguarse, apoyando la mano 
derecha sobre el pecho, del lado del corazón. 

—Preparaos, señores delegados —exclamó, llenando con la voz el 
ámbito de un silencio profundo—; preparaos a vivir este instante solem¬ 
ne. Aquí—y se tocaba de nuevo el pecho—, aquí traigo las memorias de 
mi hermano Federico... Vais a escucharlas... 

ñ no se le oyó más, porque la grita que se desencadenó fue tan es¬ 
pantosa que lo hizo desaparecer de súbito, como si una fuerza sobrehu¬ 
mana lo hubiese precipitado en el Tártaro de la rechifla, de donde surgió 
a poco, arrugados los faldones de su traje de ceremonia, incompletos los 
puños de la camisa, deshecho el nudo de la corbata. 

Escena de tal calibre, por supuesto, no habría de repetirse en Aguas- 
calientes. Tres años de intensa actividad política habían transcurrido 
desde los albores del modernismo, tres años que para Roque —harto 
más despierto y sutil de lo que pudiera pensarse al principio— suponían 
un aprendizaje enorme. Mas, a pesar de eso, la proposición extraordi¬ 
naria con que quería resolver ahora el conflicto entre Villa y Carranza 
—así lo vimos sus amigos en cuanto la hizo pública— guardaba estrecha 
afinidad con la que quiso usar tres años antes para resolver la pugna de 
Vázquez Gé>mez y Pino Suárez. Sólo que esta vez, ayudado de su expe¬ 
riencia, y puestas las cosas en otro plano y entre otros hombres, se acer¬ 
có a la caricia de la ovación casi tanto como la vez anterior a la estruja¬ 
dura de la mofa y los silbidos. 

Con gran destreza exaltó Roque el profundo desinterés político del 
general Villa, su disposición al sacrificio máximo en aras de la patria, y 
acabó por entregar un pliego en el cual el jefe de la División del Norte se 
comprometía —resuelto a no entorpecer la magna obra revoluciona- 
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ria— a quitarse la vida con su propia mano, siempre y cuando el Primer 
Jefe se suicidara juntamente con él. 

Aquella fue la jornada máxima del villismo heroico. 

* 


Pero en materia de grandes momentos del espectáculo convencionis- 
ta nada igualaba las grandes borrascas que sabía desencadenar Antonio 
Díaz Soto y Gama. Se lo permitía su oratoria, de fluir continuo, y casi se lo 
reclamaban las doctrinas disolventes a cuya difusión se entregaba por en¬ 
tero, o poco menos. Díaz Soto no creía en Dios ni en el diablo, en el bien 
ni en el mal, en la patria ni en la familia, en lo mío ni en lo tuyo. Creía ape¬ 
nas en el origen misterioso, mágico, del evangelio zapatista y en la per¬ 
sona sobrehumana de Emiliano Zapata, a quien pintaba entre las cum¬ 
bres de las montañas del Sur en el acto trascendente de revelar a unos 
cuantos adeptos del Plan de Ayala. Su visión del zapatismo se ataviaba 
con evocaciones bíblicas —el Sinaí, Moisés; el rayo y el trueno—, y si las 
cuatrocientas cabezas de la asamblea militar no se humillaban al roce de 
la extraña palabra, a un tiempo santa y laica, Díaz Soto flagelaba el es¬ 
píritu de sus oyentes echándoles en cara su ignorancia, su inconsistencia 
y su servil sumisión a los prejuicios más groseros y más indignos del al¬ 
ma revolucionaria. Era, en una palabra, tremendo. 

Un día se acordó de que había socialismo, de que Karl Marx había 
escrito el Manifiesto comunista y Das Kapital, y de que las patrias y 
otros embelecos eran mera invención de la clase explotadora para no 
aflojar las cadenas del proletariado. Y como los pobres generales con- 
vencionistas no sabían mucho de aquello, resolvió explicarles el asunto 
con la vehemencia de gesto y la calidez de palabra en él características. 

El candor patriótico de no sé quién (de Ángeles o de algún otro revo¬ 
lucionario no iniciado en los sacros misterios de la Internacional) había 
puesto en la tribuna una bandera mexicana sujeta a su asta y dispuesta 
de modo que su cercanía mantuviese vivo el patriotismo oratorio. Los 
tres colores de Iguala y el águila precortesiana presidían tutelarmente a 
cuanto en esa tribuna se pensaba y se expresaba. Por momentos, la voz 
del orador, o la brisa que hacían sus ademanes, agitaba los pliegues de la 
enseña patria, como para incorporarla al timbre, como para sumarla a 
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su gesto. Había también algunos que, absortos en la lucubración inter¬ 
na de su pensamiento, acercaban la mano a la tela, con inconsciente de¬ 
seo de acariciarla o para dar calma a los nervios librándolos de la ocio¬ 
sidad del tacto. Y había también quienes hacían entrar la bandera en sus 
discurso con el propósito manifiesto del atraerse al auditorio, de entu¬ 
siasmarlo, de enardecerlo. 

Hasta esta mañana Díaz Soto no dio nunca señales de percatarse, en 
el curso de sus peroraciones, que tal bandera estuviese allí. Pero esta vez, 
mientras ordenaba sus ideas para empezar a hablar, tomó la tela por una 
de sus puntas, la levantó ligeramente, y al fin la dejó caer, a tiempo que 
iniciaba la primera frase. El tema central de aquel discurso no lo recuer¬ 
do, por más que los períodos principales versaran, como de costumbre, 
sobre el ideal zapatista y la necesidad de hacerlo bajar desde las monta¬ 
ñas meridionales hasta las llanuras del centro y el norte de la República 
—dicho todo ello con la elocuencia pirotécnica y reiterativa en que Díaz 
Soto era maestro—. El caso es que hubo un bello trozo, de grandes ras¬ 
gos históricos, donde se hacía ver cómo era uno el género de los hom¬ 
bres, uno su origen, uno su destino. Hubo otro por donde desfilaron, an¬ 
te los ojos encandilados de los convencionistas, los grandes guiadores de 
la humanidad, la procesión magnífica de los maestros que no incurrie¬ 
ron en las distinciones de nacionalidad, ni de color, ni de raza: Buda, Je¬ 
sucristo, San Francisco, Karl Marx y Zapata. Y luego, en el paroxismo 
de la elocuencia militante y arrebatadora, vinieron otros períodos —és¬ 
tos los más brillantes— destinados a denunciar la perversa división de 
los hombres en pueblos y naciones, a vituperar los imperios, a negar y es¬ 
carnecer la patria y las patrias y a abominar de todos los emblemas pue¬ 
riles que los hombres inventan para odiarse entre sí y combatirse. 

En esta última parte de su discurso quiso Díaz Soto unir el acto a la 
teoría, para lo cual, cogiendo la bandera mexicana que tenía al lado, la 
hizo objeto de múltiples apostrofes y exclamaciones y preguntas retó¬ 
ricas. 

—¿Qué valor —decía, estrujando la bandera y recorriendo con la 
vista palcos y butacas—, qué valor tiene este trapo teñido de colores y 
pintarrajeado con la imagen de un ave de rapiña.'' 

Nadie, naturalmente, le contestó. Él tornó a sacudir el lienzo tricolor 
y a preguntar, o exclamar: 
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—¡Cómo es posible, señores revolucionarios, que durante cien años 
los mexicanos hayamos sentido veneración por semejante superchería, 
por semejante mentira!... 

Aquí los militares convencionistas, cual si fueran librándose poco a 
poco de la magia verbal del orador predilecto de Zapata, empezaron a 
creer que veían visiones, y, segundos después, vueltos del todo en sí, se 
miraron unos a otros, se agitaron, iniciaron un rumor y en masa se pu¬ 
sieron en pie cuando Díaz Soto, a punto ya de arrancar la bandera del as¬ 
ta —tamaño era su ahínco—, estaba dando cima a su pensamiento con 
estas palabras: 

—Lo que esta hilacha simboliza vale lo que ella, es una farsa contra 
la cual todos debemos ir... 

Trescientas pistolas salieron entonces de sus fundas; trescientas pis¬ 
tolas brillaron por sobre las cabezas y señalaron, como dedos de luz, el 
pecho de Díaz Soto, que se erguía más y más por encima del vocerío en¬ 
sordecedor y confuso. Flotaban principios, finales, jirones de frases; so¬ 
naban insultos soeces, interjecciones inmundas... 

—Deje esa bandera, tal por cual... 

—... Zapata, jijo de la... 

—Abajo..., bandera..., don... 

En aquellos instantes Díaz Soto estuvo admirable. Ante la innúmera 
puntería de los revólveres, bajo la lluvia airada de los peores imprope¬ 
rios, se cruzó de brazos y permaneció en la tribuna, pálido e inmóvil, en 
espera de que la tempestad se aplacase sola. Apenas se le oyó decir: 

—Cuando ustedes terminen, continuaré. 
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Durante nuestra estancia en la Penitenciaría, Berrueco —o el Berrue¬ 
co , según lo llamaba el coronel Domínguez— nos había traído una tar¬ 
de la historia completa de la liberación del Gaucho Mújica, a quien ha¬ 
bían dejado salir de la cárcel de Belén dos o tres días antes. 

Este Berrueco era uno de los varios agentes que yo había colocado 
en la Inspección General. Insignificante en todos sentidos, al principio 
apenas lo diferenciaba yo de los otros; pero luego empezó a distin¬ 
guirse por su fidelidad y actividad, y, por último, vino a merecernos 
entera confianza, entre otras cosas por ser, de todo el grupo al que per¬ 
tenecía, el más asiduo en visitarnos a Domínguez y a mí en los días de 
nuestro encierro. El general Plank estaba perfectamente al tanto del 
empleo que Berrueco desempeñaba, y aun sabía, por habérselo dicho 
nosotros, que era él, ni más ni menos, el conducto por donde nos lle¬ 
gaban muchas de nuestras informaciones políticas. Con todo, Plank 
no le puso nunca obstáculos para que entrara a hablarnos hasta el de¬ 
partamento que nos servía de celda, ni mucho menos informó a Ca¬ 
rranza de la frecuencia e índole de aquellas visitas. Entre los deberes 
políticos y los de la amistad, Plank supo siempre, si entraban en con¬ 
flicto, optar por los segundos. 

—Ya sé que no van ustedes a creerme —nos dijo esa vez el Berrue¬ 
co—, pero les aseguro que es cosa cierta, absolutamente cierta. Un ge¬ 
neral de los más inmediatos a Carranza ha conchabado al Caucho Mú¬ 
jica para que vaya a asesinar a mi general Villa. El Gaucho anda ya 
suelto (¡como si no hubiera estado preso por homicidio!), y el general 
que digo le tiene ofrecida una gruesa suma de dinero, y la libertad abso¬ 
luta, si cumple su palabra. A estas horas debe de ir camino a Chihuahua, 
resuelto a acercarse a mi general Villa, a ganar su voluntad y a matarlo 
en la primera ocasión favorable. 
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Esto no lo decía Berrueco con la calma que yo lo escribo, sino exci- 
tadísimo, más torpe de lengua que de costumbre y tan pálido y convul¬ 
so que bastaba mirarlo para apreciar de un golpe la importancia terrible 
que atribuía a su descubrimiento policíaco. Su nerviosidad, en todo ca¬ 
so, se justificaba, por lo menos en parte. Porque el plan —dadas las bri¬ 
llantes aptitudes de matador de hombres que florecían en el Gaucho— 
era un serio peligro para la vida de Villa, y eso, en nuestro agente, toca¬ 
ba fibras muy sensibles. Berrueco no había visto nunca al jefe de la Divi¬ 
sión del Norte ni tenía por qué guardarle adhesión personal, mas recor¬ 
daba de sobra —y en ello tenía cifrado su porvenir— que yo lo había 
puesto en el servicio secreto del carrancisno no para servir a Carranza, 
sino al revés, para ser útil a los intereses nuestros, los del grupo anticar- 
rancista, cuyo resorte mayúsculo consistía entonces en la fuerza acumu¬ 
lada en la persona de Villa. Y con el hábito de sernos leal en este punto, 
Berrueco acabó pronto por sentir —casi con igual gravedad que noso¬ 
tros— cuanto se refería al formidable guerrillero. 

Arrojado y valiente como pocos, Domínguez se echó a reír de lo que 
Berrueco estaba diciéndonos. Y es que la historia, oída así, de pronto, 
sonaba tan absurda que no merecía tomarse en serio. Se necesitaba cali¬ 
brar bien la circunstancia de que el protagonista del asesinato en pro¬ 
yecto fuera el Gaucho Mújica —pensar en su temple extraordinario, en 
sus audacias criminales— para convencerse de que allí podía haber algo, 
cuando no posible, sí creíble. 

—Usted, amigo Berrueco—dijo Domínguez—, anda mirando moros 
con tranchete. Se ve que no conoce usted a Villa... 

—Tampoco el Gaucho lo conoce —respondió Berrueco, que no era 
tonto para su oficio. 

A lo que Domínguez replicó: 

—Como si lo conociera; porque el gaucho, o no es lo que dicen, o de¬ 
be imaginarse que todavía no nace el valiente capaz de arrimarse a Villa 
para asesinarlo. Con Villa no se juega. 

—Pues usted piense lo que guste, mi coronel; pero yo les juro que es 
un hecho lo que digo, y si no, allá se verá. 

Y al decir estas palabras, Berrueco dejó de tartamudear, como si se lo 
prohibiera la solemnidad del juramento. 

A mí me pareció que lo primero era poner en limpio el origen de la 
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noticia, cualquiera que fuese la verosimilitud de ella. Inicié, pues, todo 
un interrogatorio. 

Comience usted —le dije a Berrueco— por aclararnos quién es ese 
general. 

Él no lo pensó mucho, sino que contestó al punto: 

—Don Pablo. 

Entonces fui yo el de las dudas. 

—¿Don Pablo? ¡Imposible! Don Pablo no es capaz de semejantes 
cosas. 

—Don Pablo. 

—Pero, ¿cómo lo sabe usted? —dije, volviendo a las preguntas. 

—Por dos conductos diferentes; por los dos conductos mejores. 

—¿Cuáles? 

—Lo sabemos (pues no sólo lo sé yo: lo saben también otros agen¬ 
tes), primero, por alguna persona que está cerca de don Pablo, y luego, 
por otra persona que está en comunicación con Mújica. 

—¿Qué personas? 

—Unas personas. 

—Pero ¿cuáles? ¿Cómo se llaman? 

—De la primera no puedo decir nada. La otra es una mujer. 

—¿Qué mujer? 

—Una mujer, señor; una mujer que está en relaciones con el Gaucho. 
No me obligue usted a decirle el nombre: también nosotros tenemos 
nuestro secreto profesional. 

El Berrueco se fue, y nosotros nos quedamos pensativos y llenos de 
dudas. Domínguez no persistió mucho en su impresión primera: ya no 
encontraba del todo imposible que hubiese alguien con suficientes ta¬ 
maños para ir a asestar a Villa un golpe en su propio terreno. Al contra¬ 
rio, ahora lo encontraba lógico. «Solo de ese modo se concibe —se decía 
a sí mismo— la muerte de Villa: asesinado villanamente, a mansalva y 
por un cobarde, no por un hombre con el corazón en el pecho.» Pero yo 
seguía tan escéptico como antes, aunque más que por el Gaucho Múji¬ 
ca, por la supuesta intervención de don Pablo. Que uno de los primeros 
generales de la Revolución —primero en rango, ya que no en triunfos 
descendiera hasta urdir un golpe de mano, una trama ruin y cobarde, 
justamente contra el hombre a quien la Revolución debía sus mayores 
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victorias militares, no me entraba en la cabeza. Aceptarlo era renunciar 
de plano a las ilusiones revolucionarias más puras e idealistas, renunciar 
a todo aquello que el carrancismo repudiaría después, y aun aniquilaría 
en voz alta, al proyectar y proclamar el tenebroso asesinato de Zapata. 

Vinimos al fin a parar en que nuestro deber nos mandaba no tener 
por imposible lo que Berrueco nos decía, y, por sí o por no, acordamos 
dar a Villa aviso de las supuestas intenciones del Gaucho y sus cómpli¬ 
ces. El caso no se prestaba a telegramas ni cartas; de suerte que escogi¬ 
mos de entre nuestros amigos uno, llamado Cabiedes —más amigo de 
Domínguez que mío: joven, leal, valiente—, para que llevara el mensaje 
de palabra. Lo que nuestro enviado tenía que hacer se concretaba a re¬ 
petir a Villa, punto por punto, nuestra conversación con Berrueco. 

'C 


Libre en Aguascalientes, pensé desde luego ir en busca de Villa, entre 
otras cosas para conocer el desenlace que hubiera cabido al Gaucho y a 
su empresa. Tres semanas habíamos pasado en la Penitenciaría después 
de la fecha en que partiera Cabiedes, y ni él regresó nunca a darnos cuen¬ 
ta de su misión, ni Villa nos respondió palabra por ningún conducto. 

Salimos, pues, Domínguez y yo hacia Zacatecas, y al anochecer di¬ 
mos con el jefe de la División del Norte, que tenía instalado su cuartel 
general más allá de Guadalupe. Nuestra presencia, al parecer, le sor¬ 
prendió grandemente: 

—¡Pero ¿de dónde caen ustedes, amigos?! Yo estaba en que los había 
mandado fusilar el viejo. 

—No, general; todavía no. 

—Pues ¿y Nafarrate? 

—No lo hemos visto... 

—Se salvan de milagro, créanmelo. Porque, la verdad, para mí era se¬ 
guro que algo había de pasarles, sobre todo a este amigo. 

Y al decir lo último señalaba a Domínguez. Éste preguntó: 

—;A mí, general? 

—A usté, amiguito, a usté. Porque usté es muy hablador. 

Domínguez se puso rojo de rabia y dirigió a Villa una mirada miope 
y rencorosa. Pero Villa, que no decía aquello con mala intención, sino 
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ni tí s bien en tono de íeproclie amistoso, siguió hablando, por fortuna 
para nosotros, sin notar el enojo de Domínguez. Estaba contento, casi 
alegre, lo que se le echaba de ver en la mirada, menos rojiza que de cos¬ 
tumbre, menos inquieta, menos en zozobra, y en la suavidad, más hu¬ 
mana, de los movimientos de su enorme mandíbula. 

Tocando a Domínguez un hombro con la mano izquierda, prosiguió: 

—Y gracias por el aviso. ¡Diablo de Gaucho! ¡Pues no me andaba ya 
cazando! 

—Pero ¿llegó a venir? —le pregunté. 

—Dos veces, amiguito. La primera me engañó bien. Dijo que me ad¬ 
miraba sin conocerme: sólo por la fama y que quería juntarse con mis 
fuerzas. Me estuvo contando sus muertes (seguro para criarme confian¬ 
za), y por último me sacó dinero para un viaje al Norte, de donde me 
prometió volver de allí a poco. Luego vino el amigo de ustedes... ¿Cómo 
se llama? 

—Cabiedes. 

—Eso: Cabiedes. Vino, digo, y me enteró de la cosa. Ya se figurarán 
cómo me puse. Al tal Cabiedes por poco le meto un tiro, para que apren¬ 
diera a llegar más de priesa. Pero luego me apacigüé, pensando que el 
Gaucho volvería, lo que sucedió pronto. 

—Y ¿entonces? 

—¿Entonces? Entonces se arregló todo... Ya lo tengo enterrado... 

—¡¿Enterrado, general?!... ¿Dónde? 

—¿Cómo dónde? ¡Ah, qué amigo éste! Pos bajo el suelo. ¿Dónde ha¬ 
bía de ser? Y miren que el muy jijo de tal anduvo en escapárseme. Por¬ 
que aquí los licenciados me dijeron que siendo extranjero no lo podía¬ 
mos despachar así nomás. Pero yo dije: bueno, y ¿que por ser extranjero 
no ha de pagar las que debe este Gaucho traidor? Y le hice juicio que 
nombran internacional. Lo confesó todo, todito, pues le advertí que ya 
sabía yo la mera verdad, y que si me mentía le echaba bala, y si no, que 
allá veríamos. Míster Carothers, el cónsul de los Estados Unidos, oyó la 
confesión y firmó las actas. Luego las volvimos a leer; mandé que les pu¬ 
sieran más sellos y más firmas, y vi que era de justicia sentenciar al Gau¬ 
cho a la pena que él quería aplicarme. Míster Carothers dijo que en mi 
caso haría lo mismo. Cuando el Gaucho supo que lo iba yo a quebrar se 
alebrestó no poco y se puso a ofrecerme cosas. Me juró y rejuió que iría 
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a matar a Carranza con tal de que yo lo perdonara. Pero yo le dije que 
de cuándo acá me hacían a mí falta de traidores para matar a mis ene¬ 
migos. «Yo no soy de ésos, don tal —le dije—: yo tengo armas y sé usar¬ 
las a lo hombre.» Pronto adivinó que la tenía perdida y se resignó con su 
suerte... Ay mismo lo fusilamos. 

Nosotros habíamos escuchado a Villa en silencio. Luego, al concluir 
él su relato, seguimos sin decir palabra y mirándonos uno a otro. 

Después de una pausa larga, añadió Villa: 

—Y ese Cabiedes, ¿dónde está? Me remuerde el mal pensamiento 
que tuve cuando se me figuró que no había venido bastante apriesa a 
darme razón del mensaje. Mándenmelo para hacerle un regalito. ¡Quién 
sabe si en este momento esté debiéndole la vida! Es buen muchacho: se¬ 
rio, prudente, servicial... 
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A la mañana siguiente, Villa, gran enamorado de las armas de fuego, 
llevó a ellas la conversación; por donde yo —como siempre que eso pa¬ 
saba— me encontré de pronto, a la inversa de Domínguez, sin mucho 
que decir. Esta vez, sin embargo, no quise callarme por completo y refe¬ 
rí al guerrillero, en tono que quitaba al asunto toda importancia, lo que 
tanto me sorprendiera a mí meses antes en Sinaloa: las raras aptitudes 
que hacían del general Felipe Riveros el portapistola más notable de los 
campos revolucionarios. 

—El general Riveros —dije— es un gran tirador. A veinte pasos me¬ 
te la bala dentro de un casquillo del mismo calibre. 

Villa, que acababa de levantar las manos para arriscarse el ala del 
sombrero, se quedó inmóvil, con los brazos en alto, y, manteniéndolos 
así, repitió con acento de duda: 

—¿La bala dentro de un casquillo del mismo calibre? 

—Sí, general. 

Luego apoyó los codos sobre la mesa, miró a lo lejos, a través de la 
ventanilla que le quedaba enfrente, y declaró al fin, recobrada su firme¬ 
za de costumbre: 

—Oiga, eso no puede ser. 

A mí, en realidad, la proeza de Riveros no me constaba: la sabía por 
terceras personas. Pero quienes me la contaron le habían dado tales vi¬ 
sos de hecho comprobable, que en el acto la tuve por cierta, sin ocurrír- 
seme nunca pedir a Riveros que la ejecutara ante mis propios ojos. Con¬ 
vencido, pues, insistí en lo dicho: 

—Sí, general, sí puede ser. 

—Pos si puede ser —replicó Villa—, ahorita mismo vamos a verlo, 
porque entonces yo lo hago. ¡Vaya si lo hago! 

Y sin esperar más, se puso en pie. 
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Bajamos del coche él, Domínguez, yo y, poco después, algunos de los 
oficiales —entre ellos, acaso, Luis Aguirre Benavides. 

Un rato permaneció Villa al borde del terraplén, mientras descubría 
en torno sitio apropiado adonde dirigirse. La mañana era soberbia. Hú¬ 
meda y prodigiosamente transparente, la luz lo bañaba todo en claridad: 
en claridad perfecta, en claridad que parecía embeber las cosas sin to¬ 
carlas. Se distinguían con igual precisión los menores accidentes del 
campo próximos a nosotros, que las enormes rugosidades de las monta¬ 
ñas, remotas y azules. Salvo en la perspectiva, para los ojos no había cer¬ 
ca ni lejos: íntegros se duplicaban en el secreto espejo de la contempla¬ 
ción los más diminutos trazos del paisaje. 

A cien metros de la vía férrea se veían los restos de una tapia de ado¬ 
bes. Villa caminó hacia ella, seguido de nosotros, y allí se detuvo. Luego, 
sin proferir palabra, se puso a considerar la situación del sol respecto de 
la superficie de los adobes. De un lado de la tapia los rayos se quebraban 
en sombra y luz; del otro la sombra era suave, pareja. En este último pal¬ 
pó Villa, con la punta de los dedos, las junturas abiertas entre adobe y 
adobe, hasta dar con una que le agradó. De la canana extrajo luego un 
cartucho; se lo llevó a la boca; lo cogió entre los dientes por la parte de 
la bala, y, haciendo girar lo que le quedó entre los dedos, separó el cas- 
quillo. Los brillos de níquel del proyectil se encendieron en sus labios du¬ 
rante varios segundos y allí estuvieron mientras mantuvo los ojos fijos 
en el montoncito de pólvora que iba vaciando del casquillo en la palma 
de la otra mano. Finalmente, a la vez que derramaba la pólvora hacia el 
suelo, lanzó la bala a lo lejos, cual colilla que se escupe. Al caer, el pro¬ 
yectil fue breve aerolito de luz. 

Villa, evidentemente, no quería ser menos que el general Riveros, 
pues en todo cuanto hizo a continuación puso diligencia y esmero mi¬ 
nuciosos. A la altura exacta de su pecho enclavó el casquillo entre dos 
adobes, cuidando de darle ligerísimo declive hacia atrás, como si en efec¬ 
to conociera el curso matemático de la trayectoria de sus balas. Fue en 
seguida a colocarse a veinte pasos del casquillo, desde donde apuntó con 
la pistola, y volvió a corregir, imperceptiblemente, la posición del blan¬ 
co. Luego repitió la maniobra una vez más, y luego otra, y otra. 

Para mí era aquel un Pancho Villa desconocido: un Villa casi infan¬ 
til, cuyo entretenimiento, pese a las sanguinarias evocaciones de la pis- 
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tola, concordaba de cxtiana manera con la sonrisa de la luz y la pro - 
funda paz del campo. Yo lo veía ir y venir—inclinarse, erguirse, alargar 
y recoger brazos y piernas—, fascinado en parte por el brío de atleta 
con que iniciaba y acababa cada movimiento, en parte poseído de vaga 
inquietud. Porque, en medio de todo, me turbaba el temor de lo que pu¬ 
diese resultar de allí. ¿Sería factible, como decían, la hazaña atribuida 
al general Riveros? Y de no serlo, ¿cómo reaccionaría Villa? A mi dere¬ 
cha, Domínguez observaba los preparativos del guerrillero con curiosi¬ 
dad de tirador de oficio. A mi izquierda, y un poco atrás, estaban los 
oficiales. 

Por fin se dispuso Villa a disparar. Mas antes de reducir el ojo a la so¬ 
la visual del casquillo, se dirigió a mí: 

—Ya lo oyó, amigo: si puede hacerse, yo lo hago. Ahorita lo veremos. 

Levantó la pistola con lentitud; apuntó. Pero cuando creí que iba a 
hacer fuego, dejó caer de nuevo el brazo. Luego tornó a levantarlo con 
presteza, y, sin tiempo ninguno para apuntar, hizo el disparo. La deto¬ 
nación sonó, pequeña, distinta, seca, clara como los perfiles de aquella 
mañana de luz. 

Todos corrieron entonces hacia los restos de la tapia, menos Villa, 
que se encaminó a ella paso a paso, y yo, que eché a andar, ligeramente 
detrás de él, fijos los ojos en las bruñidas cachas del arma, ya vuelta a la 
cintura. La culata se le recortaba sobre la lana de un sweater café y ha¬ 
cía allí juegos luminosos. 

—¡Le dio usted, mi general! —gritaba uno de los oficiales. 

—¿En el mero casquillo? —preguntó Villa. 

—Sí, mi general; allí mérito. 

Villa se acercó al grupo. 

—A ver —dijo. 

Yo también adelanté la cabeza. La bala, cierto, había tocado el cas¬ 
quillo, pero sin pasar por la abertura al interior; sólo se había llevado 
uno de los bordes. 

Villa, así que lo hubo visto, dijo: 

—Lo que este amigo cuenta del general Riveros no lo hace nadie. 

Yo guardé silencio. Domínguez observó: 

—¿Por qué no prueba de nuevo, mi general? 

—¿De nuevo? ¿Pa qué otra vez? Sería gastar los tiros de oquis. 
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Y volvió a mirar, ahora más de cerca, el efecto de la bala. A los pocos 
segundos dijo: 

—Pero miren lo que son las cosas. Considerándolo bien, empiezo a 
figurarme que la treta no es ultimadamente muy difícil ni tan imposible. 
Se me hace que le vuelvo el crédito aquí al licenciado. Sí, amigo —y se 
puso de espaldas a la tapia para mirarme—. Cuando andaba de huida 
por la sierra hubiera yo hecho eso que dice usted que hace el general Fe- 
lipe Riveros. Porque allá me vivía ocho y diez meses sin tocar mujer: el 
cuerpo se me conservaba siempre lozano. Aquí no es igual. Aquí, aun¬ 
que no lo quiera uno, siempre se mueve el pulso. Créamelo, licenciado, 
la mujer es el peor enemigo del tirador, como lo es, a lo que dicen, de los 
toreros. 

Aquella explicación salvadora me pareció a mí harto plausible, y la 
hubiera reforzado con argumentos y teorías a no ser porque Villa varió 
el curso de su pensamiento preguntándome de pronto: 

—Y usté, amigo, ¿qué clase de tirador es? 

Yo me sentí entre la espada y la pared; pero, por las dudas, preferí la 
espada: 

—Yo, muy malo, general. 

Dijo Villa: 

—¡Ande, ande! No será tan malo cuando vive en estas bolas. Tire 
pues un poco para que lo vea. 

Por sola respuesta fui a ponerme en el sitio desde donde Villa había 
disparado. Saqué la pistola. Apunté muy despacio. Tiré. 

La bala erró el casquillo en cinco o seis centímetros. 

—Malo de veras, amigo —me gritó Villa—. Tire ahora al descubrir. 

Yo alcé rápidamente el brazo y disparé. La bala pegó a medio metro 
del casquillo. 

—¡Pos sí que es malo! —exclamó Villa. 

Y luego, conforme me le acercaba, me dijo: 

—Me asombra, amiguito, que esté todavía con vida. ¿Cómo se las 
arregla, pues, para defenderse de los carrancistas? 

Él, por supuesto, se imaginaba que yo andaba riñendo a tiros a ma¬ 
ñana, tarde y noche. Pero como sacarlo de su error me hubiera dismi¬ 
nuido a sus ojos, sólo contesté: 

—Allá me defiendo como puedo, general. 
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La respuesta no le satisfizo. Replicó en seguida, moviendo admoni¬ 
toriamente la cabeza: 

—No, amiguito, no. Lo veo en muy malos pasos. Uno de estos días 
me lo matan. 

Y clavó en mí sus ojos, ajenos siempre al sosiego. Sentí que me mira¬ 
ba de arriba abajo como el indio yaqui mira cuanto cae dentro de su vis¬ 
ta: como posibilidad de blanco para disparar. Después, echándome un 
brazo sobre el hombro, me atrajo hacia sí y me llevó, caminando pasito 
a paso, hasta la tapia de adobes. Allí, ambos vueltos de espaldas hacia el 
grupo donde quedaban los oficiales, Aguirre Benavides y Domínguez, 
continuó en voz baja, para mí solo: 

—Usté me cae bien, amiguito, por lo cual lo juzgo digno de mejor 
suerte. Voy, pues, a darle un consejo: buen consejo, se lo aseguro yo. Sí¬ 
galo y guárdeselo. A ver: déque su pistola. Usted aprieta el gatillo con es¬ 
te dedo, ¿no es verdad? 

—Sí, general, con ése. 

—Bueno, pues cuando tire al descubrir no use ese dedo, sino éste. 

Y me enseñó el dedo de en medio. 

—El índice, en vez de usarlo para el gatillo, póngalo así. ¿Com¬ 
prende? 

—Comprendo. 

—Pero fíjese bien, amiguito: exactamente así, porque de eso depende 
todo lo que de otra manera no ha de resultarle... Eso es, así. 

Y seguro de haberse dado a entender, añadió mientras me empujaba 
por un brazo: 

—Ándele, pues. Haga la prueba. 

Él volvió a reunirse con el grupo de los oficiales y Domínguez, y yo 
fui a colocarme otra vez a distancia conveniente del blanco. Había co¬ 
gido la pistola de acuerdo con sus enseñanzas. 

En cuanto me vio a punto de disparar, me animó a voces: 

—Tire sin miedo, que le saldrá bien. 

Casi sin apuntar, disparé. La bala se perdió en el espacio. 

—Así lo hago peor, general —dije. 

—Eso se le afigura. Tire otra vez, que yo soy su maistro. 

Volví a tirar. La bala tocó a medio metro del casquillo. Dijo Villa: 

—Ya va mejor, amigo. Tire de nuevo, también sin apuntar. 
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Obedecí. La bala se acercó hasta diez centímetros. Él exclamó con 
vanidad de profesor: 

—¡Qué tal! ¿Se convence ahora? Ensáyese así un poco todos los días 
y verá. 

Domínguez me miraba lleno de curiosidad y de asombro. Pero yo, 
aunque me mostraba satisfecho, para halagar la amable disposición del 
guerrillero, fingí que aquello me parecía muy natural, no obstante que 
en el fondo no cabía en mí de sorpresa al sentirme dotado de tanta pun¬ 
tería. 


*r 


Esa tarde, de regreso para Aguascalientes, Domínguez se empeñó en 
que le descubriera el secreto. Me resistí al pronto, mas al fin la amistad 
venció. 

—Bien —le dijo—, te lo diré; pero a condición de no comunicárselo 
a nadie mientras Villa esté vivo. 

Y, en efecto, hecha de su parte promesa formal, le transmití el conse¬ 
jo mágico —o que tal se me figuraba. 
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LA PELÍCULA DE LA REVOLUCIÓN 


La Historia no determina aún lo que había en el fondo de la afición 
de don Venustiano a retratarse: si un sentimiento primario o un recurso 
político de naturaleza oculta y trascendente. ¿Se complacía Carranza en 
su propia imagen, conocedor tal vez del poder atractivo que halló en sus 
rasgos la oratoria de la «barba florida»? ¡Tierno narcisismo de sesenta 
años! ¿O sería más bien que el Primer Jefe, molesto de topar a cada pa¬ 
so con los retratos de Madero, aspiraba a substituirlos por otros? Posi¬ 
blemente el biógrafo del porvenir se detenga en la tesis intermedia y de¬ 
clare que a don Venustiano le repugnaban los retratos del Presidente 
Mártir tanto cuanto le deleitaban los suyos. De ser así, se invocará como 
testimonio, de una parte, la frecuencia con que el Primer Jefe iba a colo¬ 
carse frente al aparato de fotógrafos, y de la otra, el sufrimiento que le 
causaban los entusiasmos maderistas a cuyo son era siempre recibido. 
De esto último sabemos algo cuantos entramos con él, durante los pri¬ 
meros meses de la lucha, en ciudades grandes o aldeas ínfimas. Se veía 
lucir dondequiera, adornado de guirnaldas y coronas, el retrato de la 
víctima de Victoriano Huerta; brotaba de todos los sitios el grito made¬ 
rista de la multitud —multitud cándida, multitud confiada en sus nuevos 
guiadores—, y el Primer Jefe, a pie o a caballo, se envolvía en el manto 
frío y sonriente de su despecho al confirmar que Carranza no descollaba 
ni en los vivas ni en los retratos. 

Ello es que la figura de don Venustiano y la fotografía de la Revolu¬ 
ción se compenetran. Carranza llegó a Sonora no sólo huido, sino sucio, 
andrajoso; y cuando todos esperaban oírle pedir un baño agua y ja¬ 
bón que le quitaran mugre y piojos—, se escuchó con sorpresa que el Pri¬ 
mer Jefe del Ejército Constitucionalista sólo quería retratarse. Para la fo¬ 
tografía revolucionaria fue aquél un suceso fecundo: de entonces data la 
conciencia de su destino como actividad llamada a grandes cosas, de en- 
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tonces el empuje, pronto crecido, luego en auge, de su desarrollo econó¬ 
mico. Porque don Venustiano cultivó a partir de allí tan tenaz y arrolla¬ 
dora inclinación a prodigarse en efigie, que su sonrisa bonachona y el 
brillo de sus espejuelos vinieron a ser en poco tiempo, para el agosto de 
los fotógrafos, verdadera alondra de luz: de luz áurea y tintineante. Mi¬ 
les de pesos importaban en Hermosillo las cuentas de retratos de la Pri¬ 
mera Jefatura; más aún las de los retratos hechos en los talleres nortea¬ 
mericanos de California, adonde se encargaban, por insuficiencia de los 
establecimientos de Sonora, los trabajos en grande escala: los tirajes de 
cien mil o doscientos mil ejemplares, las impresiones en papel de lujo o 
de fantasía. Y esto mismo, importante ya, no habría de ser sino el co¬ 
mienzo de la era fotográfica, pues luego, no contentos con la imagen es¬ 
tática del Primer Jefe, los supremos directores de la Revolución recurri¬ 
rían a la cinemática. 


* 


Mediaban las labores de la Convención cuando se presentó en 
Aguascalientes uno de los fotógrafos oficiales del constitucionalismo. 
¿Fue Abitia en persona? ¿Fue alguno de sus ayudantes o de sus émulos? 
Quienquiera que fuese, el fotógrafo venía —y esto es lo importante— a 
mostrar a los señores miembros de la asamblea la película de las gestas 
revolucionarias tomada sobre el propio campo. Su misión, pues, más 
que de artista, era de político y de político sagaz, de político constructi¬ 
vo. Porque nada en verdad tan oportuno en aquella hora del llama¬ 
miento a la concordia, como hacer que los jefes de los grupos contra¬ 
puestos se vieran de nuevo, así fuese sólo en la pantalla, batallando 
juntos por la empresa guerrera y política de que ya eran constancia do¬ 
cumental las escenas grabadas en la cinta de celuloide. Allí se veía a Ca¬ 
rranza rodeado de los mismos que intentaban desconocerlo ahora. Allí 
aparecía Villa al frente de las formidables tropas con que meses antes, en 
nombre del plan constitucionalista de Guadalupe, arrebatara Ciudad 
Juárez, Chihuahua, Torreón, Zacatecas. Allí desfilaban, codo con codo, 
Obregón y Lucio Blanco después de las victorias de Orendáin y Castillo. 
Allí se hermanaban don Pablo y Eulalio Gutiérrez, Villarreal y Zapata, 
Dávila Sánchez y el Roba-Vacas , Robles y Benjamín Hill, Iturbe y Raúl 
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Madero. Y todos —atentos a un mismo propósito, unidos en un solo es¬ 
fuerzo— consumaban el triunfo de las armas revolucionarias, precursor 
de la obra cívica que ahora debía emprenderse. ¡Qué mejor discurso que 
aquél para que los generales deliberantes se perdonaran mutuamente sus 
flaquezas y se pusieran de acuerdo! Al lado de eso no valía nada la ora¬ 
toria voluntariosa de Eduardo Hay, ni las prédicas a media voz de Villa- 
rreal, de Obregón, de Ángeles, ni el generoso empeño del grupo más no¬ 
ble y desinteresado entre todos: el de los oficiales, jóvenes y austeros, del 
tipo de David Berlanga, para quienes la Revolución, más que fuente de 
entusiasmo, era objeto de devoción religiosa. 

Pero las pasiones andaban ya demasiado sueltas para que nada ni 
nadie las restituyera al freno. El móvil idealista, presente aún en unos 
cuantos, se había desvirtuado en casi todos; prácticamente había desa¬ 
parecido. Ya no se luchaba por la Revolución, sino por su botín. Y has¬ 
ta los mismos que sinceramente se esforzaban por salvar la obra revo¬ 
lucionaria —la misión histórica del movimiento popular que allí 
fracasaría o tomaría aliento— lo hacían sin perder de vista los frutos 
personales de la victoria. Cada quién quería la unión más ventajosa pa¬ 
ra sus intereses, no la más útil para los intereses de la causa que se in¬ 
vocaba. 

Por eso el sentimiento dominante en la Convención era el anticar- 
rancista. Carranza, autocrático y corruptor —sensible a los aduladores 
y los abyectos y enemigo de los hombres libres (hágase memoria de sus 
consentidos)—, era, sin duda, una mera falsificación del espíritu revolu¬ 
cionario. Se veía desde entonces cómo iba derecho, sin prestancia gue¬ 
rrera ni austeridad pública, a un mal porfirismo de segunda mano. Pero 
no era eso lo que más repugnaba a la mayoría de los convencionistas, in¬ 
capaces de la menor concepción histórica acerca del destino de México. 
Lo que ya no toleraban era que don Venustiano siguiera disponiendo del 
botín de la Revolución, ni menos aún que lo usara para premiar a su an¬ 
tojo a sus incondicionales, y siempre en merma de los otros. Inversa¬ 
mente, aunque en menor grado, Villa, salvaje ganador de las supremas 
batallas de la Revolución, y Zapata, apóstol de la barbarie hecha idea, 
comenzaban a perfilarse como amenaza de vandalismos inmediatos y ter¬ 
ribles. Mas tampoco era eso lo que movía contra ellos a los pocos ca- 
rrancistas de buena fe, sino el temor de que, dejando crecer más a Villa 
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y Zapata, éstos vinieran pronto a quitar situaciones de privilegio a cuan¬ 
tos consideraran enemigos. 


* 


La noche que se exhibió la película revolucionaria se vio hasta dón¬ 
de era intenso y susceptible de los peores extremos el anticarrancismo 
convencionista, de cuyo espíritu se teñían a veces las sesiones de la asam¬ 
blea. 

Lucio Blanco y varios amigos suyos paseábamos por la ciudad cuan¬ 
do supimos, a última hora, que el espectáculo iba a empezar. No encon¬ 
tramos, pues, al presentarnos en el teatro, asientos ni sitio desde donde 
pudiésemos ver en pie. En masa había acudido la Convención, y con ella 
la muchedumbre de amigos y conocidos de los delegados. Los pasillos 
estaban rebosantes, llenos los palcos hasta el remate de las columnas, 
pletórico el lugar de la orquesta. 

Breves esfuerzos por colocarnos nos convencieron de que la cosa era 
imposible, e íbamos a desistir, cuando a Blanco se le ocurrió un expe¬ 
diente: 

—De seguro —dijo— que nadie ha pensado que por detrás de la pan¬ 
talla, que es de tela, debe verse tan bien como desde aquí. Vamos al es¬ 
cenario, que allí se nos darán hasta sillones de brazos, si de ellos pedi¬ 
mos. 

Según lo dijo, así fue: tras la cortina de algodón que iba a hacer las 
veces de pantalla no estaban más que los tramoyistas. Los encontramos 
cómodamente instalados sobre un montón de cuerdas y dueños absolu¬ 
tos de una tranquila holgura que contrastaba con los apretujones de la 
sala. En cuanto nos vieron entrar, adivinaron las intenciones que nos lle¬ 
vaban, y eso, al parecer, no les contrarió, antes fue motivo de que nos 
ofrecieran de muy buena gana la mejor parte del asiento que se habían 
improvisado. Blanco, demasiado señor, no aceptó el ofrecimiento, sino 
que hizo que nos trajeran, invocando la conveniencia de todos y metien¬ 
do la mano en el bolsillo, las mejores sillas que había en la utilería. Pues¬ 
tas con el respaldo contra la pared del fondo, resultaron idealmente con¬ 
fortables. Nuestra localidad única tenía hasta la virtud de no obligarnos 
a levantar la cabeza para mirar bien: el cuadro luminoso, por alguna 
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causa que no recuerdo, venía a quedar, ni más ni menos, a la altura de 
nuestros ojos. 

Como buen público revolucionario y de circunstancias especiales, 
aquél se comportaba harto extraordinariamente. Hubo primero, mien¬ 
tras la luz permaneció encendida, diálogos entre convencionistas que se 
hablaban a voz en cuello de un extremo a otro del teatro. Llegaban las 
palabras hasta nuestro escondite, subrayadas a veces por la risa de unos 
grupos o por la rechifla de otros. Parecían, por el espíritu, ya que no por 
el timbre de la voz, parloteo de muchachos escapados de pronto al rigor 
de la escuela. 

—Están de broma —decía Blanco—. Y es que la Convención empie¬ 
za a cansarlos. 

Luego, al apagarse las lámparas, el barullo creció: sonaban cuchu¬ 
fletas en voz fingida; respondían frases entre regocijadas y soeces; es¬ 
tallaban las risotadas; herían la oscuridad los gritos agudos, las carca¬ 
jadas salvajes, los alaridos guturales del valle y la montaña. Las vistas 
fijas que se sucedieron en la pantalla a manera de prólogo no consi¬ 
guieron interesar a nadie: persistía el escándalo en el solaz de su curva 
ascendente. Pero de súbito todo cambió. Risas y gritos, pateo y silbi¬ 
dos se convirtieron en ovación estruendosa al dibujarse en letras de luz 
el título de la epopeya revolucionaria reducida a programa de cine. Y 
entonces supe yo lo que es, a telón caído, el aplauso entusiasta de todo 
un teatro: saboreé, en la imaginación, la gloria de los grandes come¬ 
diantes. 

Una voz fuerte y ronca gritó estentórea: 

—¡Viva la Revolución! 

—¡¡Viva!! 

Y se hizo el silencio. 

La máquina de proyección, no muy nueva ni muy buena, envolvió la 
sala en sus trepidaciones. En la pantalla vibraban algo las figuras huma¬ 
nas hechas de sombra y luz. Pero el ruido del aparato no importaba: 
ahora la atención, libre del oído, vivía presa del ojo. 

Pasó, marchando dentro del marco luminoso, la fila interminable de 
los soldados yaquis, inconmovible, serpeante como las veredas de sus 
peñas abruptas. Lucían al sol, cual si fueran de bronce, los pómulos bru¬ 
ñidos; los sombreros, adornados de cintas y plumajes, se movían al rit- 
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mo felino de los pasos. Cuando asomó, esbelto, largo, enjuto, el yaqui 
que golpeaba en un tamborcito como de juguete, el vozarrón de antes 
gritó: 

—¡Vivan los vencedores de Occidente! 

—¡¡Vivan!! 

Y estalló la ovación. 

Luego, junto a mucho material de artillería quitado al enemigo, sur¬ 
gió Obregón con sus oficiales. Otra vez atronaron los aplausos, y el gri¬ 
to fue: 

—¡Viva el Cuerpo de Ejército del Noroeste! 

—¡¡Viva!! 

Apareció Carranza, corpulento, solemne, hierático, en el acto de en¬ 
trar en triunfo en Saltillo. Otra voz dijo: 

—¡Viva el Primer Jefe! 

Pero en vez del grito entusiasta y multitudinario, respondió el desor¬ 
den. Se escucharon vivas y mueras: aplausos, golpes, protestas, siseos. 

Y a renglón seguido, como si el operador lo hiciera adrede, caracoleó 
bañada en luz, sobre su caballo magnífico, la magnífica figura de Pan¬ 
cho Villa, legendaria, dominadora. El clamor unánime ahogó las voces 
y sólo como coletilla de la salva de aplausos logró imponerse este grito: 

—¡Viva la División del Norte! 

—¡¡Viva!! 

Y de nuevo rompió el aplauso. 

Así todos los otros. Durante cerca de una hora, o acaso más, se 
prolongó el desfile de los adalides revolucionarios y sus huestes, nim¬ 
bados por la luminosidad del cinematógrafo y por la gloria de sus ha¬ 
zañas. 

Nosotros, sin embargo, no vimos el final de la película, porque, in¬ 
tempestivamente, sucedió algo que nos hizo salir a escape del lugar que 
ocupábamos detrás del telón. Don Venustiano, por supuesto, era el per¬ 
sonaje que más a menudo volvía a la pantalla. Sus apariciones, más y 
más frecuentes, habían venido haciéndose, como debía esperarse, más y 
más ingratas para el público convencionista. De los siseos mezclados 
con aplausos en las primeras veces en que se le vio, se fue pasando a los 
siseos francos; luego, a los siseos parientes de los silbidos; luego, a la re¬ 
chifla abierta; luego, al escándalo. Y de ese modo, de etapa en etapa, se 
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alcanzó al fin, al proyectarse la escena en que se veía a Carranza entran¬ 
do a caballo en la ciudad de México, una especie de batahola de infier¬ 
no que culminó en dos disparos. 

Ambos proyectiles atravesaron el telón exactamente en el lugar don¬ 
de se dibujaba el pecho del Primer Jefe, y vinieron a incrustarse en la pa¬ 
red, uno a medio metro por encima de Lucio Blanco, y el otro más cerca 
aún, entre la cabeza de Domínguez y la mía. 

Si como entró el Primer Jefe a caballo en la ciudad de México, hu¬ 
biera entrado a pie, las balas habrían sido para nosotros. ¡Ah, pero si hu¬ 
biera entrado a pie no habría sido Carranza, y no habiendo habido Ca¬ 
rranza, tampoco hubiera habido disparos, pues no hubiera existido la 
Convención! 
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No se dispersaba aún la Convención, cuando ya la guerra había vuel¬ 
to a encenderse. Es decir, que los intereses conciliadores fracasaban en el 
orden práctico antes que en el teórico. Y fracasaban, en fin de cuentas, 
porque eso era lo que en su mayor parte querían unos y otros. Si había 
ejércitos y se tenían a la mano, ¿cómo resistir la urgencia tentadora de 
ponerlos a pelear? 

Maclovio Herrera, en Chihuahua, fue de los primeros en lanzarse de 
nuevo al campo, desconociendo la autoridad de Villa. 

—Orejón jijo de tal —decía de él el jefe de la División del Norte—. 
Pero ¡si yo lo he hecho! ¡Si es mi hijo en las armas! ¿Cómo se atreve a 
abandonarme así este sordo traidor e ingrato? 

Y fue tanta su ira, que a los pocos días de rebelarse Herrera, ya esta¬ 
ban acosándolo las tropas que Villa mandaba a que lo atacasen. Los en¬ 
cuentros eran encarnizados, terribles: de villistas contra villistas, de hu¬ 
racán contra huracán. Quien no mataba, moría. 

'k 


Una de aquellas mañanas fuimos Llórente y yo a visitar al guerrille¬ 
ro y lo encontramos tan sombrío que de sólo mirarlo sentimos pánico. A 
mí el fulgor de sus ojos me reveló de pronto que los hombres no perte¬ 
necemos a una especie única, sino a muchas, y que de especie a especie 
hay, en el género humano, distancias infranqueables, mundos irreducti¬ 
bles a común término capaces de producir, si desde uno de ellos se pene¬ 
tra dentro del que se le opone, el vértigo de lo otro. Fugaz como estre¬ 
mecimiento reflejo pasó esa mañana por mi espíritu, frente a frente de 
Villa, el mareo del horror y del terror. 

A nuestro «buenos días, general», respondió él con tono lúgubre: 
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—Buenos no, amiguitos, porque están sobrando muchos sombreros. 

Yo no entendí bien el sentido de la frase; ni creo que Llórente tam¬ 
poco. Pero mientras éste guardaba el silencio de la verdadera sabiduría, 
yo, con inoportunidad estúpida, casi incitadora del crimen, dije: 

—¿Están sobrando qué, general? 

El dio un paso hacia mí y me respondió con la lentitud contenida de 
quien domina apenas su rabia: 

—Sobrando muchos sombreros, señor licenciado. ¿De cuándo acá 
no entiende usté el lenguaje de los hombres? ¿O es que no sabe que por 
culpa del Orejón (¡jijo de tal, donde yo lo agarre!...) mis muchachitos es¬ 
tán matándose unos a otros? ¿Comprende ahora por qué sobran mu¬ 
chos sombreros? ¿Hablo claro? 

Yo me callé en seco. 

Villa se paseaba en el saloncito del vagón al ritmo interior de su ira. 
Cada tres pasos murmuraba entre dientes: 

—Sordo jijo de tal... Sordo jijo de tal... 

Varias veces nos miramos Llórente y yo, y luego, sin saber qué hacer 
ni qué decir, nos sentamos —nos sentamos el uno cerca del otro. 

Afuera brillaba la mañana, sólo interrumpida en su perfecta unidad 
por los lejanos ruidos y voces del campamento; en el coche, aparte el tre¬ 
mar del alma de Villa, no se oía sino el tic-tiqui del telégrafo. 

Inclinado sobre su mesa, frente por frente de nosotros, el telegrafista 
trabajaba, preciso en sus movimientos, inexpresivo de rostro como la 
forma de sus aparatos. 

Así pasaron varios minutos. Al fin de éstos el telegrafista, ocupado 
antes en transmitir, dijo, volviéndose a su jefe: 

—Parece que ya está aquí, mi general. 

Y tomó el lápiz que tenía detrás de la oreja y se puso a escribir pau¬ 
sadamente. 

Entonces Villa se acercó a la mesita de los aparatos, con aire a un 
tiempo agitado y glacial, impaciente y tranquilo, vengativo y desde¬ 
ñoso. 

Interpuesto entre el telegrafista y nosotros, yo lo veía de perfil, medio 
inclinado el busto hacia delante. Le sobresalían de un lado, en la man¬ 
cha oscura que hacía su silueta contra la luz de las ventanillas, las curvas 
enérgicas de la quijada y del brazo doblado sobre el pecho, y del lado de 
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acá, al pie del ángulo poderoso que le bajaba desde el hombro, el trazo, 
corvo y dinámico, de la culata de la pistola. Esa mañana no traía som¬ 
brero de ala ancha, sino salacot gris, de verdes reverberaciones en los 
bordes. Prenda semejante, inexplicablemente siempre en su cabeza, me 
pareció entonces más absurda que nunca. Cosa extraña: en lugar de qui¬ 
tarle volumen, parecía dárselo. Visto de cerca y contra la claridad del 
día, su estatura aumentaba enormemente; su cuerpo cerraba el paso a 
toda luz. 

El telegrafista desprendió del bloque color rosa la hoja en que había 
estado escribiendo y entregó a Villa el mensaje. Él lo tomó, pero devol¬ 
viéndolo al punto, dijo: 

—Léamelo usté, amigo; pero léamelo bien, porque ora sí creo que la 
cosa va de veras. 

Temblaban en su voz dejos de sombría emoción, dejos tan honda y 
terminantemente amenazadores que pasaron luego a reflejarse en la voz 
del telegrafista. Éste, separando con cuidado las palabras, escandiendo 
las sílabas, leyó al principio con voz queda: 

«Hónrome en comunicar a usted...» 

Y después fue elevando el tono conforme progresaba la lectura. 

El mensaje, lacónico y sangriento, era el parte de la derrota que aca¬ 
baban de infligir a Maclovio Herrera las tropas que se le habían enfren¬ 
tado. 

Al oírlo Villa, su rostro pareció, por un instante, pasar de la sombra 
a la luz. Pero acto seguido, al escuchar las frases finales, le llamearon 
otra vez los ojos y se le encendió la frente en el fuego de su cólera máxi¬ 
ma, de su ira arrolladora, descompuesta. Y era que el jefe de la columna, 
tras enumerar sus bajas en muertos y heridos, terminaba pidiendo ins¬ 
trucciones sobre lo que debía hacer con ciento sesenta soldados de He¬ 
rrera que se le habían entregado «rindiendo armas». 

—¡Que ¿qué hace con ellos?! —vociferaba Villa—. ¡Pues ¿qué ha de 
hacer sino fusilarlos?! ¡Vaya una pregunta! ¡Qué se me afigura que to¬ 
dos se me están maleando, hasta los mejores, hasta los más leales y se¬ 
guros! Y si no, ¿pa qué quiero yo estos generales que hacen boruca has¬ 
ta con los traidores que caen en sus manos? 

Todo lo cual decía sin dejar de ver al pobre telegrafista, a través de 
cuyas pupilas, y luego por los alambres del telégrafo, Villa sentía quizá 
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que su enojo llegaba al propio campo de batalla donde los suyos yacían 
yertos. 

Volviéndose hacia nosotros, continuó: 

—cQué les parece a ustedes, señores licenciados? ¡Preguntarme a mí 
que qué hace con los prisioneros! 

Pero Llórente y yo, mirándolo apenas, desviamos de él los ojos y los 
pusimos, sin chistar, en la vaguedad del infinito. 

Aquello era lo de menos para Villa. Tornando al telegrafista le orde¬ 
nó por último: 

✓ 

Andele, amigo. Dígale pronto a ese tal por cual que no me ande 
gastando de oquis los telégrafos; que fusile a los ciento sesenta prisione¬ 
ros inmediatamente, y que si dentro de una hora no me avisa que la or¬ 
den está cumplida, voy allá yo mismo y lo fusilo para que aprenda a ma¬ 
nejarse. ¿Me ha entendido bien? 

—Sí, mi general. 

Y el telegrafista se puso a escribir el mensaje para transmitirlo. 

Villa lo interrumpió a la primera palabra: 

—¿Qué hace, pues, que no me obedece? 

—Estoy redactando el mensaje, mi general. 

—¡Qué redactando ni qué redactando! Usté nomás comunique lo 
que yo le digo y sanseacabó. El tiempo no se hizo para perderlo en pa¬ 
peles. 

Entonces el telegrafista colocó la mano derecha sobre el aparato 
transmisor; empujó con el dedo meñique la palanca anexa, y se puso a 
llamar: 

«Tic-tic, tiqui; tic-tic, tiqui...» 

Entre un rimero de papeles y el brazo de Villa veía yo los nudillos su¬ 
periores de la mano del telegrafista, pálidos y vibrantes bajo la contrac¬ 
ción de los tendones al producir los suenecitos homicidas. Villa no apar¬ 
taba los ojos del movimiento que estaba transmitiendo sus órdenes 
doscientas leguas al norte, ni nosotros tampoco. Yo, no sé por qué nece¬ 
sidad —estúpida como las de los sueños—, trataba de adivinar el mo¬ 
mento preciso en que las vibraciones de los dedos deletrearan las palabras 
«fusile usted inmediatamente». Fue aquélla, durante cinco minutos, una 
terrible obsesión que barrió de mi conciencia toda otra realidad inmedia¬ 
ta, toda otra noción de ser. 
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Cuando el telegrafista hubo acabado la transmisión del mensaje, 
Villa, ya más tranquilo, se fue a sentar en el sillón próximo al escrito¬ 
rio. 

Allí se mantuvo quieto por breve rato. Luego se echó el salacot hacia 
atrás. Luego hundió los dedos de la mano derecha entre los bermejos ri¬ 
zos de la frente y se rascó el cráneo, como con ansia de querer matar una 
comezón interna —comezón del alma—, y después volvió a quedarse 
quieto. Inmóviles nosotros, callados, lo veíamos. 

Pasaron acaso diez minutos. 

Súbitamente se volvió Villa hacia mí y me dijo: 

—¿Y a usté qué le parece todo esto, amigo? 

Dominado por el temor, dije vacilante: 

—¿ A mí, general? 

—Sí, amiguito: a usté. 

Entonces, acorralado, pero resuelto a usar el lenguaje de los hom¬ 
bres, respondí ambiguo: 

—Pues que van a sobrar muchos sombreros, general. 

—¡Bah! ¡A quién se lo dice! Pero no es eso lo que le pregunto, sino las 
consecuencias. ¿Cree usté que esté bien o mal, esto de la fusilada? 

Llórente, más intrépido, se me adelantó: 

—A mí, general —dijo—, si he de serle franco, no me parece bien la 
orden. 

Yo cerré los ojos. Estaba seguro de que Villa, levantándose del asien¬ 
to, o sin levantarse siquiera, iba a sacar la pistola para castigar tamaña 
reprobación de su conducta en algo que le llegaba tanto al alma. Pero 
pasaron varios segundos, y al cabo de ello sedo oí que Villa, desde su si¬ 
tio, preguntaba con voz cuya calma se oponía extrañamente a la tem¬ 
pestad de poco antes: 

—A ver, a ver: dígame por qué no le parece bien mi orden. 

Llórente estaba pálido hasta confundírsele la piel con la albura del 
cuello. Eso no obstante, respondió con firmeza: 

—Porque el parte dice, general, que los ciento sesenta hombres se rin¬ 
dieron. 

—Sí. ¿Y qué? 
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—Que cogidos así, no se les debe matar. 

—Y ¿por qué? 

—Por eso mismo, general: porque se han rendido. 

¡Ah, qué amigo éste! ¡Pos sí que me cae en gracia! ¿Dónde le ense¬ 
ñaron esas cosas? 

La vergüenza de mi silencio me abrumaba. No pude más. Intervine: 

—Yo —dije— creo lo mismo, general. Me parece que Llórente tiene 
razón. 

Villa nos abarcó a los dos en una sola mirada. 

—Y ¿por qué le parece eso, amigo? 

—Ya lo explicó Llórente: porque los hombres se rindieron. 

—Y vuelvo a decirle: eso ¿qué? 

El qué lo pronunciaba con acento de interrogación absoluta. Esta úl¬ 
tima vez, al decirlo, reveló ya cierta inquietud que le hizo abrir más los 
ojos para envolvernos mejor en su mirada desprovista de fijeza. De fue¬ 
ra a dentro sentía yo el peso de la mirada fría y cruel, y de dentro a fue¬ 
ra, el impulso inexplicable donde se clavaban, como acicates, las visio¬ 
nes de remotos fusilamientos en masa. Era urgente dar con una fórmula 
certera e inteligible. Intentándolo, expliqué: 

—El que se rinde, general, perdona por ese hecho la vida de otro, o 
de otros, puesto que renuncia a morir matando. Y siendo así, el que 
acepta la rendición queda obligado a no condenar a muerte. 

Villa se detuvo a contemplarme de hito en hito: el iris de sus ojos de¬ 
jó de recorrer la órbita de los párpados. Luego, de un brinco, se puso en 
pie para acercarse al telegrafista y ordenarle, gritándole casi: 

—Oiga, amigo; llame otra vez, llame otra vez... 

El telegrafista obedeció: 

«Tic-tic, tiqui; tic-tic, tiqui...» 

Pasaron unos cuantos segundos. Villa, sin esperar, interrogó impa¬ 
ciente: 

—¿Le contestan? 

—Estoy llamando, mi general. 

Llórente y yo tampoco logramos ya contenernos y nos acercamos 
también a la mesa de los aparatos. 

Volvió Villa a preguntar: 

—¿Le contestan? 
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—Todavía no, mi general. 

—Llame más fuerte. 

No podía el telegrafista llamar más fuerte ni más suave; pero se no¬ 
tó, en la contracción de los dedos, que procuraba hacer más fina, más 
clara, más exacta la fisonomía de las letras. Hubo un breve silencio, y a 
poco brotó sobre la mesa, seco y lejanísimo, el tiqui-tiqui del aparato re¬ 
ceptor. 

—Ya están respondiendo —dijo el telegrafista. 

—Bueno, amigo, bueno. Transmita, pues, sin perder tiempo, lo que 
voy a decirle. Fíjese bien: «Suspenda fusilamiento prisioneros hasta nue¬ 
va orden. El general Francisco Villa.» 

«Tic, tiqui; tic, tiqui...» 

—¿Ya? 

«Tic-tiqui, tiqui-tic...» 

—...Ya, mi general. 

—Ahora diga al telegrafista de allá que estoy aquí junto al aparato 
esperando la respuesta, y que lo hago responsable de la menor tardanza. 

«Tiqui, tiqui, tic-tic, tiqui-tic, tic...» 

—¿Ya? 

—...Ya, mi general. 

El aparato receptor sonó: 

«Tic, tiqui-tiqui, tic, tiqui...» 

—...¿Qué dice? 

—...Que va él mismo a entregar el telegrama y a traer la respuesta. 

Los tres nos quedamos en pie junto a la mesa del telégrafo: Villa ex¬ 
trañamente inquieto; Llórente y yo dominados, enervados por la ansie¬ 
dad. 

Pasaron diez minutos. 

«Tic-tiqui, tic, tiqui-tic...» 

—¿Ya le responde? 

—No es él, mi general. Llama otra oficina. 

Villa sacó el reloj y preguntó: 

—¿Cuánto tiempo hace que telegrafiamos la primera orden? 

—Unos veinticinco minutos, mi general. 

Volviéndose entonces hacia mí, me dijo Villa, no sé por qué a mí pre¬ 
cisamente: 
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—¿Llegará a tiempo la contraorden? ¿Usté qué cree? 

—Espero que sí, general. 

«Tic-tiqui-tic, tic...» 

—¿Le responden, amigo? 

—No, mi general, es otro. 

Iba acentuándose por momentos en la voz de Villa una vibración que 
hasta entonces nunca le había oído: armónicos, velados por la emoción, 
más hondos cada vez que él preguntaba si los tiqui-tiquis eran respuesta 
a la contraorden. Tenía fijos los ojos en la barrita del aparato receptor, y, 
en cuanto éste iniciaba el menor movimiento, decía, como si obrara so¬ 
bre él la electricidad de los alambres: 

—¿Es él? 

—No, mi general: habla otro. 

Veinte minutos habían pasado desde el envío de la contraorden cuan¬ 
do el telegrafista anunció al fin: 

—Ahora está llamando—. Y cogió el lápiz. 

«Tiqui-tic-tiqui, tiqui-tiqui...» 

Villa se inclinó más sobre la mesa. Llórente, al contrario, pareció er¬ 
guirse. Yo fui a situarme junto al telegrafista para ir leyendo para mí lo 
que éste escribía. 

«Tiqui-tic-tiqui, tiqui-tiqui...» 

A la tercera línea, Villa no pudo dominar su impaciencia y me pre¬ 
guntó: 

—¿Llegó a tiempo la contraorden? 

Yo, sin apartar los ojos de lo que el telegrafista escribía, hice con la 
cabeza señales de que sí, lo cual confirmé en seguida de palabra. 

Villa sacó su pañuelo y se lo pasó por la frente para enjugarse el su- 




Esa tarde comimos con él; pero durante todo el tiempo que pasamos 
juntos no volvió a hablarse del suceso de la mañana. Sólo al despedirnos, 
ya bien entrada la noche, Villa nos dijo, sin detenerse en explicaciones: 

—Y muchas gracias, amigos; muchas gracias por lo del telegrama, 
por lo de los prisioneros. 
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Las dotes naturales que hacían de Villa un conversador ameno e in¬ 
tenso se me revelaron una de aquellas noches en el pueblecito de Gua¬ 
dalupe, del Estado de Zacatecas. 

A Guadalupe habíamos llegado esa tarde Enrique C. Llórente, José 
Vasconcelos y yo. Los tres veníamos de hablar con Villa sobre diversos 
asuntos y los tres deberíamos partir de nuevo después de unas cuantas 
horas: Llórente hacia Washington, Vasconcelos hacia Aguascalientes y 
yo en un viaje corto a Chihuahua. Villa, una vez terminados los negocios 
oficiales, quiso hacernos compañía mientras llegaba el momento de que 
nos ausentáramos, y como los trenes de Juárez y de México no pasaban 
por allí hasta la una de la mañana, para realizar su propósito hubo de 
romper su arraigadísimo hábito de recogerse temprano. Tamaña deli¬ 
cadeza de su parte me chocó extraordinariamente, porque lo conocía de¬ 
masiado bien para explicármela. Me constaba que él, en parte por su po¬ 
bre educación, y en parte por su carácter, no guardaba cortesías con 
nadie. ¿Qué ocultaría aquella desusada amabilidad? La duda y la des¬ 
confianza —yo no me libré nunca de recelos respecto a Francisco Villa— 
me pusieron un poco en acecho y fueron motivo de que entonces obser¬ 
vara al general revolucionario con detenimiento mayor que el de cos¬ 
tumbre: analicé sus menores movimientos, seguí sus ademanes, estudié 
sus gestos, sus palabras. 

La conversación ocurría en el saloncito del vagón especial que Villa 
usaba cuando salía de viaje o a campaña. Ya los criados habían levanta¬ 
do la mesa en que poco antes cenáramos. La cortina del escritorio de Vi¬ 
lla estaba echada. De cuando en cuando sonaban en el aparato del telé¬ 
grafo los tiqui-tiquis, al parecer ociosos, de mensajes que iban de paso. 
Por las ventanillas del coche se veía azulear y espejear a lo lejos, bajo el 
claro de luna, la hermosa hondonada, a trechos cubierta de agua, que 
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hay allí entre el bordo de la vía férrea y la cadena de colinas y cerros pró¬ 
ximos. Del lado opuesto, la plata lunar y el ocre de tierras escarpadas e 
incultas daban toques de encanto a un paisaje desnudo de toda belleza a 
la luz del sol. 

El prodigio de aquella noche de otoño acabó por apoderarse de no¬ 
sotros, y durante breves instantes salimos a la plataforma para contem¬ 
plar mejor las vagas lejanías de ensueño que se extendían sin límite bajo 
el ámbito nocturno del cielo de cristal. Hacía frío. En uno de los estribos 
un centinela velaba arrebujado en su sarape oscuro y canturreaba un ai¬ 
re, inacabable y melancólico, en voz tan tenue como la lumbre de su ci¬ 
garro. Otro, semitendido en la plataforma, dormía con la cabeza puesta 
sobre el ala de su sombrero, la cual había doblado hacia abajo a guisa de 
almohada. Su respiración era tan regular y cadenciosa que parecía estar 
contando el tiempo de aquella noche llena de luz. Bajo la claridad lunar 
se veía bien cómo se le hinchaba el pecho al aspirar el aire y cómo se le 
deprimía después, al espirarlo. Villa se fijó en él desde que salimos a la 
plataforma y no dejó de verlo todo el tiempo que Vasconcelos, Llórente 
y yo estuvimos admirando el paisaje. 

—¡Qué cosa es el sueño! —nos dijo Villa así que hubimos entrado de 
nuevo en el salón—. ¡Qué cosa es el sueño! 

Y sus ojos, siempre inquietos, movibles siempre como si los sobreco¬ 
giera el terror, se clavaron de pronto, pusieron la mirada en un punto le¬ 
jano, indefinido. 

—El sueño es lo más extraño y lo más profundo. 

Vasconcelos se había sentado apoyando el respaldo del sillón contra 
el escritorio. De la otra parte, a la izquierda, Llórente erguía el busto de¬ 
trás de la mesa del telégrafo. Yo, frente por frente de Villa, había incli¬ 
nado mi asiento, para más comodidad, dejándolo caer hacia atrás con¬ 
tra el reborde de una de las ventanillas. Al hablar, Villa parecía mirarme: 
pasaba a través de mis ojos el rayo invisible por donde los suyos iban a 
contemplar las imágenes que evocaba. 

'4 


«Huyendo una vez con mi compadre Urbina nos contó Villa , 
descubrí que el sueño es lo más extraño y profundo de cuanto existe. 
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«Hacía una semana que los rurales no nos daban reposo en una de 
aquellas encarnizadas persecuciones suyas en que tan a menudo estuvi¬ 
mos a punto de morir. Huíamos mi compadre y yo por la sierra de Du- 
rango, y a diario parecía que nos iban a coger en el tránsito de uno a otro 
de los sitios donde teníamos ocultas las provisiones. Largo trecho atrás 
habíamos dejado ya el último de los aduares que nos eran conocidos, la 
postrer cabaña de los leñadores, el más alto refugio de los guardabos¬ 
ques. Sin embargo, más tardábamos nosotros en desmontar que los ru¬ 
rales en aparecer de nuevo a lo lejos y obligarnos a reasumir la jornada 
angustiosa. Todo aquel tiempo apenas si habíamos probado el sueño o 
el descanso, y eso intermitentemente, por minutos. Los caballos se nos 
caían de fatiga. Mi compadre Urbina, más y más rendido, cabeceaba a 
ratos hasta zafarse de la montura. Varias veces tuve que despertarlo, que 
alentarlo, que recriminarlo para que no se dejara vencer. En cuanto a mí, 
mi quebranto era tan grande, que no salía de mi asombro, conociendo 
mi enorme resistencia, al ver que los rurales seguían siempre firmes y pi¬ 
sándonos el rastro. ¿Cómo lo hacían? ¿Habrían preparado el golpe 
mandando gente por delante? ¿No dormían ellos tampoco? ¿Tampoco 
ellos descansaban? 

«Finalmente, una mañana nos creíamos seguros. Ningún indicio 
delataba la presencia de nuestros perseguidores en todo el amplio 
confín que se dominaba hacia abajo desde la escarpadura adonde ha¬ 
bíamos podido llegar al abrigo de breñales espesos y bosques tupi¬ 
dos. 

«Estábamos en un paraje alto como atalaya, oculto como guarida. 
Dos horas antes que nadie pudiera descubrirnos, nosotros columbraría¬ 
mos sin confusión posible la proximidad, no ya de una tropa, sino de un 
simple jinete, y tendríamos tiempo de seguir trepando por la sierra. 

«Desensillamos. Echamos grano a los caballos. Nos dispusimos a 
dormir. 

«—Mire, compadre —le dije a Urbina—. Creo que ya no corremos el 
riesgo; pero así y todo, no me fío. Que uno de los dos duerma y el otro 
vele, y luego al revés. Como usted está más cansado, duerma ahora y yo 
velaré. Dentro de dos horas lo despierto y yo me echo a dormir. 

«Mi compadre Urbina sólo respondió: 

«—Bueno, compadre. 
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«Ya no podía ni con su alma. Se tendió, puso la cabeza sobre la silla 
y se quedó dormido. 

«¡Qué cosa es el sueño! Mi compadre dormía profundamente, tran¬ 
quilamente. Dormía de tal forma, que todo en él era sosiego y paz. Me 
parecía mentira, mientras lo miraba dormir, que durante los ocho días 
anteriores varias veces hubiéramos estado próximos a que nos mataran 
o nos cogieran presos. Lo veía y se me figuraba que estaba yo soñando 
entonces, o que había soñado lo de antes. Su resuello era parejo; su ca¬ 
ra, la de un hombre que nunca hubiera pasado sobresaltos. Llevaba 
puesta una camisa color de rosa, a la cual le faltaba el botón del cuello 
—aún estoy mirándola— y cuyos pliegues se abrían y se cerraban, casi 
imperceptiblemente, al compás de la respiración. El leve moverse de la 
tela rosada sobre el pecho peludo y negro de mi compadre, se avenía tan 
bien con la soledad del monte, con el rumor quedo de los árboles, con el 
crujido profundo de masticar de nuestros caballos adormecidos, que 
sentí miedo. Me aterró la paz del dormir, contraria en un todo a la lucha 
a muerte en que andábamos metidos desde hacía años, sabía Dios por 
qué. Y, a pesar de ello, el movimiento acompasado de la camisa de mi 
compadre retenía mi vista, me sujetaba cual si estuviera fascinando... 
¿También yo empezaba a dormirme? 

«Volví en mí. Quise arrancarme a aquella obsesión y levanté los ojos. 
Miré a lo lejos, montaña abajo, hacia el sitio por donde podían aparecer 
los rurales que nos perseguían. Noté en el límite del horizonte un punti- 
to blanco que se movía. Pero como estaba aún trastornado por el sueño 
que quería ganarme, tuve que hacer un nuevo esfuerzo de recapacitación 
para entender bien lo que miraba en el fondo del valle. Sí. Eso debe de 
ser”, me dije, y me incorporé de un salto. ¡Eran ellos, los rurales! ¡Esta¬ 
ban otra vez sobre la pista! ¡Nos alcanzaban de nuevo! 

«Moví a mi compadre: 

«—¡Compadre, compadre! ¡Despiértese, que ya vienen! ¡Despiéite¬ 
se, compadre, que ya están allí los rurales!... 

«Pero ¡qué cosa es el sueño! Mi compadre no me sentía. Su camisa 
color de rosa se alzaba tan levemente como antes. Su rostro seguía en- 
vuelto en el mismo aire de paz que bajaba sobre él desde la pacifica so¬ 
ledad del monte, desde el susurro de los árboles, cada vez mas continuo 

y blando. 
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«Para ganar tiempo fui en busca de los caballos; los traje y me puse a 
ensillar el mío. Entretanto, seguí dando voces a mi compadre y lo sacu¬ 
dí una y otra vez con el pie. Cuando acabé de cinchar y enfrenar, mi com¬ 
padre todavía no despertaba. Le agarré la cabeza y se la moví fuerte¬ 
mente: su sueño siguió igual, su respiración la misma; el gesto de su cara 
continuó tranquilo, apacible, como si en vez de estar yo tirándole de los 
cabellos y frontándole las orejas, lo acomodara con cuidado para que 
durmiera mejor. Viendo que no despertaba, le saqué la montura de de¬ 
bajo del cuerpo, dejándolo caer al suelo, y empecé a ensillar el otro ca¬ 
ballo. Al mismo tiempo seguí llamando a voces a mi compadre. Acabé; 
recogí las armas y los sarapes; lié las alforjas; con los tientos lo sujeté to¬ 
do a las sillas. Mi compadre no despertaba. Me puse entonces a gritarle 
con todas mis fuerzas, y le grité tan alto, que mi voz me sonó como algo 
nuevo, como un ruido desconocido. Yo nunca me había oído aquella 
voz, ni me la he vuelto a oír. Pero no despertó mi compadre. Cogí su pis¬ 
tola, le levanté la cabeza con la mano que me quedaba libre y disparé dos 
veces junto a su oído... Mi compadre siguió durmiendo. Su respiración 
conservaba el ritmo que había tomado una hora antes. Su camisa color 
de rosa se movía apenas... 

«Recordando después el rato de terrible angustia que pasé aquella 
mañana, muchas ocasiones he pensado que debí entonces encender mi 
mecha y ponerla en la mano de mi compadre, hasta que despertara. No 
se me ocurrió. La mancha, más y más precisa, del grupo de rurales que 
veía yo subir allá abajo, me ofuscaba la razón. Inconscientemente con¬ 
frontaba la inmovilidad de mi compadre con el peligro veloz que ya se 
nos venía encima, y sentía que aquello era un abandono de las fuerzas 
del cuerpo, una derrota como las que se sufren en sueños, cuando los 
pies no adelantan aunque quieran y las rodillas, sin doblarse, se doblan. 

«¡Qué cosa es el sueño! Levanté del suelo a mi compadre; lo eché boca 
abajo sobre su caballo; lo amarré bien; monté, y me interné en la sierra. 

«Aquella fue la jornada más dura de mi vida. Necesitaba ir buscan¬ 
do el sendero más escabroso, para despistar a los rurales, y al mismo 
tiempo cuidar de que en los pasos difíciles mi compadre no se hiriera 
contra las peñas o los troncos. Varias veces tuve que desandar parte de 
lo andado. Otras hube de caminar largos trechos a pie, abriendo paso 
con mi cuerpo a la cabeza colgante de mi compadre, o llevándola en vi- 
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lo para librarla de los golpes. Y así huí por más de tres horas, por más de 
seis, por más de ocho. Al cabo, muy avanzada la tarde, llegué a un sitio 
que me ofrecía algún abrigo. Allí me sentí seguro nuevamente y acampé. 

«Cuando bajé del caballo a mi compadre su cara estaba negra de pol¬ 
vo y congestionada. Sin embargo, seguía durmiendo con reposo... De¬ 
sensillé. Me tumbé en el suelo... Me dormí...» 

Un largo silencio prolongó en nuestros oídos las últimas palabras de 
Villa. Llórente, en quien nada igualaba el sentimiento de admiración ha¬ 
cia el guerrillero, había dejado que se dibujara en sus labios una sonrisa 
entre conmovida y triunfante: «He aquí mi hombre», parecía decirnos. 
Vasconcelos, propenso siempre a la simpatía, y respetuoso de los fulgo¬ 
res, persistentes o fugaces, de auténtica humanidad, había palidecido. 
Yo observaba. 

A poco se oyeron lejanos silbidos de locomotora; nos alistamos y sa¬ 
limos. Villa bajó con nosotros, y una vez junto a los trenes, se despidió. 

Minutos después, desde una de las ventanillas de mi vagón, creí ver¬ 
lo pasar a distancia, acompañando a una mujer que había llegado—así 
me pareció— en el tren de Juárez. A juzgar por el porte y la silueta, la 
mujer era joven, acaso hermosa. ¿No nos había él dicho que esperaría, 
por acompañarnos, la hora del arribo de los trenes? Ahora, sonriendo 
acaso en la oscuridad, nos revelaba sin recato su móvil verdadero. Ha¬ 
bía enlazado a la mujer por el talle y la conducía hacia su tren. 
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Libro quinto 

Eulalio Gutiérrez 


i 

UN PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA 

Yo andaba por tierras de Chihuahua cuando me comunicaron que la 
Convención había hecho presidente provisional de la República a Lula- 
lio Gutiérrez, y no, según lo esperábamos todos, a Antonio I. Villarreal. 
Eulalio, por lo visto, había surgido a última hora (a la manera de los 
dark borses de la política yanqui) como candidato de transacción, como 
hombre capaz de satisfacer a unos y otros gracias a la virtud negativa de 
no representar demasiado a ninguno. Y eso bastaba a hacerme percibir, 
desde lejos, el encono de la lucha y el fracaso de los optimistas: de los op¬ 
timistas prudentes, como José Isabel Robles, y de los optimistas sin jui¬ 
cio, como Serratos. Este último, de seguro, habría propuesto otia vez, en 
obvio de discordias, su gran procedimiento electivo, verdadera manifes¬ 
tación, tan sencilla como práctica, de la democracia de las plazuelas. 
Porque el general Serratos abogaba, con todo el calor de su alma en tran¬ 
ce de zapatismo, por reducir la votación para presidente a un simple 
águila o sol; y aun creo que cierto día, queriendo ilustrar la maxima con 
el ejemplo, metió mano a uno de los bolsillos rectos de su pantalón de 
charro, sacó un tostón y lo lanzó al aire con habilidad digna de los gran¬ 
des dilettanti, mientras decía desde el escenario: «¿Villarreal o Angeles, 

compañeros?... ¿Águila o sol?» 

En aquella hora preñada de absurdo —tan absurda que pretendía 
salvar las cosas nombrando jefes de Estado para veinte días—, Vi ar- 
real acaso hubiera sido para muchos un presidente más comprensible 
que Eulalio y, sobre todo, menos pintoresco. Villarreal, ademas, gozaba 
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de enormes simpatías: se le consideraba, se le estimaba, se le respetaba. 
Era hasta cierto punto el verdadero tipo del héroe cívico de la Revo¬ 
lución: el ciudadano, militar por accidente, que sin apego a las glorias 
guerreras tomaba las armas, y eso en teoría, después de haber llevado a 
la práctica, durante años sin cuento, la lucha de las ideas. Solía decir: 
«Ya no son pocos los combates en que me he visto; pero confieso sin 
alarde que nunca he disparado pistola ni rifle»; palabras que cuadraban 
plenamente con la esencia de su persona, pues irradiaba de él, por todos 
los poros, el magnetismo del hombre bueno y honrado. El despejo de su 
mirar y la claridad de su sonreír eran de la clase que distingue a los ver¬ 
daderos generosos de los verdaderos farsantes. 

Pero si todo esto era cierto, también lo es que más valiente que Eulalio, 
y más sereno y más zorro, ninguno. Eulalio realizaba en aquellos días, pe¬ 
se a su risita irónica y a su voz dulce —de timbre agudo, de modulacio¬ 
nes silbadoras—, el ideal del revolucionario mexicano que piensa en to¬ 
do, menos en salvarse. Solía producirme tan de lleno la sensación del 
arrojo en potencia, o en acto, que su figura cobraba de pronto en mi 
imaginación el prestigio de algún personaje novelesco, de cualquier hé¬ 
roe de los relatos de la Spanish Maine. Lo sentía yo capaz de llegar con 
la mecha encendida hasta el fondo mismo de la santabárbara y volar con 
la fortaleza o el barco. 

¿Cómo, pues, si era tan valiente —se preguntará—, nombró a Villa 
generalísimo de los ejércitos de la Convención en el instante en que tal 
paso no revelaba sino cobardía? Así al menos lo aseguraban entonces los 
interesados en zafarse del compromiso de Aguascalientes: los conven- 
cionistas que optaron por no hacer honor a su firma, estampada días an¬ 
tes, con gran solemnidad, entre la serpiente, el nopal y el águila de la 
bandera. Pero Gutiérrez podría responder que si nombró a Villa fue por 
la defección de aquellos mismos que luego lo censurarían, sin empacho 
de alentar a Carranza en las malas artes que atajaron el único remedio 
posible. 

La Convención, en efecto, había votado, de una parte, que desapare¬ 
ciera la Primera Jefatura, para lo cual nombró un presidente provisional, 
y de la otra, que Villa entregara el mando de la División del Norte. Pero 
mientras los generales independientes, y los enemigos de Carranza, aca¬ 
taron la orden, que era bien clara, poniéndose sin condiciones al lado de 
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Eulalio Gutiérrez, los generales carrancistas acordaron seguir apoyando 
al Primer Jefe —lo cual era un acto de rebeldía— hasta que los nuevos 
requisitos que imponía éste para retirarse se cumplieran. Ahora bien: 
frente a la soberanía de la Convención, Carranza no tenía derecho a fi¬ 
jar condiciones de ningún género, ni las habría puesto, de no recibir el 
apoyo de sus generales adictos. Se le había privado de su investidura, y 
allí acababa todo. Villa, a su vez, tampoco podía interpretar ni tergiver¬ 
sar a su antojo el mandato de desprenderse de sus tropas. ¿Cuál, en con¬ 
secuencia, era el deber de los generales sinceramente ajenos a las faccio¬ 
nes personalistas? ¿No era el de rodear a Gutiérrez, para capacitarlo a 
cumplir lo dispuesto? Pero en lugar de proceder así, los sostenedores de 
Carranza huyeron de Aguascalientes para remitir desde México, o des¬ 
de Orizaba, mensajes donde notificaban a Eulalio que no estarían con él, 
sino con el Primer Jefe, mientras no se ejecutara la orden de separar a Vi¬ 
lla. Y esto era no sólo una deslealtad —un desconocimiento inmotivado 


del pacto donde se estampó la firma—, sino un ardid de mala ley. Por¬ 


que se pretendía así que Gutiérrez hiciera, con el concurso de unos cuan¬ 
tos, lo que todos se habían comprometido a hacer juntos, lo que sólo con 
el auxilio de todos era factible. Imitando a los enemigos de Villa, los ene¬ 
migos de Carranza hubieran podido negarse a seguir a Eulalio mientras 
éste no arrojara de México al Primer Jefe. Y entonces el Presidente Pro¬ 
visional se hubiera visto en el graciosísimo aprieto de luchar él solo con¬ 
tra los dos bandos en pugna. 

Las medidas necesarias para nulificar a Carranza y acabar con Villa 


venían a resolverse, de cualquier modo que se las viera, en un problema 
militar, pues era seguro que ambos destituidos resistirían con la fuerza. 
Pero ese problema, echado por la Convención sobre los hombros de Eu¬ 
lalio Gutiérrez, resultaba insoluble sin la inmediata ayuda de la mayoría 
de los generales de la Convención, que, reunidos, formaban el núcleo 
más fuerte, pero que, disgregados —cada grupo en espera de que se im¬ 
pusiese la sanción al otro—, restablecían las divisiones personalistas. 
Rota la unidad de la Convención por los partidarios de Carranza (que 
exigían a Gutiérrez un imposible: destituir a Villa sin mas apoyo que el 
de los villistas), Gutiérrez hizo lo que cualquiera otro en análogas cir¬ 
cunstancias: contemporizar con Villa, más aún, quitarle todo motivo de 
recelo, en espera del momento oportuno para encararse con el y com a- 
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tirio, cosa que no podía intentarse siquiera, en ninguna forma, si los ge¬ 
nerales de Carranza no volvían a la razón. 

* 


Eran días en que cada uno de nosotros andaba en su tren especial con 
tanta frescura como si sólo se tratase de coches de punto. Por eso la ma¬ 
yoría de nuestras conversaciones políticas, importantes u ociosas, se co¬ 
loreaban a menudo de paisaje de vía férrea y olían a humo de carbón y 
a chumacera caliente. Trenes de generales, trenes de civiles iban y ve¬ 
nían por las principales líneas, cruzándose entre sí en escapes y estacio¬ 
nes. Había desaparecido, o poco menos, el servicio de carga; existía ape¬ 
nas el de pasajeros. Todo eran convoyes de guerra o máquinas fugaces 
seguidas de un coche salón y un cabás, donde viajaban, con la rapidez 
del rayo, los ejércitos y las ideas animadoras del huracán revolucionario. 
En los parajes del encuentro se saludaban las locomotoras, charlaban las 
tripulaciones y, si los trenes llevaban políticos de altura, los viajeros des¬ 
cendían del tren y hablaban gravemente. 

Así fue como Vasconcelos y yo nos encontramos una de aquellas ma¬ 
ñanas, entre Torreón y Fresnillo, o entre Fresnillo y Zacatecas, y como 
supe por él que el general José Isabel Robles me esperaba con impacien¬ 
cia en Aguascalientes para ofrecerme un cargo en el nuevo gobierno. 

—¡Pero si Robles apenas me conoce! —objeté. 

—Eso no importa —replicó Vasconcelos—. Eulalio y yo tampoco 
nos conocíamos, y, sin embargo, va a nombrarme Ministro de Instruc¬ 
ción Pública. Sea lo que fuere, debes aceptar. Es la hora de que jalemos 
todos parejo. 

Y en torno de esas dos ideas —cada quien la suya— discutimos 
acaloradamente los breves minutos que tomamos para descanso. Ac¬ 
to seguido, el tren de Vasconcelos reanudó la carrera rumbo al norte 
y el mío apresuró de nuevo hacia el sur. Ambos trenes volaban, en sen¬ 
tidos contrarios, como si los poseyera el delirio de la velocidad: en 
unos cuantos segundos perdió la forma el de él, se achiquitó en el ho¬ 
rizonte hasta parecer un punto diminuto prendido al extremo de una 
nube... ¿Por qué íbamos tan absurdamente aprisa?... En los viajes de 
los revolucionarios de entonces había siempre un toque de lo irreal. 
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algo inexplicable, fantástico. ¡Viajes, en el fondo, como los del Persi- 
les y Segismundo. 


Kt 

*4 


En Aguascalientes, en efecto, Robles me informó de su probable 
exaltación al Ministerio de la Guerra y me invitó a ocupar a su lado la 
Subsecretaría. Yo, naturalmente, me reí, si bien luego, en tono de lo más 
grave, le di mis razones: 

—Hace un año —le dije—, el general Iturbe me ofreció, al otro día de 
la toma de Culiacán, grado de teniente coronel en el estado mayor de su 
brigada. De haber aceptado, a estas horas sería yo general y podría, sin 
sonrojo, tomar en cuenta la proposición que usted me hace. Lo más pro¬ 
bable es que estuviese encantado oyéndola. Pero como entonces no 
acepté, sigo siendo civil y carezco, por lo mismo, del menor título para 
ser segundo de usted en la Secretaría de Guerra. 

—Pues ay está la cosa —respondió Robles—: porque es por lo de ci¬ 
vil por lo que yo lo necesito. 

—Pues si es por eso, se arrepentiría usted a las veinticuatro horas... 
Un consejo de amigo, general: haga usted subsecretario a otro general, 
de ser posible con mando de fuerzas propias, y mejor aún si es amigo 
adicto y hombre de toda su confianza. 

Por fortuna para mí. Robles escuchó mi consejo, o hizo como si lo es¬ 
cuchara, pues a poco escogió para subsecretario al general Eugenio 
Aguirre Benavides, íntimo amigo suyo. De todos modos, no quiso re¬ 
nunciar por completo a mis presuntos servicios, sino que insistió hasta 
convencerme de que lo acompañara, en calidad de consejero, en su aven¬ 
tura ministerial. Inventó para eso unas funciones oficiales sin génens , 
creadas expresamente para mí, y que ni eran las de secretario particular 
(éstas se las encomendaría al infortunado Bolaños), ni las de oficial ma¬ 
yor (que desempeñaría, con gran prosopopeya y muy buen juicio, el ge¬ 
neral Serratos). 

Si estuvo o no enterado Eulalio Gutiérrez de la proposición que aca¬ 
baban de hacerme, no lo sé. Pero el caso es que, puestos de acuerdo Ro¬ 
bles y yo, fuimos inmediatamente a donde él estaba, lo cual dio ocasión 
a que yo me viera de pronto formando parte del pequeño cónclave don 
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de se discutían las más graves cuestiones del gobierno en cierne. En aquel 
momento rodeaba a Gutiérrez la flor del anticarrancismo militar y civil, 
quiero decir, del villismo y el zapatismo, disueltos ya, o uniformados, 
gracias al agua milagrosa de la idea convencionista. Pero como eran ho¬ 
ras en que nadie deponía el rencor de la querella personalista, asistíamos 
todos al nacimiento de un gobierno raquítico, prematuro, sietemesino, 
mayéutica de cuyos misterios no se conocían allí ni los comienzos. Quien 
más pretendía saber y decir era Antonio Díaz Soto y Gama, aunque, 
ovándolo de cerca, se notaba que no sabía más ni decía más que los 
otros. 

¿De qué se habló? ¿Qué se discutió? ¿Qué se resolvió en aquella jun¬ 
ta política? Los detalles concretos se me han olvidado. Sólo recuerdo con 
claridad que Eulalio, aprovechando cierta coyuntura, vino hacia mí, me 
llevó aparte y me pidió en voz baja un candidato para el Ministerio de 
Fomento; a lo cual le respondí sin vacilar: 

—Don Valentín Gama. 

—Y... ¿quién es ese señor? 

—Un gran técnico y un maestro ilustre. Un gran ciudadano, además: 
organizó la Unión Cívica Independiente en la época de Madero. 

Yo tenía entonces ideas demasiado optimistas —y, en consecuencia, 
absurdas— sobre la posibilidad de ennoblecer la política de México. 
Creía aún que a los ministerios podían y debían ir hombres de grandes 
dotes intelectuales y morales, y hasta consideraba deber de los buenos 
revolucionarios el eximirnos de los altos puestos para ponerlos en ma¬ 
nos de lo más apto posible y lo más ilustre. 

—¿Gama, dice usted? —interrogó de nuevo Eulalio, bisbisante y 
pensativo. 

—Sí, Gama; Valentín Gama. Es pariente de Díaz Soto. 

Aquí torció el gesto el Presidente Provisional. 

—¡Bah! —argüí yo—. Eso no importa. Aquél es un hombre de pri¬ 
mera magnitud: piensa y obra por su cuenta. No hay que asustarse. 

Y así fue. Eulalio no se asustó. 
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Carranza y sus generales huyeron hacia Veracruz, y Eulalio Gutié¬ 
rrez, con la Convención a cuestas, dispuso el traslado de su gobierno a 
la capital de la República. 

Fue entonces cosa de ver, por nuestra parte, la precipitación con que 
se lanzaron por todas las vías férreas los interminables cordones de 
nuestros trenes militares y civiles, movidos de pronto no por urgencias 
guerreras o políticas, sino por nuestra ansia alborozada de ir a tomar 
posesión del magnífico despojo que los carrancistas nos abandonaban 
en su huida: la ciudad de México. Nosotros presentíamos (y aun sabía¬ 
mos de fijo, por cálculos no muy aleatorios) que el gobierno de Eulalio 
fracasaría; pero sabíamos también que en el deporte mexicano de la 
guerra civil la ciudad de México —acaso por estar en el fondo de un va¬ 
lle maravilloso— hace el papel de las copas en los torneos atléticos: 
quien la tiene saborea el triunfo, se siente dueño del campeonato políti¬ 
co, mantiene su récord por encima del de los demás, así esté expuesto a 
perderlo a cada minuto en manos de los audaces que quieran y sepan 
arrebatársela. 

Los comienzos de mi estrecha amistad con José Isabel Robles datan 
de aquel viaje a la conquista de la capital de la República. Robles, más 
firme que nunca en su propósito de llevarme consigo, me había destina¬ 
do a bordo de su coche especial el gabinete contiguo al suyo; de donde 
resultó que durante varios días no nos separásemos sino para dormir. 
Aquel contacto, para mí al menos , fue revelador —revelador y propio 
para cimentar una estimación grande e inteligente. 

Porque, visto de lejos, el general José Isabel Robles era el centauro: la 
encarnación, un tanto mitológica, de las virtudes guerreras primitivas y 
ecuestres. Pero visto de cerca, descubría en el acto, bajo la epidermis de 
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su incultura, cierta austera sobriedad, cierta sensibilidad fina, que en 
cualquier otro hubieran parecido cualidades adquiridas, y que en él, 
aunque evidentemente espontáneas, producían el efecto de levantarlo 
sobre sí mismo. El héroe, semifabuloso, de las cargas de caballería 
—aquel que no concebía yo sino lanzado al frente de su brigada de jine¬ 
tes: fiero el ademán, caído el sombrero a la espalda, amenazadores el 
brazo y la pistola— se transformaba entonces, sin quererlo, en un per¬ 
sonaje suave, tranquilo, juicioso; en un hombre perfectamente dispues¬ 
to a considerarlo todo con serenidad y a resolver choques y conflictos sin 
más ímpetu que el de los impulsos justicieros. 

Este doble aspecto suyo se me mostró en plena fuerza la tarde en que 
lo sorprendí leyendo nada menos que las Vidas paralelas. Y digo que lo 
sorprendí, porque estaba él tan absorto en su lectura, que no advirtió mi 
presencia hasta mucho tiempo después de acercármele, lo cual lo dejó 
bastante confuso. 

—¡Buen libro ése, mi general! —le dije maquinalmente, atendiendo, 
más que a mis palabras, al hecho insólito de que un subordinado de Vi¬ 
lla leyera a Plutarco, el moralista, y que lo leyera con todas las potencias 
de su alma. 

—<; Verdá que sí es un buen librito? —me respondió. 

Pero yo, lleno aún de asombro, no entré en explicaciones. Él siguió 
diciendo: 

—Me lo encontré en Torreón, al otro día de dejar la plaza los federa¬ 
les. Aguirre Benavides y yo entramos en una casa donde había muchos 
estantes con muchos libros. Por curiosidad me puse a hojear algunos: es¬ 
taban unos en español, otros en idiomas extranjeros. Y el caso es que, al 
cabo de abrir no sé cuántos, que no comprendí o no me gustaron, topé 
con éste y me lo guardé. Desde entonces, en cuanto tengo un campito, 
lo saco y lo leo... Lo que siento ahora es no haber cogido los otros to- 
mitos, porque eran varios... ¡Quién hubiera vivido en aquellos tiem¬ 
pos de Grecia y liorna! 

—Para un hombre, general, todos los tiempos son iguales. 

—No, licenciado, no lo crea. Mire, sin ir más lejos: ahora que está¬ 
bamos en el alboroto de la Convención, yo pensaba a cada rato: «De to¬ 
dos estos discurseadores no se saca un Demóstenes, y por eso andamos 
como andamos...» 
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Bastaba penetrar este aspecto oculto —grave, nada pintoresco_de 

la personalidad de Robles para explicarse su ascendiente sobre Villa. Se 

comprendía entonces por qué al jefe de la División del Norte, salvaje de 

obra y de palabra en el trato con todos sus subordinados —menos con 
✓ 

Angeles, por quien sentía admiración supersticiosa—, guardaba hacia 
Robles consideraciones de padre a hijo. Era que Robles, valiente sin fre¬ 
no en la hora heroica de exponer el pecho, y austero después hasta la vir¬ 
tud, resultaba a los ojos de Villa dos veces perfecto. Y eso lo hacía into¬ 
cable, eso acreedor a privilegios. A Robles, su jefe le permitía hablar, 
aconsejar, reprender y aun protestar en situaciones en que a todos los 
otros imponía silencio. La pistola chiripera del general Villa, lista siem¬ 
pre a castigar en todos hasta la sospecha más leve, hasta la menor tor¬ 
peza, habría perdonado en Robles verdaderas deslealtades. Era una pis¬ 
tola que había aprendido a inclinarse ante él, según se puso de 
manifiesto cuando Obregón había estado a punto de morir fusilado por 
Villa. Porque Obregón salió entonces vivo de los dominios del guerrille¬ 
ro por algo más que el simple accidente de que dos o tres generales vi- 
llistas se propusieron salvarlo: se salvó porque vino en su auxilio la fuer¬ 
za moral de Robles, el mérito intacto, el indiscutible ascendiente de 
formas de nobleza para las cuales se volvía sensible la balanza rudísima 
donde Villa pesaba sus responsabilidades. 

De lo anterior, sin embargo, no ha de colegirse que Robles, fuera de 
los combates, perdiese en un todo su virilidad de corte primitivo. Llega¬ 
do el caso sabía imponerse y dominar, en la paz como en la guerra: sabía 
ser, pese a su mediana estatura y a sus escasos músculos, capataz de cua¬ 
drilla, contramaestre de bergantín. Sólo que en él la violencia domi¬ 
nadora se teñía entonces —antes que de exceso de brutalidad— de pon¬ 
deración justiciera: de algo que, sin restar dureza ni eficacia al castigo, 
anticipadamente lo purgaba de las posibilidades del odio. 


Así ocurrió en San Luis Potosí la tarde de nuestra salida para Méxi¬ 
co. Uno de los oficiales del estado mayor andaba, desde hacía horas, me¬ 
dio borracho y en ánimo de armar pendencia con varios de sus compa¬ 
ñeros. Robles, que lo supo, mandó arrestarlo. Pero el oficial, en vez de 
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someterse, se parapetó pistola en mano detrás de uno de los pilares de la 
estación y, más rijoso que antes, amenazó con defenderse, a tiros, de to¬ 
do el que se le acercase. En otras circunstancias su actitud resuelta qui¬ 
zás no hubiera detenido el cumplimiento de la orden; pero allí, llenos los 
andenes con la gente que esperaba la salida del tren de pasajeros, los ofi¬ 
ciales encargados de la aprehensión creyeron más prudente rehuir la ba¬ 
talla que provocar una catástrofe. 

Esto pasaba a eso de las cuatro de la tarde, cuando nuestros trenes, 
dispuestos ya, sólo esperaban la presencia del general Robles para em¬ 
prender la marcha. Desde esa hora hasta las seis, momento en que por 
fin llegaron Robles y el grupo de personas que nos acompañarían hasta 
Querétaro, el oficial ebrio se constituyó en amo y señor de la estación y 
sus alrededores: abrazaba y besaba mujeres, injuriaba hombres, y tan 
pronto como percibía el menor intento de que se le fuera a sujetar, o creía 
percibirlo, se colocaba, con malicia de alcohólico, en condiciones de de¬ 
jar tendido al primero que diera un paso. Mientras tenía el cañón de la 
pistola en posición horizontal, no había quien se moviera en cien metros 
a la redonda. 

Robles llegó bien enterado de lo que pasaba; pero al contemplar por 
sus propios ojos el espectáculo que estaba dando su gente, su cólera no 
tuvo límites. Yo lo vi pasar junto a mí, pálido el rostro y trémulo el pu¬ 
ño con que tiró del barbiquejo para asegurarse el sombrero. Su negro bi- 
gotillo contrastaba con la blancura de la piel y le brillaba sobre ella casi 
tanto como los ojos, que echaban chispas. 

Se fue de frente hacia el grupo de oficiales que le quedaba a mano. A 
uno de ellos, que traía sable, le arrebató la hoja, mientras decía con voz 
de trueno: 

—¡Nadie se mueva! 

Y luego, llevando apercibida el arma en posición de quien va a cinta¬ 
rcar, no a herir, avanzó con paso rápido hacia el oficial rebelde. Este, al 
ver que por fin se atrevía alguien a aceptarle el reto, alzó el brazo arma¬ 
do con la pistola y apuntó. Los otros oficiales, sin moverse de su sitio, 
gritaron: 

—¡No, Martínez; que es el general! 

Martínez abrió entonces tamaños ojos, vaciló un segundo y adelan¬ 
tó dos pasos, con ademán de querer entregar la pistola. Robles, sin em- 
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hargo, no se detuvo por eso, sino que, totalmente llevado del impulso de 
su justicia castigadora, llegó hasta el oficial y le descargó el golpe en las 
espaldas. 

El oficial hundió la cabeza entre los hombros y se encogió de dolor. 
Robles le atestó en seguida nuevo cintarazo: 

—¡De rodillas inmediatamente! —le decía al tiempo de pegarle. 

El oficial, sintiendo el segundo golpe, se engarabató, mas no obede¬ 
ció la orden. 

Robles volvió a pegar y mandar: 

—¡De rodillas, miserable! 

Y el oficial, aún de pie, se llevó a los ojos, doblado el codo sobre la 
frente, el brazo en cuya mano brillaba la pistola. Estaba palpitante de 
dolor; sollozaba. Dijo a media voz: 

—¡Ya, mi general! 

Y también de la fila de oficiales salieron voces compasivas: 

—Sí, mi general: perdónelo usted. 

Pero Robles, lejos de escuchar las súplicas, iba animando el furor 
vengativo de sus cintarazos. A cada golpe repetía: 

—¡De rodillas!... ¡De rodillas!... 

Y así continuó hasta que Martínez, vencido por el dolor que le des¬ 
trozaba los riñones y las espaldas y el cuello, cayó de hinojos y se tendió 
luego, desmayado, en el piso de piedra de la estación. 

Cuando Robles subió al tren ya había recobrado su talante risueño, 
tranquilo. Pero había dejos de amargura en la voz con que me dijo al 
sentarse junto a mí: 

—Ya ve usted las cosas que estamos obligados a hacer. Eso no se pa¬ 
rece a nuestra lectura de anoche. 

Y en verdad que no se parecía, pues la anterior noche habíamos es¬ 
tado leyendo en Plutarco la vida de Cicerón. 
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UN JUICIO SUMARÍSIMO 


Buen número de convoyes militares se reunió en las cercanías de Ta- 
cuba la víspera de que el gobierno de la Convención hiciera su entrada 
oficial en la ciudad de México. En las vías férreas inmediatas al pueblo 
fueron alineándose, uno tras otro, en series paralelas, los trenes de Villa, 
los de Eulalio Gutiérrez, los de José Isabel Robles, los de Eugenio Agui- 
rre Benavides. Y el conjunto de los coches de pasajeros —convertidos en 
cuarteles generales y oficinas— y el de los vagones de carga —aprove¬ 
chados pintorescamente por la tropa, con cunas entre los tirantes y las 
ruedas y primitivos albergues en los techos—, formaban uno de esos 
campamentos tan de revolución mexicana, llenos día y noche de las es¬ 
cenas y los rumores más heterogéneos y curiosos. 

Poco después de anochecido salí del pequeño gabinete que ocupaba 
en el coche de Robles y me fui en busca de Villa, sin otro propósito que 
el de platicar con él. La conversación del revolucionario durangueño se¬ 
guía atrayéndome por el interés que despertaban en mí sus observacio¬ 
nes, a menudo inesperadas, nuevas, sorprendentes. Mientras caminaba 
de un tren a otro, me detuve varias veces a contemplar, arriba, las estre¬ 
llas: brillaban con ese esplendor que sólo conocen los habitantes del Va¬ 
lle de México. Abajo, en las dos vertientes de los terraplenes, las tropas 
acampaban esparcidas en pequeños grupos, con sus luces y sus hogue¬ 
ras, con sus mujeres, con sus guisos, con sus cantos. 

Encontré a Villa entretenidísimo haciendo rosas con una cuerda de la¬ 
zar. En medio del salón de su coche, que había despejado arrinconando 
sillas y mesas, se mantenía en pie, en mangas de camisa y con el sombre¬ 
ro sobre la nuca, mientras sujetaba con ambas manos, a la altura de los 
muslos, un dibujo, a manera de rosa, trazado en el aire por la línea blan¬ 
ca de una cuerda flamante. Era una complicadísima figura, de curvas ge¬ 
ométricamente regulares, fija gracias a la rigidez de la cuerda. El secreta- 
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rio de Villa y cuatro o cinco personas más asistían al entretenimiento del 
guerrillero puestos de espaldas contra una de las paredes del coche, a fin 
de dejar libre el mayor espacio. Cuando hube entrado, Villa me dijo: 

—¿Qué le parece esta rosa? 

—¿Cuál rosa? —pregunté, no entendiendo bien a qué se refería. 

—Esta que tengo en las manos. 

—¡Ah! ¿Eso es una rosa? Pues me parece muy bonita. 

—¿Verdá que sí? 

Y durante varios segundos la miró con complacencia. Luego, ha¬ 
blando de nuevo conmigo, explicó: 

—Al pasar por San Juan del Río compré estas reatas —y señaló con la 
vista hacia el escritorio, sobre cuya cubierta estaban, admirablemente en¬ 
rolladas en forma de roscas planas, algunas reatas más, tan blancas como 
la que tenía él en las manos—. Las compré —añadió— para ver si se me 
había olvidado manejarlas; pero ya vamos viendo que no se me ha olvi¬ 
dado... Y ahora que me acuerdo: usté ¿qué tal es para esto? 

Yo sonreí, e iba a responderle que en mi vida había echado lazo al¬ 
guno, cuando él continuó sin detenerse: 

—Le apuesto lo que quiera a que no hace las rosas que yo haga... Le 
apuesto cinco mil pesos a que no hace la más sencilla de todas mis rosas. 

—No puede ser, general —le dije—; entre otras cosas, porque yo 
nunca apuesto. 

—Bueno, pues entonces no apostaremos. Es decir, apuesto yo solo: 
yo pierdo cinco mil pesos si hace usté esto mismo con una de mis reatas. 

Y como mientras hablaba había desecho la figura que tenía entre las 
manos, al decir la ultima frase dio a la cuerda dos o tres \ ueltas ágiles y 
la obligó a tomar la forma de otra rosa, menos elaborada que la prime¬ 
ra, pero no menos bella. 

—Resueltamente, es cosa muy difícil, general le contesté ; impo¬ 
sible que yo lo haga. Además, no sería justo que usted perdiera los cinco 
mil pesos sin correr yo ningún riesgo. 

—¡Bah! Usté arriesga su reputación. 

—¿Mi reputación? 

—Sí. Su reputación de lazador. 

_Muy bien —concluí entonces—. Acepto, pero con el requisito de 

que haga usted la rosa de nuevo y de modo que yo lo vea. 
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—Pues fíjese nomás. 

Desenlazó la cuerda; la tomó por dos sitios distintos con cada mano; 
hizo unas gazas amplias sin nudo; las invirtió; las entrecruzó; tiró de los 
dos alamares que se formaron en el centro, y, por último, metiendo en¬ 
tre ellos las manos, hizo abrirse la rosa, grande, ligera, hermosísima. To¬ 
dos sus movimientos habían durado apenas dos o tres segundos. Yo los 
seguí atento, sin dejar que se me escapara uno solo, y resuelto a ganar 
aquella apuesta en que iban de por medio cinco mil pesos contra mi re¬ 
putación de lazador. 

—Ahora usté —me dijo Villa, entregándome el lazo. 

¿Cómo lo hice? Mi proeza de aquella noche jamás la he vuelto a rea¬ 
lizar. Entonces me ceñí, como mono, a imitar a Villa. Adopté su misma 
postura; cogí el lazo como lo había cogido él, y seguí punto por punto, 
copiándolos hasta en el ritmo, los movimientos que él había hecho. Así 
saqué de entre mis manos, sin saber casi lo que hacía, una rosa exacta¬ 
mente igual a la suya, si bien no tan perfecta. 

—¡Oiga! —observó al verla—. ¿Pues no presumía de no saber nada 
de lazo? 

Y luego, volviéndose a Luis Aguirre Benavides, le dijo con indiferen¬ 
cia absoluta: 

—A ver, Luisito; entréguele cinco mil pesos aquí al señor. 

Aguirre Benavides fue a uno de los departamentos interiores del co¬ 
che y volvió en el acto con un fajo de billetes, que puso en mis manos. Es¬ 
taban recién impresos; olían a tinta. Sus caras sonrosadas y azules te¬ 
nían los destellos de las hojas que van saliendo de una prensa. Todavía 
estaba yo mirándolos, cuando se abrió la puerta de la plataforma y en¬ 
tró un oficial. Era alto, de color terroso, y respiraba no sé qué extraño 
aire de humildad siniestra. La tela gris de su uniforme parecía ser su mis¬ 
ma piel, y así las polainas, y los zapatos, y el pañuelo mugriento que lle¬ 
vaba anudado a la garganta. Al quitarse el sombrero dejó erguirse una 
cabellera negra, apelmazada, que le huía de la frente hacia atrás, como 
si el cráneo le acabara en punta. Saludó a todos en junto y dijo, dirigién¬ 
dose a Villa y entregándole un pliego: 

—Es la remisión de los presos que traigo, mi general. 

—¿Qué presos trae usté, amigo? —preguntó Villa, sin mirar ni abrir 
el sobre. 
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—Los cinco falsificadores de los billetes, mi general. 

—¡Ah, los falsificadores! A ver, Luisito: que lleven a esos presos al ca¬ 
rro del Consejo de Guerra, y, de orden mía, que los juzguen luego luego 
y los fusilen mañana mismo. 

Aguirre Benavides salió a la plataforma para dar las órdenes necesa¬ 
rias. 

Poco después, pegando la cara a los cristales de las ventanillas, en¬ 
trevi en las sombras de la noche el grupo informe de la escolta y los pre¬ 
sos, que se alejaba hacia el tren donde venían las oficinas de la justicia 
militar. No pude, a pesar de mis esfuerzos, distinguir el rostro de ningu¬ 
no de los acusados. ¿Quiénes serían? A esa hora ya debían de saber, de 
boca del oficial humilde y siniestro, la suerte que les esperaba. La volun¬ 
tad suprema los acababa de sentenciar a muerte, sin enterarse siquiera 
de sus nombres, por un delito que el juez mismo cometía: fabricarse una 
moneda para sus usos personales. Y sentenciados de antemano, se les 
iba a juzgar ahora, a medianoche y según es ley de nuestros cuartelazos 
y revoluciones. ¡Juicios sumarísimos para disfrazar asesinatos! 

'k 

Aquella noche fue una de las más terribles que yo había vivido. 

Cuando regresé al tren de Robles me encontré allí, llorando desoladas 
y dando voces de angustia, a varias señoras de la ciudad de México, que 
me esperaban junto uno de los estribos. Eran las madres, las esposas, las 
hermanas de los cinco falsificadores —algunos de ellos pertenecientes a la 
«buena sociedad»—. Sabían cuál era el fin que correrían sus parientes y 
andaban implorando, para salvarlos, la ayuda de quienes pudieran y qui¬ 
sieran prestarles algún apoyo. Alguien las había puesto al tanto de mis re¬ 
laciones con Villa y de mi intimidad con Robles y Gutiéi i ez, en cuyas ma¬ 
nos, sobre todo en las de los dos últimos pensaban ellas estaban las 
decisiones finales, supuesto que eran, uno, el Ministro de la Gueria, \ 
otro, el Presidente del Gobierno de la Convención. Todas me abordaron 
y me hablaron a un tiempo, así que me hube acercado. 

—Usted, señor, usted puede salvarlos... 

-¿No es usted el que estaba con el general Villa ahora que trajeron 
presos a nuestros esposos.'' 
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—Le pedimos, por favor, que consiga del general Robles o del Presi¬ 
dente... 

Sorprendido en medio de las reflexiones que yo venía haciéndome no 
supe al pronto qué contestar. Se apoderó de mí, durante unos instantes, 
la noción estúpida de que yo era un encubridor, un cómplice, un coautor 
del crimen que iba a perpetrarse, y, como criminal a quien se descubre in 
fraganti , sentí crecer en mi mano, hasta molestarme de modo horrible, 
los cinco paquetitos de a mil pesos que acababa de entregarme Luis 
Aguirre Benavides. Parecía que por un momento se personificaba en mí 
la conciencia de la Revolución, con todas sus incoherencias y sus exce¬ 
sos. Sin duda que la Revolución no había falsificado el dinero con que 
pagaba las tropas para derrocar a Huerta. ¿Pero qué decir del que dila¬ 
pidaban los generales en sus caprichos, en sus apuestas, en sus orgías? 
Repuesto en parte, intenté responder: 

—Señoras, yo lamento mucho... 

—¡No, no se niegue usted, se lo pedimos por Dios!... 

—¡Usted ha de ser un buen hijo!... 

—Sabemos que con dos palabras suyas el general Villa... 

—Señoras, se lo ruego, ¡un poco de calma! 

—Sí, sí; diga usted... 

—¿Qué quieren ustedes?... —Realmente, no sabía qué decir—. Yo 
estoy dispuesto... a servirlas en cuanto se halle a mi alcance... 

Y entonces, ya con algún reposo, habló una sola de ellas. Al claror de 
la luz que bajaba de las ventanillas del tren pude verle la cara, hinchada 
por el llanto. Traía la cabeza cubierta con una mantilla negra cuyas pun¬ 
tas contrastaban, sobre el pecho, con la seda amarilla del traje. Se echa¬ 
ba de ver que aquella pobre señora había salido precipitadamente de su 
casa, poniéndose encima lo primero que halló a la mano. 

—Por su madre de usted le pedimos —dijo— que interceda con el ge¬ 
neral Villa para que no fusilen a Daniel ni a ninguno de sus compañeros... 

—Señora, me pide usted algo imposible, o, por lo menos, inútil. Us¬ 
ted no conoce al general Villa. Si yo voy ahora a pedirle que modifique 
órdenes que ha dado en mi presencia, me expongo tan sólo a que me 
mande fusilar a mí también. 

—¿«También», dice usted? ¿Luego es cosa resuelta? ¿Luego usted sa¬ 
be que van a fusilarlos? 
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Les contesté que yo no sabía nada ni las quería engañar; que enten¬ 
dieran mis palabas según el único sentido que podía dárseles. 

Entonces redoblaron las exclamaciones, las súplicas, el llanto. Y to¬ 
do aquel dolor me pareció tan intensamente cruel y absurdo, que habría 
yo echado a correr si el grupo de las mujeres no hubiera estado cercán¬ 
dome. En torno a nosotros, además, se había congregado ya una multi¬ 
tud de soldados, mujeres y chiquillos del campamento, atraídos por el 
lloro y las lamentaciones. Me percaté entonces de que dos o tres hom¬ 
bres venían en compañía de las parientes de los presos, si bien permane¬ 
cían callados. 

Probablemente habían comprendido, con muy buen acuerdo, que 
era ocioso de su parte tratar de conseguir lo que no alcanzara la aflicción 
de las mujeres. Con voz entrecortada por los sollozos volvió por fin a 
hablar la de la mantilla: 

—Haga usted, por lo menos, que nos reciba el Ministro de la Guerra 
o el Presidente Provisional. 

—Eso, con mucho gusto —les dije, y acercándome al estribo del co¬ 
che, las invité a que subiesen, con propósito de que Robles las escucha¬ 
ra desde luego. Pero apenas iba a ayudar a subir a la primera, cuando el 
oficial de guardia, que estaba en la plataforma, se inclinó y me dijo al 
oído: 

—El general Robles dio orden de que no subiera al coche ninguna 
persona extraña. Si han de pasar las señoras, mejor será que antes lo 
consulte usted. 

Todos mis esfuerzos para convencer a Robles fueron infructuosos. Y 
no porque se mostrara insensible a mis razonamientos, o de acuerdo con 
la resolución de Villa, sino porque sabía que al jefe de la División del 
Norte no se le podían discutir puntos de aquella naturaleza, y que, por 
lo tanto, mejor era no intentar nada. Total, que se encontraba exacta¬ 
mente en el mismo caso que yo, no obstante su carácter de Ministro de 
la Guerra y su prestigio como el mejor de los generales villistas. Sólo 
convino en ayudarme a obtener que Eulalio Gutiérrez interviniese. 

Mientras tanto, la tribulación de las familias de los presos había per- 
meado el campamento, había logrado romper hasta la inconsciencia e 
indiferencia congénita de los oficiales subalternos y la tropa. Donde 
quiera se sabía lo del fusilamiento del siguiente día y se le comentaba. 
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Eulalio Gutiérrez se manifestó indignado desde antes que empezára¬ 
mos a hablarle. 

—Todo lo que usted me diga —aclaró desde el primer momento— lo 
he pensado ya: Villa va a cometer un asesinato, un asesinato en el cual fi¬ 
guraremos como cómplices, sin serlo, Robles, usted, yo y todos los que 
andamos en esta bola. Dice usted que yo soy el Presidente. ¡Presidente! 
Presidente de nombre. ¿Quién tiene la fuerza? ¿No la tiene Villa? ¿No son 
suyas todas las tropas que nos rodean? ¿No manda él en todos los ferro¬ 
carriles? Convénzase usted: nosotros significamos aquí menos que bajo el 
autócrata de Carranza, porque con Carranza siquiera se puede hablar. 

—Pues seremos unos imbéciles y unos cobardes si continuamos así 
—repliqué yo mirando a Robles, el cual aprobó con un movimiento de 
cabeza. 

—No lo seremos —contestó Eulalio—, porque es claro que así no va¬ 
mos a seguir: de mi cuenta corre. Pero en este momento no hay más re¬ 
medio que aguantarse. ¿Qué quiere usted? ¿Que me ponga yo en ridícu¬ 
lo diciendo a esas señoras que no apruebo el fusilamiento de sus hijos, o 
de sus hermanos, o lo que sean, para que así y todo los fusile Villa en 
nuestras narices? El mundo está lleno de buenos y malos ratos. A estos 
desgraciados les ha tocado uno malo, y no habrá Dios que los salve. 

Al oír hablar así a Eulalio comprendí que todo esfuerzo resultaría 
inútil, pues de él sabía, y en parte me constaba, que no era tonto, ni 
cruel, ni cobarde, sino al revés: un hombre dotado de inteligencia natu¬ 
ral agudísima, de excelente corazón y de entereza de carácter a toda 
prueba, según lo demostró días después al sobrevenir la ruptura con el 
jefe de la División del Norte. 

Quise, sin embargo, ponerme de acuerdo con mis sentimientos y me 
dirigí al coche de Villa. ¿Sería, en efecto, una ley de Dios, o de la Natu¬ 
raleza, o de la Historia, que la revolución nuestra estuviese movida por 
espíritus asesinos o cómplices de asesinos? En el estribo del coche me ce¬ 
rró el paso uno de los dorados. Se asomó después a la plataforma un ofi¬ 
cial, que me dijo, bajando la voz: 

—Mi general está ya acostado. Ordenó que no lo despertáramos por 
ningún motivo. Venga usted mañana a las nueve, si desea hablarle. 

—Mañana a las nueve no quedará ni rastro de los falsificadores —le 
repliqué. 
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—Puede ser, pero no creo que mi general despierte antes. 




El resto de la noche lo pasé en la ciudad de México, y con toda deli¬ 
beración no volví al campamento de Tacuba hasta bien entrada la ma¬ 
ñana del otro día. Serían cerca de las once cuando llegué. La luz glorio¬ 
sa del sol de noviembre ocultaba la fealdad reseca de la tierra y de las 
cercanas milpas en rastrojo. ¿Se habría consumado el fusilamiento? ;A 
qué hora habrían arrancado de allí al doliente grupo de mujeres? 

Robles no estaba en su coche. Me senté en el salón y me puse a mirar, 
distraído, por las ventanas. A poco vi acercarse por el lindero de una de 
las milpas una muchedumbre de soldados y curiosos: brillaban los fusiles 
de una escolta. Como los montículos de los surcos hacían difícil la mar¬ 
cha, los soldados iban en desorden y a gran distancia unos de otros. En 
medio, tratando de no separarse de sí, iban cinco hombres con los brazos 
atados a la espalda por medio de cuerdas que les pasaban de codo a co¬ 
do. Unos tropezaban en los surcos a cada paso; los otros caminaban con 
admirable precisión de autómatas. El rostro de todos revelaba extravío, 
una rara conciencia, desmesuradamente fuerte, o desmesuradamente dé¬ 
bil, de cuanto veían en torno: los unos parecían analizar con interés pro¬ 
fundo hasta los detalles más mínimos de las piedras con que chocaban sus 
zapatos; los otros parecían no darse cuenta ni del sol deslumbrador que 
los bañaba en luz. Uno de ellos —rubio, de tez encendida miró con ojos 
azorados hacia donde estaba yo: la fuerza de su mirada producía dolor, 
como si hiriese. Luego siguieron por el camino del cementerio. Se me fi¬ 
guró, al verlos alejarse hacia allá, que aquellos cinco hombres llevaban a 
cuestas sus propios cadáveres, a cuestas hasta el borde de la tumba en que 
los iban a enterrar después de meterles en el cuerpo cinco o seis balas. 
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Quiso Eulalio Gutiérrez que antes de instalarse su gobierno hiciéra¬ 
mos una visita al Palacio Nacional. Allá llegamos, aquella misma tarde, 
él, José Isabel Robles y yo. Eufemio Zapata, en cuyo poder se hallaba el 
edificio, salió a la puerta central a recibirnos y empezó a hacer desde lue¬ 
go los honores de la casa. 

De este momentáneo papel suyo —acoger al nuevo presidente en su 
propia mansión gubernativa e iniciarlo en los esplendores de sus futuros 
salones y oficinas— Eufemio parecía penetradísimo, a juzgar por su 
comportamiento. Según fuimos apeándonos del automóvil nos estrechó 
la mano y nos dijo palabras de huésped rudo, pero amable. 

Mientras duraban los saludos miré a mi alrededor. El coche se había 
detenido, rebasando apenas la puerta, bajo una de las arcadas del gran 
patio. Lejos, en el fondo, iban a encontrarse en ángulo las dos líneas se¬ 
noidales formadas por los blancos macizos de la arquería y la penumbra 
de los vanos. Un grupo de zapatistas nos observaba a corta distancia, 
desde el cuerpo de guardia; otros nos veían por entre los pilares. La ac¬ 
titud de aquellos grupos ¿era humilde? ¿era desconfiada? Su aspecto 
más bien despertó en mí un mero sentimiento de curiosidad, debido en 
mucho al escenario de que formaban parte. Porque aquel palacio, que 
tan idéntico a sí mismo se me había mostrado siempre, me hacía ahora, 
vacío casi, y puesto en manos de una banda de rebeldes semidesnudos, 
el efecto de algo incomprensible. 

No subimos por la escalera monumental, sino por la de Honor. Cual 
portero que enseña una casa que se alquila, Eufemio iba por delante. 
Con su pantalón ajustado —de ancha ceja en las dos costuras exterio¬ 
res—, con su blusa de dril —anudada sobre el vientre— y con su enorme 
sombrero ancho, parecía simbolizar, conforme ascendía de escalón en 
escalón, los históricos días que estábamos viviendo: los simbolizaba por 
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el contraste de su figura, no humilde, sino zafia, con el refinamiento y la 
cultura de que la escalera era como un anuncio. Un lacayo de palacio, un 
cochero, un empleado, un embajador, habrían subido por aquellos esca¬ 
lones sin desentonar: con la dignidad, grande o pequeña, inherente a su 
oficio y armónica dentro de la jerarquía de las demás dignidades. Eufe¬ 
mio subía como un caballerango que se cree de súbito presidente. Había 
en el modo como su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad en¬ 
tre alfombra y zapato; en la manera como su mano se apoyaba en la ba¬ 
randilla, una incompatibilidad entre barandilla y mano. Cada vez que 
movía el pie, el pie se sorprendía de no tropezar con las breñas; cada vez 
que alargaba la mano, la mano buscaba en balde la corteza del árbol o 
la arista de la piedra en bruto. Con sólo mirarlo a él, se comprendía que 
faltaba allí todo lo que merecía estar a su alrededor, y que, para él, so¬ 
braba cuanto ahora se veía en su entorno. 

Pero entonces una terrible duda me asaltó. ¿Y nosotros? ¿Qué im¬ 
presión produciría, en quien lo viera en ese mismo momento, el peque¬ 
ño grupo que detrás de Eufemio formábamos nosotros: Eulalio, Robles 
y yo —Eulalio y Robles con sus sombreros téjanos, sus caras intonsas y 
su inconfundible aspecto de hombres incultos; yo con el eterno aire de 
los civiles que a la hora de la violencia se meten en México a políticos: 
instrumentos adscritos, con ínfulas de asesores intelectuales, a caudillos 
afortunados, en el mejor de los casos, o a criminales disfrazados de go¬ 
bernantes en el peor? 

Ya en lo alto, Eufemio se complació en enseñarnos, uno a uno y sin fa¬ 
tiga, los salones y aposentos de la Presidencia. Alternativamente resonaban 
nuestros pasos sobre la brillante cera del piso, en cuyo espejo se insinuaban 
nuestras figuras, quebradas por los diversos tonos de la marquetería, o se 
apagaba el ruido de nuestros pies en el vellón de los tapetes. A nuestras es¬ 
paldas, el tla-tla de los huaraches de dos zapatistas que nos seguían de le¬ 
jos recomenzaba y se extinguía en el silencio de las salas desiertas. E,ia un 
rumor dulce y humilde. El tla-tla cesaba a veces largo rato, porque los dos 
zapatistas se paraban a mirar alguna pintura o algún mueble. Yo entonces 
volvía la cara y los contemplaba: a distancia parecían como incilistados en 
la amplia perspectiva de las salas. Formaban una doble figura exti aña- 
mente lejana y quieta. Todo lo veían muy juntos, sin hablar, descubiertas 
las cabezas, de cabellera gruesa y apelmazada, humildemente cogido con 
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ambas manos el sombrero de palma. Su tierna concentración, azorada y 
casi religiosa, sí representaba allí una verdad. Pero nosotros, ¿qué repre¬ 
sentábamos? ¿Representábamos algo fundamental, algo sincero, algo pro¬ 
fundo, Eufemio, Eulalio, Robles y yo? Nosotros lo comentábamos todo 
sonriente el labio y con los sombreros puestos. 

Frente a cada cosa Eufemio daba sin reserva su opinión, a menudo 
elemental y primitiva. Sus observaciones revelaban un concepto optimis¬ 
ta e ingenuo de las altas funciones oficiales. «Aquí —nos decía— es don¬ 
de los del gobierno platican», «Aquí es donde los del gobierno bailan», 
«Aquí es donde los del gobierno cenan». Se comprendía a leguas que no¬ 
sotros, para él, nunca habíamos sabido lo que era estar bajo un techo ni 
teníamos la menor noción del uso a que se destinan un sofá, una consola, 
un estrado; en consecuencia, nos ilustraba. Y todo iba diciéndolo en tono 
de tal sencillez, que a mí me producía verdadera ternura. Ante la silla pre¬ 
sidencial declaró con acento de triunfo, con acento cercano al éxtasis: 
«¡Esta es la silla!» Y luego, en un rapto de candor envidiable, añadió: 
«Desde que estoy aquí, vengo a ver esta silla todos los días, para irme 
acostumbrando. Porque afigúrense nomás: antes siempre había creído 
que la silla presidencial era una silla de montar.» Dicho esto, se fue Eufe¬ 
mio a reír de su propia simpleza, y con él reímos nosotros. Pero Eulalio, 
que desde hacía rato se quemaba por soltarle una cuchufleta al general 
zapatista, se volvió a él y, poniéndole suavemente una mano sobre el 
hombro, le lanzó este dardo con su voz meliflua y acariciadora. 

—No en balde, compañero, se es buen jinete. Usted, y otros como us¬ 
ted, deben estar seguros de llegar a presidentes el día que sean así las si¬ 
llas que se les echen a los caballos. 

Eufemio, como por magia, dejó de reír. Se puso reservado, sombrío. 
La agudeza de Eulalio, demasiado cruel y, acaso, demasiado oportuna, 
le había tocado en el alma. 

—Bueno —nos dijo instantes después, como si no quedara ya nada 
digno de verse—; vamos ahora allá abajo, a las cocheras y las caballeri¬ 
zas. Las miraremos un poco y luego los llevaré a las piezas donde estoy 
viviendo con otros compañeros. 

Vimos con espacio las cocheras y las caballerizas, aunque más para 
satisfacción de Eufemio que para nuestra. Entre colleras, riendas, boca¬ 
dos, tirantes —todo oloroso a cuero engrasado y crujiente— mostró él 
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una increíble suma de conocimientos precisos. De caballos, igual de 
criarlos que de arrendarlos y lucirlos, parecía saber no menos. De todo 
esto nos habló con entusiasmo que le hizo olvidar el incidente de la silla, 
y luego nos guió hacia la parte que ocupaban en el palacio él y su gente. 

Eufemio —plausible muestra de su sinceridad— había encontrado 
habitaciones a su gusto en el más mezquino y escondido de los traspa¬ 
tios. Sin duda se daba bien cuenta de la excesiva ruindad de su refugio, 
pues trataba de adelantarse a las críticas declarando de antemano cuál 
era el carácter de su morada. 

—Allí estoy —nos dijo— porque como siempre he sido pobre, en 
cuartos mejores no podría vivir. 

Aquel sitio era, en verdad, algo abominable. Cuando entramos en él, 
sentí que me ahogaba. La pieza, de medianas dimensiones, estaba pro¬ 
vista de una sola puerta y no tenía ninguna ventana. Cincuenta, ochen¬ 
ta, cien jefes y oficiales zapatistas se encontraban en ella al entrar noso¬ 
tros. Estaban amontonados, apiñados. La mayoría se conservaba en pie, 
cuerpo contra cuerpo o en grupos que se abrazaban. Otros estaban sen¬ 
tados sobre las mesas. Otros yacían por el suelo, hacia las paredes y los 
rincones. Muchos tenían en la mano una botella o un vaso. Todos respi¬ 
raban una atmósfera lechosa y pestilente, donde se mezclaban infinitos 
humores y el humo de mil cigarros. Quién más, quién menos, estaban 
borrachos todos. Un soldado cuidaba que la puerta se mantuviese cons¬ 
tantemente cerrada, para que no entrasen en ella ni las miradas ni la luz. 
Dos lámparas eléctricas brillaban apenas, pequeñísimas, en aquel am¬ 
biente de niebla confinada, húmeda, asfixiante. 

Nuestra presencia no fue notada al principio. Después, a medida que 
Eufemio pasaba entre los grupos y decía algo en voz baja, se nos obser¬ 
vó sin recelo y aun hubo muestras de un recibimiento cordial. Pero eran 
signos raros, casi imperceptibles. Sin lugar a duda, acabábamos de caer 
en un mundo distinto del nuestro, tan distinto que con sólo llegar lo des¬ 
concertábamos, y luego hacíamos que el desconcierto duiase, pese al de¬ 
seo en contrario de todos, el de los otros y el nuestio. Ellos, salvo unos 
cuantos, evitaban mirarnos cara a cara: nos dirigían miradas de soslayo, 
bajaban la vista. En vez de darnos conversación, cuchicheaban entie sí. 
Y de rato en rato nos volvían la espalda para empinar mejor la botella o 

vaciar la copa. 
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Eufemio y los más próximos a él nos invitaron a tomar. 

—¡A ver, unas copas! —gritó Eufemio. 

Y hubo un medroso alargarse de manos que depositaron en una es¬ 
quina de la mesa hasta cinco o seis vasos sucios. Eufemio los alineó y sir¬ 
vió tequila sobre las heces. 

Bebimos en silencio. Eufemio vertió más tequila. Volvimos a beber. 
Eufemio volvió a servir. 

Conforme bebía, Eufemio se iba excitando. Primero se puso alegre; 
luego afable; después, entre pensativo y sombrío. A la quinta o sexta co¬ 
pa se acordó en voz alta de la silla presidencial y del chiste de Eulalio. 
«Aquí el compañero cree —dijo dirigiéndose a los suyos— que Emiliano 
y yo, y otros como nosotros, seremos presidentes el día que se ensillen 
los caballos con sillas presidenciales como la que está allá arriba.» Hu¬ 
bo entonces un silencio profundo, roto por la risita burlona de Eulalio. 
Luego tornó el rumor de las voces, pero con un matiz nuevo, vago, in¬ 
quietante e inquieto. Así y todo, Eufemio, como si nada hubiese dicho ni 
nada pasara, sirvió más tequila. Una vez más los vasos se confundieron, 
y una vez más nos dispusimos a beber los unos sobre la baba pegajosa de 
los otros... Pero al llegar este momento, Robles empezó a mirarme con 
fijeza, y luego, muy al disimulo, me hizo diversas señas con los ojos. Yo 
entendí, apuré la copa y me despedí de Eufemio. 


Una hora después, cuando regresaba a Palacio seguido de toda la es¬ 
colta de Robles, vi, al acercarme a la acera, que Eulalio y su ministro sa¬ 
lían tranquilamente por la misma puerta por donde habíamos entrado 
en las primeras horas de la tarde. 

—Gracias —dijo Eulalio al verme—. Por fortuna la escolta ya no se 
necesita: tenían tal ansia de embriagarse, que no les ha quedado tiempo 
ni de pelear con nosotros. De todas maneras, la precaución no era inú¬ 
til... Lo que me asombra es que Robles y usted hayan podido entender¬ 
se sin hablar. 
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Cuando resolvió el general Gutiérrez que yo mismo fuera a ofrecer a 
don Valentín Gama la cartera de Fomento, mi idea no me entusiasmó ya 
tanto como al principio. Porque aquel propósito era muy plausible des¬ 
de nuestro punto de vista. Convenía al interés por nosotros representa¬ 
do —uno momentáneamente con el de la patria, en el fondo o en la for¬ 
ma— que el matemático ilustre viniera a formar parte del gabinete de 
Eulalio Gutiérrez. Mas ¿qué decir desde el punto de vista de don Valen¬ 
tín, desde el plano de sus intereses y responsabilidades como sabio y co¬ 
mo hombre? 

La duda me atosigaba más conforme iba yo subiendo la cuesta que 
conduce desde la placita de San Diego, en Tacubaya, hasta el Observa¬ 
torio Astronómico. Me bailaban aún en la cabeza las horribles escenas 
de los fusilamientos de la víspera. Todavía sentía empapada el alma en el 
hálito de orgía brutal con que la facción zapatista acababa de mostrár¬ 
seme en la guarida de Eufemio, caliginosa y aterradora... «¿Y era para 
eso, para que viniera a ser instrumento de eso, encubridor de eso, cóm¬ 
plice de eso, para lo que iba yo a arrancar de sus libros y sus meditacio¬ 
nes a mi profesor universitario?...» 

Seguía yo, no obstante, acercándome al Observatorio, aunque con 
inconsciencia como de sueños: divorciado el acto de la voluntad; hecha 
dos la integridad de la persona como en cualquier personaje de Dos- 
toievski... «¿De dónde había yo sacado la necesidad de que un gobierno 
como el de Eulalio Gutiérrez tuviera ministros como don Valentín?» 

Con su arena crujiente bajo mis pies, las alamedas del Observatorio 
avivaron todavía más mi sensación de lo absurdo. Allí el sosiego era per¬ 
fecto: tibio sol de la mañana sobre los arriates de verdura, simétricos, en 
orden; voz suave del viento entre los follajes, lozanos, lustrosos, perfu 
me de la tierra acabada de regar; edificios blancos y rojizos, rematados 
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por el ojo esférico de la media naranja, que de una mirada sola contem¬ 
pla todo el firmamento. Ninguna gente a la vista, ningún ruido huma¬ 
no... 

Resueltamente: iba yo a cometer, en las regiones del espíritu, algo 
equivalente a una estafa. 


* 


Sitiado de montones de libros e instrumentos astronómicos, don Va¬ 
lentín Gama me recibió: 

—Buenos días. Pero ¡¿de dónde sale usted?! 

Su mano afable era la de siempre; la misma su sonrisa cariñosa, el 
mismo su ademán modesto, de sabor un poco infantil. Pero el cuerpo 
donde todo aquello se sustentaba me pareció ahora más chico, más en¬ 
juto, más descarnado. Algo descubría en él la fuga de lo material hacia 
lo espiritual, el empobrecimiento de lo físico, quemado más y más en la 
llama continua de los psíquico. La forma, un tanto rara, de su cabeza 
—que en los días escolares asociaba yo con la de las curvas cónicas— ha¬ 
bía ido acentuando la dinámica con que sus superficies elípticas, hiper¬ 
bólicas, parabólicas se soldaban unas con otras. Más que antes, las Ma¬ 
temáticas vivían ahora en el exterior de su cabeza casi tanto como en el 
interior. 

—¿Que de dónde salgo, maestro? De buena gana diría que del In¬ 
fierno, porque vengo de la política, y esto, al parecer, es un paraíso as¬ 
tronómico. 

Hablamos primero —homenaje a lo que fue— de escenas y aconteci¬ 
mientos donde al lado de personajes humanos figuraban otros, tales co¬ 
mo las tablas de Callet, el gran ecuatorial, las Variaciones de Lagrange, 
las Diferenciales e Integrales de Leibniz, las Fluxiones de Newton. Lue¬ 
go, atento yo a la primera oportunidad favorable a mi embajada, nos 
metimos por la maleza de la situación política y sus hombres. Lo segun¬ 
do fue breve escaramuza entre el patriotismo benévolo y siempre activo, 
de don Valentín, y la urgencia política —esto por mi parte— de otro pa¬ 
triotismo ya algo endurecido por el choque de las realidades tremendas, 
con realidades desconcertantes a fuerza de violencia, de desorden, de 
sangre. 
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A poco hablar, ya estábamos resbalando por la pendiente del mutuo 
consentimiento. 

—¿Y cree usted que el señor general Gutiérrez se avendrá con mis 
ideas? 

—Sin vacilar, maestro: las que usted le lleve le parecerán las mejores. 
Él, más que por ideas, se mueve por intenciones, por impulsos, y éstos, 
lo garantizo, son de primera calidad. 

—¿Y podré escoger libremente a mis colaboradores? 

—De los porteros al subsecretario. 

En un punto coincidíamos don Valentín Gama y yo: en el concepto, 
amplio y heroico, de la ciudadanía. Las blandas palabras con que él iba 
expresándolo repetían, sin querer, pensamientos míos, pensamientos 
que, salidos ahora de su boca, me curaban de mis temores y repugnancias 
de una hora antes. Yo, que había venido dispuesto a cargar con toda la 
responsabilidad de cuanto allí aconteciese, me encontraba de súbito con 
que el impulso ciudadano de don Valentín —fuerte y sin cortapisas— me 
libraba, sin yo pedirlo, de la menor responsabilidad. 

Me decía él sin ningún énfasis, levantando un poco, como para reci¬ 
bir mejor la luz, que devolvían sus espejuelos pequeñitos, el rostro gesti¬ 
culante: 

—Viene usted a proponerme un sacrificio: lo sé. Por algo Astrología 
y Astronomía han podido confundirse a veces. Pero, por lo mismo que 
lo sé, lo acepto. Los que claman en busca de una patria y rehuyen los pe¬ 
ligros y las incomodidades de hacerla, o de intentar hacerla, son los úni¬ 
cos que no la merecen. Es como tener noción del bien y no practicarlo. 
Yo no seré de ésos, no, de ningún modo: si se me cree capaz de ayudar en 
algo, aquí estoy. Sólo los egoístas —malos patriotas— se quedan en su 
casa si lo que se les propone no son puestos de los muy gratos y satisfac¬ 
torios, como las embajadas y otros del mismo estilo... ¿Que se fracasa? 
¿Qué importa el fracaso cuando se ha tenido el propósito de acertar? Lo 
malo es no intentar nada para guardar intacta la ilusión de que «se hu¬ 
biera hecho», de que, haciendo, «se acertaría». Los aptos que dejan en 
manos ineptas a su país son, por su falta de fe o por pusilanimidad, más 
ineptos que los otros, más ineptos socialmente. 

¡Pensamientos extraños en aquella hora! ¡viejos y nuevos, nada co 
muñes y evidentes! Su vigor político rebotaba contra los estantes carga- 
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dos de libros, contra los globos geográficos y cosmográficos, contra los 
finísimos instrumentos dotados de movimiento de relojería, y desde to¬ 
do esto, que era ciencia pura, tornaban hacia mí envueltos en ecos de 
nuestros campos de batalla, idealizados así por la aspiración ciudadana 
y convertidos en anuncio cierto de lo que esa aspiración pudiera conse¬ 
guir. 


* 


A bordo de su coche especial —entre Atzcapotzalco y Tacuba— co¬ 
noció Eulalio a don Valentín Gama. El presidente convencionista habló 
entonces por primera vez con quien iba a ser su ministro de Fomento. Yo 
hice, con frase bicéfala, la presentación: definiendo primero a don Va¬ 
lentín en términos de Eulalio Gutiérrez, y luego a Eulalio en términos de 
don Valentín Gama. Con su mentalidad ágil y su ojo siempre infalible, 
Eulalio cogió al vuelo la duplicidad de mi lenguaje y dijo con sencillez 
que todavía admiro: 

—Aquí Luisito (me llamaba Luisito con una s, una i y una t donde el 
silbido dulce de su voz empezaba a ser música), aquí Luisito me ha con¬ 
tado de usted verdaderas maravillas, señor ingeniero. Y como me mere¬ 
ce gran confianza y sé que por mí mismo no podría apreciar las razones 
en que se funda para estimarlo a usted de tal manera, me he atenido a su 
juicio para invitarlo a usted a que venga a sufrir un poco con nosotros. 
Porque, la mera verdad, tampoco nosotros estamos en ningún lecho de 
rosas. 

Don Valentín abrió los ojos, tal sorprendido frente a tanta humildad 
en un presidente de México, y respondió de plano, pero con su sencillez 
de costumbre: 

—Para sufrir por nuestro país, señor general, siempre estaré a sus ór¬ 
denes. 

El resto de la conversación ya no me interesó: lo fundamental estaba 
hecho. Ellos siguieron hablando, y mientras tanto, yo me entregué al in¬ 
menso placer de destellar pasajero orgullo político. Pero no destellaba 
tanto por considerarme autor de aquella conjunción de la Universidad y 
las inquietudes populares, cuanto porque Eulalio, al encarnar el noble 
impulso de la Revolución, rudo e informe, sabía presentarlo con decoro: 
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ni farsa, ni ramplonería; ni blandura hipócrita, ni brutalidad. Y era que, 
contra las suposiciones de algunos necios de entonces —y no pocos de 
otra hora—, en Eulalio no eran anatema su humilde origen ni sus proe¬ 
zas de guerrillero: cumplía tan bien su cometido de presidente de cir¬ 
cunstancias excepcionales, como antes el de volar locomotoras y tener 
en jaque a las tropas huertistas. Además de inteligente, era —cosa rara 
entre los militares y políticos que nacen de la espuma— sincero y humil¬ 
de. No andaba queriendo trastocar el mundo con sus ideas, ni creyén¬ 
dose genio, ni enmendándole la plana a Dios. Por lo cual se explica que 
tuviese, desde el fondo de su incultura, visión bastante para descubrir a 
hombres como José Vasconcelos (el único ministro grande que produjo 
la Revolución), y para aceptar colaboradores como don Valentín Gama 
(que hubiera hecho en Fomento lo que de seguro no han logrado aún pa¬ 
ra México sus sucesores) y como José Rodríguez Cabo, en quien el ansia 
renovadora, siendo grande, dejaba siempre intactos los fueros de la hu¬ 
manidad. 

Esta vez, cuando don Valentín le habló de posible subsecretarios, él 
dijo: 

—Nombraré al que usted designe, señor ingeniero. 

Pero no lo dijo con tono de condescendencia política, sino de sincera 
disposición a aceptar consejos antes que a darlos. 

V» 

'4 


Al pie del coche de Eulalio, don Valentín Gama y yo nos despedimos. 
Le pregunté por último: 

—;Y a quién va usted a hacer subsecretario, maestro? 

_; A quién?... Probablemente a otro de sus profesores: a don Agus¬ 
tín Aragón. 

Y echó a andar, ágil y rebosante de movilidad nerviosa, aunque pre¬ 
maturamente encorvado. 

Un momento me quedé pensativo: lo veía alejarse. Luego caminé so 
bre la vía hacia el coche de Robles. El paisaje del campo —¡yermas tie¬ 
rras de Tacuba, polvorientas y tristes!— me hizo sentir otra vez lo ab- 
surdo de la situación política en que nos movíamos. Un poco más allá 
estaba el tren de Villa con su guardia de dorados: de éstos brillaban al sol 
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la actitud pistolera, los presagios de su crueldad, la dureza de su fatalis¬ 
mo ignorante y sanguinario. Más lejos se extendían las pobres milpas en 
rastrojo por donde había visto pasar, veinticuatro horas antes, a los cin¬ 
co falsificadores condenados a muerte sin juicio ni ley. Y todo ello servía 
de marco a un cuadro que me obsesionaba imaginativamente y en el cual 
veía yo a mi maestro Agustín Aragón explicando a sus alumnos, frente a 
encerados cubiertos de alfas, de betas, de gammas, las leyes de la Mecá¬ 
nica y las del movimiento de los astros. Allí se veían también, bailando 
entrecruzadas a la manera del cubismo, portadas de la Revista Positiva, 
glorificadora de Augusto Comte, devota de la religión de la Humanidad, 
e inscripciones preparatorianas en mayúsculas de oro: «Orden y Progre¬ 
so», «Saber para prever, prever para obrar». 
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Villa en el poder 

i 

UNA FORMA DE GOBIERNO 

No habían errado en cuanto a su interés los generales que abando¬ 
naron a Eulalio Gutiérrez en manos de Zapata y Villa y se fueron, con¬ 
tra todas las esperanzas revolucionarias, a seguir prestando su apoyo al 
ex Primer Jefe. El grupo convencionista representaba el sentido de las 
responsabilidades morales de la Revolución, y era, por eso mismo, el 
verdadero peligro para los carrancistas corruptores y ambiciosos. ¿Po¬ 
dían, pues, seguir éstos ninguna política más hábil que la de dejar a sus 
enemigos verdaderos en condiciones de anularse pretendiendo imposi¬ 
bles? Porque era un imposible que los convencionistas conservaran su 
prestigio mientras, para poder someter a Carranza, transigían con Villa 
y Zapata; y era otro imposible —éste mayor aún— que los convencio¬ 
nistas luchasen a un tiempo contra carrancistas, villistas y zapatistas y 
los vencieran a todos sin otras armas que la bondad de sus intenciones. 
Y entre imposible e imposible, la disgregación vendría tras de unas cuan¬ 
tas sacudidas infructuosas, y, con ella, lo que los carrancistas anhelaban: 
campo libre a la lucha por el poder, posibilidad de convertir en nuevo 
caudillaje, disfrazado de reivindicaciones socializadoras, la revolución 
nacida contra el caudillaje de antes, aquél, a su vez, disfrazado de libe¬ 
ralismo económico y científico. 

Eulalio, que no se mamaba el dedo, se dio exacta cuenta de la situa¬ 
ción en que nos encontrábamos: le bastaron tres o cuatro semanas de es¬ 
tancia en el poder (o lo que fuera) para confirmarse en su primitiva idea 
de que nada podía hacerse por de pronto, salvo ganar tiempo y buscar el 
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medio de escapar de Villa sin caer en Carranza. Pero esperar quería de¬ 
cir defenderse —defenderse del amago más próximo, que era el de Villa 
y Zapata—, por donde nos fue preciso desarrollar una de las políticas 
más incongruentes de cuantas pueden concebirse: contribuir a que nues¬ 
tros enemigos declarados —los carrancistas— vencieran a nuestros sos¬ 
tenedores oficiales —los villistas y zapatistas— a fin de que eso nos li¬ 
brara un tanto de la presión tremenda con que nos sujetaba el poder más 
próximo. 

Robles, Aguirre Benavides y yo aplicábamos el procedimiento, desde 
la Secretaría de Guerra, con una eficacia fría cuyos buenos resultados 
corrían parejos con los disgustos y peligros que nuestro esfuerzo nos de¬ 
paraba. Me los deparaba, sobre todo, a mí, que sin ser militar, ni tener 
escolta, ni rodearme de oficiales que me cuidaran, hube de habérmelas 
con la malquerencia de innumerables jefes y jefecillos zapatistas, para 
quienes aparecía yo como el torpe autor de sus derrotas. Y esto en los 
días de la más completa inseguridad personal: cuando la ciudad de Mé¬ 
xico preguntaba todas las mañanas —como tantas otras veces en nues¬ 
tra larga historia de crímenes políticos— qué asesinatos se habían co¬ 
metido la noche anterior, y cuando todas las noches estimaba hacederos 
los asesinatos más crueles y alevosos. 

Robles me había dicho: 

—Contra Villa, como usted comprende, nada lograremos por ahora. 
¿Para qué nos necesita, como no sea para bandera? Pero con los zapa¬ 
tistas las cosas cambian. Si le piden a usted dinero, déselo, déselo cui¬ 
dando nomás que no se lleven más de la cuenta; pero si le piden armas, 
o parque, o trenes, ni tan siquiera agua les dé. 

Y había que ver cómo se me encrespaban algunos subordinados de 
Zapata —por lo común generales de calzón y blusa, de carabina en ban¬ 
dolera, de cananas cruzadas sobre el pecho— y cómo otros explotaban 
económicamente la situación: éstos, generales de pantalón de charro, de 
guayabera de dril y de pistola en funda con bordados de plata. 

Durante los días en que los zapatistas pugnaban por arrojar de Pue¬ 
bla a las fuerzas de Alvarado, yo agoté todos los recursos imaginables 
para no proveerlos de armas, cartuchos ni locomotoras. Como ni Robles 
ni Aguirre Benavides se aparecían mucho por su oficina, a falta de ellos 
me asediaban a mí los señores jefes de operaciones del Ejército Liberta- 
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dor del Sur. Entraban a verme seguidos de sus numerosos estados mayo¬ 
res: se rompía la penumbra de mi despacho con las manchas, holgadas y 
claras, de los calzones sin pretina; hacían rumor suave los huaraches; 
desfilaban, como grandes ruedas sobre carril invisible, los enormes som¬ 
breros anchos, que producían al moverse brisa de aire confinado, impu¬ 
ro. Yo los hacía sentarse sin distinción de categorías y me enzarzaba con 
ellos en inrrincadísimas disquisiciones sobre el arte moderno de batallar 
con cartuchos y sin cartuchos, con fusiles y sin fusiles, con trenes y sin 
trenes. Todo iba muy bien mientras los convencía de que la fábrica de ar¬ 
mas, y la de explosivos, y la de municiones no producían ni la centésima 
parte de lo que necesitábamos, o cuando les hacía comprender por qué 
el general Villa era, dentro de nuestra alianza, el único capacitado para 
proveerlos de cuanto pedían; pero si se percataban de mi deseo de no 
ayudarlos, o lo sospechaban siquiera, me ponían en terribles aprietos y 
armaban formidables escándalos. Un grupo de ellos, desencantado de 
no obtener lo que quería, se vengó de mí bailando en la sala de espera, 
con pavor de las cincuenta personas allí presentes, algo que podría lla¬ 
marse la “danza del rifle y la pistola”. Y éstos fueron de los más mansos; 
que otros, sin andarse por las ramas, sencillamente me amenazaban de 
muerte, como el general que me pedía trenes para ir en socorro del pue¬ 
blo de Amozoc, atacado por los carrancistas. Yo le aseguraba que no dis¬ 
poníamos de locomotoras; él afirmaba que sí, que las había visto en ta¬ 
les y tales estaciones, y cuando, por fin, a manera de arreglo, le ofrecí 
una muy vieja y casi inservible —tan vieja que todavía quemaba leña , 
eso lo exasperó tanto, que me dijo con mucha calma: 

—Bueno, patrón: me llevo ésa. Pero, ¡ay jijo de la guayaba si me re¬ 
dotan!... Porque entonces vengo y lo tizno... 

Al oír la injuria, eché mano a un pisapapeles de cristal que estaba so¬ 
bre mi mesa e hice ademán de arrojarlo a la cabeza del jefe zapatista, 
mientras preguntaba lleno de ira: 

—¿Hijo de qué? 

_f) e nada, patroncito, de nada; no se acalore: nomás fue un decir. 

Pero de lo demás no me rajo: si me redotan, vuelvo, vuelvo y lo raspo. 

Y es verdad que regresó, si bien no a “rasparme”, ni en seguida de la 
toma de Amozoc por Cesáreo Castro, sino después de que Puebla había 
vuelto a caer en manos de las tropas carrancistas: es decir, cuando otros 
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quince o veinte generales se creían también con derecho a imaginarnos 
autores de la pérdida de esta otra plaza, y no sin razón. Porque hay que 
convenir en que, desde su punto de vista, tenía que parecer inexplicable, 
o atribuíble sólo a nuestra torpeza, el hecho de que cediéramos terreno 
en vez de ganarlo. ¿Entreveían ya, aunque sin dar forma al pensamien¬ 
to, que estábamos obrando más como aliados de Obregón que como 
aliados suyos? 


* 


Contra los villistas, según decía Robles, nada podíamos intentar. Pe¬ 
ro ellos sí se atrevían a hacerlo todo, incluso a reírse del mismo gobier¬ 
no que aparentaban sostener con sus armas. Lo que no estaba muy cla¬ 
ro era qué suma de conciencia o inconsciencia ponían en semejante 
conducta. ¿Tenían la noción de su sometimiento teórico a la autoridad 
convencionista, o su noción era que esta autoridad existía sólo como el 
acojinado de la celda de un loco: para suavizar los golpes de su frenesí? 
De cualquier manera, el caso es que Villa, Urbina, Fierro y demás gran¬ 
des figuras de la División del Norte se comportaban ahora, en la ciudad 
de México, exactamente igual que antes, y que sus desmanes, por una 
ilusión de perspectiva, resultaban infinitamente más violentos y escan¬ 
dalosos. En el pequeño panorama urbano y civil descollaban, con es¬ 
truendo, sucesos hechos a la medida de las montañas y el campo. 

Así, verbigracia, las extralimitaciones de Villa en el terreno amoroso 
perdían en la ciudad de México su robusta armonía montaraz, hasta 
convertirse, a veces, en delicadísimas cuestiones internacionales. Su doc¬ 
trina, según la predicaba a sus propios hombres, era muy simple. 

—No hagan nunca —decía— violencia a las mujeres. Llévenlas a to¬ 
das al altar, que al fin y al cabo los matrimonios por la Iglesia no obligan 
a nadie, y de ese modo no se privan ustedes de su gusto ni las desgracian 
a ellas. Ya me ven a mí: tengo mi esposa legítima ante el juez del Regis¬ 
tro Civil, pero tengo otras, también legítimas, ante Dios, o, lo que es lo 
mismo, ante la ley que a ellas más les importa. Ninguna, pues, tiene de 
qué esconderse ni de qué avergonzarse, porque la falta o el pecado, si los 
hay, son míos. Y ¿qué mejor camino que este de la conciencia tranquila, 
y el buen entendimiento con todas las hembras que se le antojan a uno? 
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Los obstáculos y reparos de los curas no les desazonen, que amenazan¬ 
do con echar bala todo se arregla. 

Mas no siempre procedía Villa con estricto apego a sus propias nor¬ 
mas, o no siempre las usaba con el exquisito tacto que requería el apli¬ 
carlas. De ahí el tremendo escándalo que provocó uno de aquellos días 
al pretender casarse, a su modo, con la cajera del Hotel Palacio —aun¬ 
que, en absoluta verdad, el escándalo tuvo más de apariencia que de he¬ 
cho, como se pondrá en limpio el día que pueda discurrirse sobre estos 
asuntos sin herir honorabilidades ajenas. Aquél fue magno escándalo 
para unos cuantos timoratos y para gente sencilla que sabe poco del co¬ 
razón femenino en general y menos todavía del femenino y francés en 
particular. Dentro del conjunto de sucesos de que eso formaba parte, la 
importancia de lo ocurrido resultaba minúscula. Cosas mucho peores 
hacía Villa a todas horas, y Fierro, y Urbina. 

Las del compadre Urbina eran extraordinarias por la habilidad me¬ 
tódica y los bellos rasgos, en ellas evidentes, de bandidaje organizado en 
gran escala. Tenían, además, la virtud de echar por tierra el falso su¬ 
puesto —inventado por los carrancistas para justificar de su parte atro¬ 
pellos análogos— de que villismo y zapatismo fueran movimientos de 
reacción sostenidos por los extranjeros ricos y el clero. Porque era sólo 
contra los ricos, extranjeros y nacionales, contra quienes se endereza¬ 
ban las actividades del compadre Urbina. Esa suerte de exacción que se 
nombra con los eufemismos de “préstamo forzoso’ o "‘subsidio de ur¬ 
gencia”, pero que no es sino robo impune cuando razones imperiosas 
no lo justifican, lo practicaba él con perfección muy superior a la de to¬ 
dos los generales que en aquellos días lo emularon. Su visión para esco¬ 
ger víctimas era certera; sus maniobras, silenciosas cuanto infalibles. 
No fallaba golpe; no tenía que recurrir a grandes alardes de fuerza ex¬ 
terna para sacar el dinero: todos le pagaban al contado, peso sobre pe¬ 
so, “corriendito”, como decía él. Obraba de acuerdo con planes de con¬ 
junto: barrio por barrio, manzana por manzana, calle poi calle, casa 
por casa, preparándolo todo de modo que, una vez tendidos los cordo¬ 
nes de sus guardias invisibles, ningún pájaro se le escapaba de la red. > 
eso lo hacía el compadre Urbina —gozándose quizá en su virtuosismo— 
a la luz del sol, en los propios despachos de los interesados, a medio me¬ 
tro del bullicio de las calles, entregadas a su trajín de todos los días; pe- 
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ro lo hacía con ran poco ruido y tan sin desplantes, que la gente no se 
enteraba. 

Nos enterábamos nosotros, quiero decir, los que veíamos desde lo al¬ 
to del gobierno; si bien nosotros, por nuestra misma impotencia, está¬ 
bamos obligados a callar, como callaban casi todas las víctimas, éstas te¬ 
merosas de atropellos mayores. 

¡Terribles días aquéllos, en que los asesinatos y los robos eran las 
campanadas del reloj que marcaba el paso del tiempo! La Revolución, 
noble esperanza de cuatro años antes, amenazaba disolverse en mentira 
y crimen. ¿De qué servía que un pequeñísimo grupo conservara intactos 
los ideales? Por menos violento, ese grupo era ya, y no dejaría de ser, el 
más incapaz para la lucha; lo cual, por sí solo, convertía a la Revolución 
en un contrasentido: el de encomendar a los más egoístas y criminales un 
movimiento generoso y purificador por esencia. 
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Una mañana Rodolfo Fierro llegó a la Secretaría de Guerra menos 
compuesto y sonriente que de costumbre. En realidad su hermosa figura 
se conservaba íntegra. Llevaba, como siempre, aquel admirable par de 
mitasas que adquirían en sus piernas un vigor de línea único y cabal. Su 
sombrero tejano, de lo más fino y blanco, no había perdido, en la mane¬ 
ra como le cubría la cabeza, un sólo ápice de su aire vagamente provo¬ 
cativo y seguramente amenazador. Seguía su frase envolviéndose en las 
modulaciones de un timbre suave y rehuyendo las palabras malsonantes 
o soeces. Sus ojos, ligeramente turnios, miraban aún con la misma pupi¬ 
la afirmativa, inquiridora. Y, sin embargo, todo él parecía como circun¬ 
dado aquella mañana por un velo opaco: sin estarlo de hecho, se veía 
marchito, envejecido. 

Venía a verme, igual que tantas otras veces, en busca de dinero, pues 
a fuer de buen general y buen revolucionario gastaba mucho. Los cien¬ 
tos, los miles de pesos se le escurrían por entre los dedos con más facili¬ 
dad que si en cada mano tuviera una fábrica de bilimbiques . Y como 
desde que entramos en México la Secretaría de Guerra —esto lo sabía él 
muy bien— estaba obligada a ser su banco, cada dos, cada tres días se 
llegaba hasta mi escritorio y me decía con su voz más suave y segura: 

—Quiero ponerle a usted un recibito. 

—¡Imposible! —le contestaba yo siempre—. No tenemos un cen¬ 
tavo. 

Pero él, que conocía el juego, insistía con los mayores recursos de sus 
dulzuras verbales y acababa sacándome la autorización, por lo menos, 
para parte de lo que esperaba. Claro que en esto yo no hacía sino ceñir¬ 
me a las instrucciones de José Isabel Robles. «A Fierro me había di 
cho— necesitamos tenerlo grato cueste lo que cueste.» Y, en verdad, el 
precio que por Fierro pagábamos no era excesivo en comparación con lo 


369 


EL ÁGUILA Y LA SERPIENTE 


que otros costaban: tan sólo dos o tres mil pesos tres o cuatro veces por 
semana. 

—Bueno —le pregunté esta vez, al ver que tras de saludarme no me 
decía nada—: ;por cuanto el recibito? 

—Por lo que guste —respondió—. Lo principal no es ahora eso... 
Quisiera hablarle... hablarle en lo particular... 

Y, sonriendo, subrayo las últimas palabras con una mirada hacia los 
dos taquígrafos que se encontraban ¡unto a mi escritorio y hacia varios 
militares que esperaban, sentados en el estrado de enfrente, su turno de 
audiencia. 

Mandé a los taquígrafos que se retiraran e invité a Fierro a sentarse 
en una butaca inmediata a mí. 

—No —observó él—. Dificulto que así pueda hablarle sin estorbos. 
Despache usted a aquellos oficiales o vamos a otra parte donde estemos 
solos de veras. 

Adiviné entonces que se trataba de algo positivamente serio; de 
modo que, sin más explicaciones, indiqué al general villista que me si¬ 
guiera fuera de la oficina. Atravesamos la antesala y el despacho del 
ministro, donde a esa hora no estaban más que los ayudantes; abrí la 
puerta, disimulada en la pared, que daba acceso a la alcoba privada, y 
allí nos encerramos. Me senté en una silla y ofrecí a Fierro otra. Él no 
la aceptó, sino que prefirió sentarse en la cama, sobre cuya colcha de 
raso verde arrojó el sombrero con un gesto de fatiga apenas percepti¬ 
ble. Miró a continuación, uno por uno, los muebles de la alcoba, la al¬ 
fombra, los tapices; abrió los cajones del velador que tenía cerca, y, 
por fin, se puso a chupar el puro que traía en la boca, pero a chuparlo 
con atención tan reconcentrada, que se hubiera dicho que no pensaba 
más que en eso. 

Yo, mientras tanto, lo estudiaba, esperando satisfacer una doble cu¬ 
riosidad: la que me inspiraba nuestra entrevista, impregnada ya de mis¬ 
terio, y la que jamás dejaba de producir en mí la presencia de aquella 
«bestia hermosa», según llamó a Fierro un periodista yanqui. Lo último 
me embargaba particularmente. Porque Fierro, que era por su gallardía 
física un tipo inconfundible, gozaba, además, de una leyenda terrible y 
fascinadora: se le pintaba como autor de proezas y crueldades tan pron¬ 
to espeluznantes como heroicas. Allí, cruzadas las piernas, bellas y her- 
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cúleas, puesto el codo sobre la rodilla, inclinado el busto hasta la mano 
—mientras los dedos maceraban el rollo de tabaco y la boca desprendía 
humo—, cobraba su carácter preciso, su luz propia, su irradiación exac¬ 
ta. Su naturaleza semisalvaje, disfrazada hasta pocos segundos antes tras 
la cobertura de palabras, maneras y gestos civilizados, chocaba estrepi¬ 
tosamente contra el ambiente de los delicadísimos muebles de caoba, y 
con los encajes, y con las colgaduras de brocado, como una piedra sin 
pulir que estuviese estropeándolo y desgarrándolo todo con sus aristas 
en bruto. 

De pronto me miró a los ojos y me dijo: 

—Acabo de matar a David Berlanga... y créame que lo siento. 

—¡A David Berlanga! 

La imagen de aquel noble muchacho, todo abnegación y sinceridad, 
desinteresado, valiente, generoso, surgió ante mi. Me pareció verlo al¬ 
zando el rostro pálido, la cabeza de cabellos largos y lacios, en el espa¬ 
cio que mediaba entre mí y la figura, ahora resueltamente brutal y san¬ 
guinaria, de Rodolfo Fierro. Lo recordé entregado, pocas semanas 
antes, a denunciar con denuedo ante la Convención Militar de Aguasca- 
lientes todas las mezquindades y corrupciones que corrían, como arro¬ 
yos de cieno, por debajo de muchos hombres de la Revolución. Rehice 
de un solo trazo la órbita completa de su carrera de revolucionario jo¬ 
ven, siempre postergado, siempre perseguido en secreto por los habilísi¬ 
mos inmorales que lograban escalar y conservar altos puestos a punta de 
intrigas, falsedades y traiciones. Y bajo la mirada del matador de hom¬ 
bres que tenía yo delante, experimenté de súbito un impulso horrible, 
una vaga inclinación a volverme yo también asesino, como tantas otras 
gentes cuyo aire había estado respirando los últimos meses, y a manchar 
con sangre humana la rica alfombra de aquella estancia. Ignoro si fue el 
instinto del bien, o la cobardía, o el extraño dejo de súplica que nimba¬ 
ba la fijeza con que los ojos de Fierro estaban clavados en los míos; pero 
el caso es que la volición profunda que iba a hacerme echar mano a la 
pistola varió de curso y se transformó en estas tres palabras, que eran ya, 
íntima y tácita, la aceptación de lo irremediable: 

—Y ¿por qué? 

—Por orden del Jefe. 

Y entonces Fierro me lo contó todo. 
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“Berlanga —prosiguió— estuvo a cenar anteanoche en Sylvain. En 
otro de los gabinetes reservados cenaban asimismo, con varias mujeres, 
algunos de los ayudantes del Jefe. Ya sabe usted lo que ocurre en esos ca¬ 
sos: se come mucho, se bebe demasiado, y luego, a la hora de pagar, el 
dinero falta. No me refiero a Berlanga, sino a los oficiales del Jefe. Pues 
bien, cuando les presentaron a los oficiales la cuenta, ellos se limitaron a 
firmar un vale por el importe y la propina. El mesero no se conformó con 
aquello y quiso rehusar el vale, pero no sabiendo cómo hacerlo fue a pe¬ 
dir consejo a Berlanga, a quien por lo visto conocen en Sylvain. Al ente¬ 
rarse del caso, Berlanga se indignó: se soltó a vociferar contra los milita¬ 
res que desprestigiaban la bandera de la Revolución; dijo que la División 
del Norte estaba llena de salteadores, que los villistas no sabíamos triun¬ 
far sino para el robo, y cuando se cansó de gritar y echar pestes contra 
las fuerzas de mi general Villa, hizo efectivo el vale de los oficiales, para 
que el mesero no sufriera la pérdida, y para guardar el documento —de¬ 
claró— como prueba de la conducta de las tropas del Jefe. 

«Los oficiales, por supuesto, oyeron cuanto Berlanga había dicho y 
fueron con el chisme ayer en la mañana. Como era de esperarse, mi ge¬ 
neral Villa se puso furioso. 

«—A esos perritos —dijo— que andan ladrándome y queriendo 
morderme el calcañar voy a aplastarlos así. 

«Y alzó el pie y lo dejó caer con una furia que yo mismo no le cono¬ 
cía. Acto seguido me llamó aparte y me ordenó en voz baja: 

«—Esta noche me saca usted a Berlanga de donde esté y me lo fusila. 

«Y yo, ¿qué podía hacer, salvo cumplir las órdenes? Ordenes de és¬ 
tas, además, nunca me habían sorprendido ni molestado: va para años 
que estamos haciendo lo mismo, como usted sabrá. Ahora, muerto Ber¬ 
langa, es cuando la cosa empieza a pesarme; porque, ¡palabra de honor!, 
Berlanga era hombre como pocos: lo ha demostrado en el fusilamiento. 
Jamás seré yo capaz de matar a otro como él, así me pase a mí el Jefe por 
las armas. 

«De acuerdo con lo mandado, me puse a buscar a Berlanga a eso de 
la medianoche o la una de la mañana. Metí en dos automóviles un gru¬ 
po de dorados y anduve, seguido de ellos, por diversos sitios. Luego me 
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dirigí a Sylvain. Acabé por suponer que Berlanga estaría allí, porque re¬ 
cordaba babel oído decir a los oficiales, cuando hablaban con nn gene¬ 
ral Villa, que en Sylvain cenaba él las más de las noches. 

«En efecto, cuando llegué al restaurante allí estaba. Al acercarme a 
su sitio vi que hacía rato había acabado la cena: se conocía en el puro 
que fumaba, quemado ya en más de la mitad y, al parecer, buenísimo, 
pues la ceniza, como enorme capullo, se mantenía todita pegada a la 
lumbre. Le dije que de orden de mi general Villa tenía encargo de hacer¬ 
lo que me acompañara, y que sería inútil toda resistencia porque venía 
yo con fuerzas bastantes para hacerme obedecer. 

«—¿Resistencia? —me contestó—. ¿Qué se adelanta en estos casos 
con la resistencia? 

«Llamó al mesero; pagó el gasto; se puso el sombrero —cuidando, 
mientras hacía todo esto, que sus movimientos no desprendieran la ce¬ 
niza del puro—, y salimos. 

«No volvió a dirigirme la palabra hasta que estábamos entrando por 
la puerta del cuartel de San Cosme. 

«—¿Aquí es donde me van a encerrar? —me preguntó. 

«—No —le respondí—. Aquí es donde lo vamos a fusilar. 

«—¿A fusilar?... ¿Cuándo? 

«—Ahora mismo. 

«Y no pidió más explicaciones. 

«Bajamos de los autos y entramos en el cuerpo de guardia. A la luz 
de la mala lámpara que allí ardía me fijé con cierta curiosidad en el as¬ 
pecto de aquel hombre a quien íbamos a pasar por las armas sin más for¬ 
malidades ni historias. Lo hice casi mecánicamente, y ahora lo deploro, 
porque Berlanga empezó entonces a interesarme. Seguía tan tranquilo 
como cuando lo levanté de su mesa: no le había cambiado ni el color de 
la cara. Con la mayor calma que he visto en mi vida se desabotonó el 
chaquetín. Sacó de uno de los bolsillos interiores un librito de apuntes y 
un lápiz. En el librito escribió varias líneas, que deben de haber sido mu¬ 
chas, puesto que tardó algo y yo no vi que levantara el lápiz del papel, ni 
que se detuviera, sino que escribió de corrido, como si supiera de ante 
mano cuanto tenía que poner. En una hoja que arrancó del libio anotó 
otra cosa. Se quitó del dedo una sortija; sacó de los demás bolsillos al¬ 
gunos objetos; y, dándomelo todo, hasta el lápiz, me dijo: 
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«—Si es posible, le agradeceré que le entregue estas cosas a mi madre. 
En este papel he puesto el nombre y la dirección... Y estoy a sus órdenes. 

«Su rostro se conservaba impasible. Su voz no acusaba el más leve 
rastro de emoción. Se abrochó el chaquetín, pero no de manera inscons- 
ciente, sino con pleno dominio de lo que estaba haciendo y atento toda¬ 
vía, como durante todas las operaciones anteriores, a que no se des¬ 
prendieran las cenizas del puro. Éstas, en el tiempo transcurrido, habían 
crecido muchísimo: el capullo blanco era ya bastante mayor que la base 
de tabaco que lo sustentaba. 

«Salimos de la habitación. 

«El ruido de nuestros pasos al cruzar los patios del cuartel me sonó a 
hueco, a raro, a irreal; aun lo traigo metido en las orejas como un clavo. 
Las caras apenas nos las veíamos, porque era poca la luz. 

«Pasada una puerta, después de otras muchas, nos detuvimos; hice 
formar el pelotón de los dorados frente a una pared y me volví hacia Ber- 
langa, como para indicarle que todo estaba listo. Él entonces pareció fi¬ 
jar en mí la vista unos instantes; luego inclinó la cabeza hasta cerca de la 
mano en que tenía el puro, y, por fin, dijo, contestando a mi actitud: 

«—Sí, en seguida. No lo haré esperar... 

«Y durante algunos minutos, que para mí no duraron casi nada, siguió 
fumando. A despecho de las tinieblas, vi bien cómo apretaba cuidadosa¬ 
mente el puro entre las yemas de los dedos. Se adivinaba que, ajeno casi a 
su muerte inminente, Berlanga se deleitaba deteniéndose, a intervalos, pa¬ 
ra contemplar el enorme capullo de ceniza, cuyo extremo, por el lado de la 
lumbre, lucía con un vago resplandor color de salmón. Cuando el puro se 
hubo consumido casi por completo, Berlanga sacudió bruscamente la ma¬ 
no e hizo caer la ceniza al suelo, cual brasa a la vez brillante y silenciosa. 
Luego tiró lejos la colilla, y con paso tranquilo, ni precipitado ni lento, fue 
a adosarse contra el muro... No se dejó vendar...» 


%.* 


—Ha sido un crimen horrible —le dije a Eierro tras una pausa larga. 
—Sí, horrible —contestó, y se entregó de nuevo a la maceración de 
su tabaco, si bien ahora más ahincadamente que antes, obsesionado, 
atento al proceso formativo de la ceniza. 
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—En realidad —agregó a poco—, yo no soy tan malo como cuentan. 
También yo tengo corazón, también yo sé sentir y apreciar... ¡Qué hom¬ 
bre más valiente Berlanga! Y ¡qué fuerte! Mire usted —y me mostró el 
cigarro—: desde esta madrugada ando empeñado en fumarme un puro 
sin que se caiga la ceniza, pero no lo logro. Los dedos, que no gobierno, 
se me mueven de pronto y la ceniza se cae. Y eso que no es malo el taba¬ 
co, yo se lo prometo. En cambio él, Berlanga, supo tener firme el pulso 
hasta que quiso, hasta el mismo instante en que lo íbamos a matar... 
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POS «MALGRÉ TOUT», LICENCIADO 


En medio del desastre de las mejores esperanzas de la Revolución, 
Eulalio Gutiérrez no olvidaba sus compromisos de Aguascalientes. Se¬ 
guía trabajando para que Obregón abandonara a Carranza al mismo 
tiempo que nosotros a Zapata y Villa. Empezaba, en secreto, los prepa¬ 
rativos de nuestra marcha hacia San Luis, inclinado ya, en último tran¬ 
ce, a pelear a la vez con villistas y carrancistas. Y debe reconocerse que 
tal actitud enaltecía sobremanera al Presidente Provisional, puesto que 
para esperar convencer a Obregón de los peligros de Carranza se necesi¬ 
taba entonces casi tanta fe en el destino revolucionario como hacía falta 
arrojo para preparar la ruptura con Villa estando entre la férula de éste. 
Acerca de lo segundo huelgan las ponderaciones: Villa, de seguro, se en¬ 
teraría pronto de cuanto tramábamos —se enteraría a pesar de todo 
nuestro sigilo— y, una vez enterado, nada impediría que se nos echara 
encima con su audacia y violencia de costumbre. 

'i 


Aquella situación hizo crisis un domingo por la mañana. (O si no era 
domingo, era, al menos, día en que por una razón u otra las oficinas pú¬ 
blicas permanecían cerradas.) 

Había yo ido a la Secretaría de Guerra a despachar varios asuntos ur¬ 
gentes. Llevaba tres horas manejando papeles y dictando oficios y tele¬ 
gramas. Ugalde —mi taquígrafo— estaba sentado frente a mí, al otro la¬ 
do de la mesa, e iba convirtiendo en pequeños trazos dinámicos de su 
lápiz amarillo, ágil y bailante sobre la superficie del papel, las palabras 
que brotaban de mi boca. Los dos nos sentíamos contentos. Ambos tra¬ 
bajábamos, en la quieta soledad de la oficina, con el mismo estado de es¬ 
píritu que si la realidad militar, flexible entre mis palabras y sus dedos, 
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no tuviera otro sentido ni otro valor que la realidad, desinteresada y re¬ 
mota, que los sabios someten a sus observaciones. 

Cerca de la una de la tarde el teléfono sonó. Ugalde descolgó el audí¬ 
fono y se dispuso a contestar sin quitar la mano de sobre el cuaderno ni 
aflojar la presión de los dedos en el lápiz. Su voz se empapaba en el am¬ 
biente de la tarea tranquila según iba diciendo: 

—Bueno... Sí... Sí... 

Vi en seguida cómo tapaba el orificio del trasmisor apoyando éste 
boca abajo contra la superficie de la mesa, y oí, desde el fondo del pá¬ 
rrafo cuya elaboración había quedado en suspenso, que me decía: 

—Preguntan si está usted aquí y piden, si está, que se ponga inme¬ 
diatamente al aparato. 

Entonces tomé el teléfono y respondí, yo también con acento de la 
más absoluta serenidad: 

—Bueno... Sí... Yo mismo... 

Pero en el opuesto extremo del alambre el panorama de la vida debía 
de ser otro. La voz que desde allá hablaba parecía temblorosa, agitada, 
catastrófica; era una voz cuyas palabras, pese a mi disposición y esfuer¬ 
zos por conservarme sereno, me sacudieron en el acto desde la cabeza 
hasta los pies. El cambio que esas palabras me producían lo iba yo ad¬ 
virtiendo, conforme las escuchaba, más que en mí mismo, en la cara de 
Ugalde, que reflejaba paso a paso, por simpatía inmediata, la expresión 
de mi rostro. 

Cuando deposité de nuevo el teléfono sobre la mesa, la magia de la 
labor en paz ya se había roto. Mi silencio profundo sólo denotaba per¬ 
plejidad. Ugalde, sin perderme de vista, guardaba su lápiz en el bolsillo, 
cerraba su cuaderno. Al fin me preguntó con voz que conti astaba, por lo 
trémula, con la de minutos antes: 

—;Pasa algo grave, señor Guzmán? 

_Me informan —le contesté con voz semejante a la suya— que Vi¬ 
lla acaba de poner preso al Presidente y de ordenar también la aprehen¬ 
sión de los ministros y demás miembros importantes del gobierno. 

Bajé al patio, subí al automóvil, salí. Afuera el claro sol de invierno, 
tibio al mediodía, brillaba con placidez; irradiaba armonía y negación 
de lucha. Las calles rebosaban de ruido alegre, de trafago jocundo, de 
disposición discreta al goce de todos los sentidos. En el Zócalo, lago de 


377 


EL ÁGUILA Y LA SERPIENTE 


luz, automóviles y tranvías formaban un ritmo único donde parecían di¬ 
solverse sus afanes. Entre todos, mi automóvil conservó libre el afán su¬ 
yo. Y luego, a lo largo del bullicio de Plateros, se prolongó en mí esa mis¬ 
ma sensación, a un tiempo natural y extraña: la de un vivir ajeno al pulso 
que movía cadenciosamente los grupos de hombres, mujeres y niños so¬ 
bre las aceras y los vehículos. 

Al pasar frente a la dulcería de El Globo , la marcha del coche era tan 
lenta que sólo existía como oposición a la rapidez: movimiento retarda¬ 
do puesto al servicio de una aceleración de vértigo. Pero entonces co¬ 
lumbré al coronel Domínguez. Estaba junto al mostrador de la dulcería, 
en el acto de tomar de las manos de una dependienta el paquete que és¬ 
ta le entregaba con un ramito de flores y una sonrisa. 

Salté del auto, atravesé la calle eludiendo parachoques y guarda- 
fangos, y entré en la tienda. Ahora estaba Domínguez frente a la caje¬ 
ra —el bastón, el cigarro, el paquete y el ramito en una mano y el di¬ 
nero en la otra. 

—Deja tus pasteles —le dije en voz no tan baja como yo la quería— 
y ven conmigo inmediatamente. 

Varios parroquianos se volvieron hacia nosotros, entre curiosos y 
sorprendidos. Pero Domínguez, con gran naturalidad, puso el paquete 
sobre el mostrador y, sin responder una sílaba, se dispuso a seguirme. 

Salimos. Yo iba delante y aprisa, sorteando los obstáculos de la 
multitud, para alcanzar de nuevo el automóvil, que había seguido 
avanzando dentro de la triple fila de coches. Una vez en él, me pregun¬ 
tó Domínguez: 

—Pero, ¿qué pasa? 

—Pues pasa esto—. Y le conté. 

De allí a la estatua de Carlos IV hicimos nuestro plan. Dejaríamos el 
automóvil a la puerta del garaje que estaba en el paseo de la Reforma 
frente por frente de la casa de Eulalio. Yo me acercaría a esta última, re¬ 
suelto a comunicarme con Gutiérrez como se pudiera. Domínguez, en¬ 
tretanto, procuraría hablar por teléfono con Lucio, para advertirle el pe¬ 
ligro que lo aguardaba y pedirle consejo. Y si pasada media hora no 
regresaba yo, Domínguez iría en mi busca. 
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Mi primer tropiezo fue con la guardia. En vez de la escolta del Presi¬ 
dente me encontré con los dorados de Villa. 

—No se puede pasar, mi jefe. 

—¿Que no puedo pasar yo? 

—Ni usté ni naiden, mi jefe. Es orden de mi general. 

—¿De qué general? 

—Pos de mi general Villa. ¿De quien había de ser? Del mero petate- 
ro, del que manda aquí. 

Inútil seguir discutiendo. En vista de lo cual pedí que viniera el co¬ 
mandante de la guardia. Éste me repitió lo dicho por el soldado; pero yo 
entonces aseguré que era Villa a quien necesitaba hablar para asuntos 
del servicio, por donde vino a franqueárseme la puerta hasta el amplio 
recibimiento desde el cual arrancaba la escalera. 

—Más allá de ningún modo —dijo el oficial—. Las órdenes son ter¬ 
minantes. 

En el piso bajo de la casa no se veía a ninguno de los hombres de con¬ 
fianza de Eulalio: los dorados ocupaban todos los puestos. Algunos de 
ellos, agrupados cerca de las ventanas, asistían desde allí al desfilar de 
una columna de caballería bajo los árboles del paseo: eran las fuerzas del 
compadre Urbina, que, por lo visto, aparecían en aquel momento como 
una presencia amenazadora. Yo también las contemplé varios segundos. 
Los jinetes avanzaban con paso deliberadamente tardo, a fin de que su 
alarde fuera mayor. 

—¿Hace mucho que el general está aquí? —le pregunté poco después 
al oficial. 

—Cosa de una hora. 

Entonces me dediqué a pasear por el cuarto, afectando el aire pa¬ 
ciente de quien espera. Luego, absorto al parecer en mis reflexiones, pro¬ 
longué mi ir y venir hasta la habitación contigua. Y poco después, apro¬ 
vechando un momento en que nadie me miraba, me escurrí hasta el 

primer patio. 

Claridad radiosa; verdes copas de árboles barnizadas en sol. 1 labia 
allí, en un rincón, una escalera de servicio. Durante un minuto estudié la 
forma en que estaba dispuesta. La subí. Daba a una especie de piso in- 
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termedio, que era a modo de despartamento de criados. No había nadie 
en él: caminé por su interior. De allí conseguí pasar, no sin trabajo, a una 
de las habitaciones principales. Las puertas que comunicaban esta pieza 
con el resto de la casa estaban cerradas; pero una de ellas, que daba a un 
pasillo con balcón, me permitió continuar, tras el laborioso esfuerzo de 
saltar de ese balcón al inmediato. 

La habitación donde me vi estaba también solitaria, y como ésa, las 
dos siguientes. De más adentro parecía venir rumor de voces. Caminé 
hasta donde los rumores se resolvieron en palabras. Ahora hablaban en 
la habitación próxima. 

Puse mi sombrero sobre un mueble, y, con mucha naturalidad, cual 
si perteneciera a los de casa, pasé cerca de la puerta para ver lo que ha¬ 
bía más allá. Las voces partían de un grupo de oficiales de los dorados , 
que conversaban tranquilamente en el centro de la antesala. Unos —los 
más— se habían sentado, colgantes pies y piernas, sobre la mesa; otros 
se mantenían en pie. Su charla no era obstáculo para comprender que es¬ 
taban apercibidos y en espera de sucesos graves. Su grupo, compacto, 
hacía frente a la puerta del salón, cerrada en aquel momento. Eulalio, de 
seguro, estaba preso allí. 

Con igual naturalidad que antes, atravesé ahora la antesala en direc¬ 
ción a la pieza de enfrente, que era la inmediata al salón. Los oficiales de 
Villa se volvieron a mirarme. Yo, metidas las manos en los bolsillos, los 
saludé familiarmente: 

—Qué húbole... 

Respondió uno: 

—Pos ya ve usted: aquí con el jefe. 

Pasé. La habitación contigua al salón era una alcoba. Como lo demás 
de la casa, estaba sola. Allí el rumor de voces de la antesala cedía ante 
otro rumor, éste venido por una de las puertas laterales, si bien ambos 
rumores se ensordecían aquí al rozar las cortinas y alfombra. Las nuevas 
voces sonaban agrias, como de disputa, pero parecían de una disputa cu¬ 
yo momento peor hubiera pasado: voces de riña en ocaso. Para oírlas 
distintamente me acerqué a la puerta por donde venían. Las hojas esta¬ 
ban entreabiertas; las cortinas del lado de allá, echadas por completo. 
Pasando entre las hojas, vine a quedar entre la madera de ellas y el ter¬ 
ciopelo de las cortinas. Ahora oía yo, clara y enérgica, la voz de Villa: 
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—...¿Que al licenciado Vasconcelos lo quieren matar? Pues ¿por qué 
no me lo dice, señor? Yo le pondré una escolta. 

Entonces se oyó, con la misma claridad, la voz de Eulalio, aguda, iró¬ 
nica, bisbisante: 

—Porque las cosas no se hacen así. Si yo soy el Presidente, de mí 
tienen que depender todas las puertas y, en consecuencia, todas las es¬ 
coltas. 

La voz de Villa otra vez: 

—Pero ¿quién le dice, señor, que mis fuerzas no son también suyas? 
¿No somos de un mismo gobierno? 

Aquí, confusas y entrelazadas, sonaron varias voces a la vez. Sólo me 
llegaban palabras sueltas. 

Moví levemente el borde de la cortina por el lado de la pared. Vis¬ 
lumbré, por la rendija, una tira del rostro y del uniforme de Roque Gon¬ 
zález Garza, y, más acá, de espaldas hacia mí, parte del busto y de la ca¬ 
beza de Vito Alessio Robles. Agrandé un poco la abertura para ver 
mejor: apareció una mano, una mano que me era conocida, pero que me 
sorprendió como algo enteramente nuevo al verla así, sin la presencia del 
cuerpo de que formaba parte. Era la mano de Eulalio. Cerca de ella se 
veía, rodeada de tres o cuatro copitas, una botella de coñac. Más arriba 
y más lejos, entre dos cuerpos, se movía el mechón de la cabellera de Vi¬ 
lla, rizosa y rojiza bajo la línea curva del ala del sombrero. Los movi¬ 
mientos del mechón se acompañaban, por momentos, con el fulgurante 
paso de dos ojos por el espacio abierto entre los cuerpos. Tenía Villa el 
rostro encendido. Su gesto, de sonrisa estática, era el de sus grandes rap¬ 
tos de ira. Por el apiñamiento de miembros próximos a él, se compren¬ 
día que lo rodeaba mucha gente. 

La mano de Eulalio cogió la botella y vertió coñac en una de las co¬ 
pitas. Tres de sus dedos cogieron luego la copita llena y la levantaron. La 
copita desapareció de mi campo visual... Seguían las voces entrecruzán¬ 
dose, ininteligibles... Copita y manos volvieron a aparecer... Eulalio pro 
nuncio entonces palabras de timbre más agudo... Breve silencio. 

Se escucho la voz de Villa: 

—Fue por orden mía, señor; por orden mía. Si le entrego al gobierno 
de usté todos los ferrocarriles, ¿cómo muevo mis tropas? Fíjese nomás 
en la gran extensión de mi territorio... 
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—Pero ultimadamente es lo mismo. Usté me ha nombrado general je¬ 
fe de las tropas de su gobierno, ¿no es así? Bueno, pues yo lo protejo, y 
para protegerlo conservo en mi mando todo lo que esta situación justifi¬ 
ca. Cuantimás que son trenes y tropas mías... 

En ese momento creí distinguir la voz de Fierro y, más cerca, la de Vi¬ 
to Alessio Robles. Eulalio replicó algo. La voz de Villa tornó a dominar: 

—Pos ahqra ya lo sabe, señor: frente a su casa están desfilando tres 
mil hombres de mi caballería, para que sienta nomás mi fuerza. La guar¬ 
dia que le he puesto es mía también. Lo que es de aquí no sale sin mi per¬ 
miso. 

La voz de Eulalio: 

—Eso lo veremos... 

Rumores. Después la voz de Villa: 

—Y si saliera, de poco habría de valerle, porque ahora sí, sépaselo, lo 
voy a dejar sin ningún tren. ¿Cuándo ni cómo va usté, pues, a escapár¬ 
seme? 

Entonces la voz de Eulalio, perfectamente audible, serena, tranquila, 
mordaz: 

—¿Cómo? No me faltará cómo; con que por no quedarme cerca de 
usted, soy capaz de irme hasta en burro. 

—Pos ya lo sabe: si intenta írseme lo tizno. 

Sobrevino entonces un movimiento general, apagado en parte por la 
alfombra. Primero temí que fuera a reencenderse la disputa; luego com¬ 
prendí que aquello la daba por concluida. Precipitadamente me aparté 
de la cortina y volví a la alcoba. Se escuchó entonces rumor de voces; an¬ 
dar de gente en tropel. Hizo ruido una puerta al abrirse. Sonaron, por el 
lado de la antesala, muchos pasos. Transcurrió un momento... Fueron 
apagándose pasos y voces... Silencio en la antesala... Silencio en el sa¬ 
lón... Entonces volví a acercarme a la cortina y poco a poco la entreabrí: 
nadie. Entré en el salón. 

Eulalio, sentado en un sillón de brazos, acababa de servirse otra co¬ 
pa de coñac y se la llevaba en aquel momento a la boca. Viéndome salir 
de mi escondite, se sorprendió y sonrió, aunque sin decir nada. Luego se 
me quedó mirando inquisitivamente. Yo también no pude menos de son¬ 
reír al verlo entre tranquilo y burlón. Con todo, le pregunté: 
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—Y ahora, ¿qué hacemos, general? 

—¿Ahora? Ahora eso que dicen ustedes, los que leen los libros y han 
estado en la escuela. 

Y clavó en mí los ojos, vivos, inteligentes, mientras daba a su rostro 
la expresión comunicativa en él anunciadora de la risa. 

—¿Lo que decimos nosotros? 

—Lo que dicen ustedes, los intelectuales. 

—No lo recuerdo. ¿Qué decimos nosotros? 

—Pos tnalgré tout , licenciado, malgré tout. ¿O no es así como dicen 
ustedes los intelectuales? 
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A pesar de todo, en efecto, Eulalio persistió en su empeño de romper 
con Villa, para lo cual se entregó otra vez —tan pronto como la libertad 
le fue devuelta— a los planes que se había trazado. Ahora, sin duda, au¬ 
mentarían las dificultades materiales que nos circundaban, puesto que el 
¡efe de la División del Norte no desconocía ya nuestras intenciones. Pe¬ 
ro aun eso no quitaba ánimo al presidente convencionista, así como 
tampoco se lo aumentaba la pequeña ventaja moral de que Villa lo su¬ 
piese ahora todo. 

Los carrancistas, mientras tanto, censurando en Gutiérrez, como 
alianza con el villismo (o con “la reacción", según empezó a llamarse en¬ 
tonces al grupo revolucionario disidente), lo que no era sino forzoso espe¬ 
rar a que ellos volvieran de sus errores, se afirmaban en su actitud perso¬ 
nalista y antirrevolucionaria. Los triunfos de Puebla parecían alentarnos 
—triunfos que nosotros mismos habíamos hecho posibles restando ele¬ 
mentos a las chusmas de Zapata—, y eso los hacía más duros de atraer. 
Obregón rehusaba ya hasta tratar con los enviados de Eulalio: los remitía 
a Veracruz (como a Rodríguez Cabo) para que expusieran al propio Ca¬ 
rranza la pretensión nuestra de destituir al Primer Jefe. 

Total: que la resolución de Eulalio Gutiérrez era la misma que antes 
del altercado con Villa, y que su situación no variaba mucho de la que 
tuvo al principio, cuando los sostenedores de Carranza exigían que se 
quitara a Villa la División del Norte, mientras ellos se ponían a salvo. 

'k 


Los preparativos de marcha los veía yo con muy buenos ojos. Más 
aún: esperaba ansioso la fecha en que habríamos de trocar el influjo de 
la ciudad de México —disolvente cuando todo depende de la acumula- 
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ción de energía— por la atmósfera, pura y purificadora, del campo, de 
la montaña, de los pueblos. Un espejismo inevitable me inducía a error. 
¿No habíamos logrado acabar con Victoriano Huerta viniendo sobre él, 
desde los más remotos rincones de la República, con la sola bondad de 
nuestra causa? Pues otro tanto —suponía yo— conseguiríamos ahora 
contra Carranza y Villa. Lo cual quiere decir que no caía en la cuenta de 
que una nación desprovista de grandes núcleos conscientes (conscientes 
de la necesidad de un patriotismo desinteresado, generoso) está por fuer¬ 
za atenida, para producir movimientos populares sanos e irresistibles, a 
la contingencia de sucesos conmovedores, que no se repiten a corto pla¬ 
zo. Yo creía que lo que el pueblo mexicano acababa de hacer podría lo¬ 
grarlo otra vez, sin percatarme de que aquello, obra del efímero entu¬ 
siasmo fundado en la emoción, no tendría por qué continuarse ahora 
que lo necesario era el entusiasmo, duradero y hondo, fundado en la 
idea. Justamente lo que iba a seguir sería la ruina del primitivo entusias¬ 
mo salvador: su disolución en forma de unas cuantas ambiciones perso¬ 
nalistas; su supervivencia ficticia, gracias al disfraz de tres o cuatro ideí- 
tas huecas, inventadas, para uso de los caudillos, por los consejeros 
intelectuales menos sinceros y más serviles, o bien por los más sumisos 
al oropel de la fuerza exterior, no a la virtud austera de los ideales inte¬ 
riores. Pero como yo no veía eso entonces —ni creo que nadie lo viera—, 
conservaba vivos los restos de mis ilusiones políticas y revolucionarias. 

Si abrigaba inquietudes, más bien se referían al pasado que al futuro; 
más a algunos de los hombres que íbamos a dejar que a aquellos con 
quienes de pronto nos encontraríamos. La imagen de don Valentín Ga¬ 
ma, desde luego, me obsesionaba. ¿De qué nos había servido arrastrar¬ 
lo al gobierno de la Convención? ¿Para que quedara ahora —ya que no 
se aventuraba a seguirnos más lejos— expuesto a represalias y vejacio¬ 
nes? Cierto que si su presencia entre nosotros no se había traducido en 
nada útil, no era por su culpa, sino por las circunstancias, demasiado fu¬ 
gitivas, precarias y anormales para consentir otia cosa. ¿Que aplicación 
podían hallar, en medio de los crímenes bárbaros \ las íntngas anárqui 
cas que nos cercaban, el talento y los buenos deseos de un hombre pie 
parado exclusivamente para las labores técnicas.-' 'i ahora, en vísperas 
de que la experiencia convencionista se convirtiera en simple aventura 
de guerrilleros a salto de mata, el contrasentido se percibía mejor. 
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En aquellos días la persona de don Valentín Gama, abandonada al 
enemigo como algo inútil para nuestra facción, y como algo, además, in¬ 
transportable, cobraba a mis ojos, por momentos, el perfil de un ejem¬ 
plo simbólico. Mirándolo a él creía ver también cómo las verdaderas vir¬ 
tudes cívicas no encontraban en nuestro país campo de acción, ni 
recompensa, ni gloria, mientras los simuladores del deber y la eficacia 
usaban del país entero para sus fines propios, y todavía así acaparaban 
los honores. El ilustre maestro había hecho un sacrificio patriótico 
abandonando sus instrumentos y sus libros de astronomía para ponerse 
al servicio de una causa que consideró buena. Pero semejante acción 
—mucho más valiosa, en el plano de las dolencias fundamentales de Mé¬ 
xico, que muchas de las batallas que estaban librando nuestros genera¬ 
les— nunca revelaría a nadie nada de su esencia ética. Al contrario: so¬ 
brarían quienes la estimaran un error, algo muy digno de ocultarse y 
olvidarse, supuesto que el movimiento convencionista iba a menos y, tal 
vez, al fracaso. 

Porque esto del éxito y el fracaso goza entre nosotros de una ampli¬ 
tud que excede de los inmediatos efectos de las contiendas políticas, 
donde quizá se justifique con cierto estrecho criterio. Alcanza la moral 
con que se aprecian en sí mismos los actos públicos de cada uno, mira¬ 
dos en su significación histórica, en su trascendencia última respecto de 
los intereses permanentes de la nación mexicana. En México carecemos 
de una masa de opinión capaz de advertir que un fracaso político puede 
constituir un éxito brillante para los destinos finales de la patria, y, de 
modo contrario, que éxitos políticos aparentemente grandes pueden no 
ser sino obstáculos en la gran senda histórica. Faltos de una conciencia 
nacional sensible a los valores primordiales de la nacionalidad, y a sus 
intereses más duraderos, en México nos dejamos arrastrar, casi para 
siempre, por las conciencias fragmentarias de los diversos grupos políti¬ 
cos, que identifican sus éxitos momentáneos con los éxitos patrios. Así 
se explica que durante cien años hayamos lanzado estúpidos mueras a 
los gachupines y que un siglo de experiencia en el descalabro político no 
sea aún bastante para que aprendamos la formidable lección de historia 
de don Lucas Alamán. Pero, en cambio, glorificamos como adivinacio- 
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nes o aciertos trascendentales las intriguitas, los complotitos y las esca¬ 
ramuceas que se realizan en torno de propósitos más o menos politi¬ 
queros. 

El caso es que si había, en el corto espacio de mis actividades de re¬ 
belde, actos merecedores de franco arrepentimiento, ninguno me hosti¬ 
gaba entonces con más títulos que mi empeño de dos meses antes porque 
Eulalio hiciera ministro a don Valentín Gama. Los breves días de su mi¬ 
nisterio habían sido para el sabio maestro poco menos que una tortura 
espiritual, y ahora iban a ser, probablemente, motivo de trastornos per¬ 
sonales. Y todo sin fruto ninguno para el país, ni para él, ni para noso¬ 
tros. No hacía falta mucha imaginación para figurarse el estrago que te¬ 
nían que producir en el espíritu del gran matemático, hecho al rigor de 
la más pura de las ciencias, el absurdo desconcierto del mecanismo re¬ 
volucionario, cuyas convulsiones, como de histeria o epilepsia, no podí¬ 
an preverse ni de una hora para otra. ¿Habría mayor incoherencia, por 
ejemplo, que la del gobierno de la Convención al arreglárselas de modo 
que las tropas de Carranza (nuestro principal enemigo) derrotaran a las 
de Zapata (uno de nuestros aliados)? Y así lo demás. 

En el seno mismo de sus funciones de ministro, el sabio universitario 
rozaba diariamente asperezas bastantes a desconcertar y decepcionar al 
más entusiasta de los hombres de escuela resueltos de pronto a echarse 
en medio de la plaza pública. Contra esto no era dique ni el hecho de que 
junto a él hubiera en el gabinete de Eulalio hombres de la cultura de Ro¬ 
dríguez Cabo, de Vasconcelos, de Alessio. 

De aquel ambiente, duro y vuelto de espaldas a la cultura (a la cultu¬ 
ra, que es luz y suavidad), nada quizás tan característico como lo que 
acababa de acontecer en uno de los consejos de ministros. Estaba reuni¬ 
do el gabinete en el Palacio Nacional, bajo la presidencia de Gutiérrez. 
Se trataba de la intolerable conducta de los zapatistas, a quienes se su¬ 
ponía instigados por Antonio Díaz Soto y Gama, su mentor. Díaz Soto, 
más inquieto en esos días que en ningunos otros de su carrera (que no es 
poco decir), traía a Eulalio fuera de quicio con las habilísimas artes de su 
politiquería de enredo. Eulalio le atribuía en gran parte los graves daños 
que, según él, Zapata estaba infiriendo a la causa de la Convención, y 
esa mañana, olvidándose al pronto de que Díaz Soto era pariente muy 
próximo de don Valentín, juzgó útil explayarse con energía revolucio- 
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naria ante su consejo de ministros —al cual, por supuesto, asistía don 
Valentín Gama— sobre los agravios del guiador intelectual de Zapata. 
Pero como eso mismo no bastase a satisfacer su enojo, Eulalio se dejó lle¬ 
var, por último, del impulso a resumir su exposición, ya de suyo vigoro¬ 
sa y expresiva, en una frase tremenda que englobaba lo que, en su con¬ 
cepto, debía pensarse y afirmarse de Díaz Soto y Gama. De esta manera 
vino a concluir su discurso —frente al gabinete reunido en pleno y con 
toda solemnidad— en unas cuantas palabras, extraordinarias allí, aun¬ 
que vulgarísimas en la calle; con palabras que rebotaban sobre el tapiz 
de la mesa de acuerdos y sobre las carpetas, de paramentos de bronce, 
puestas frente a cada ministro de la República; con palabras que sacu¬ 
dieron los cortinajes de terciopelo y se precipitaron sobre la mullida al¬ 
fombra con más estrépito que si a una se hubieran hecho añicos todos 
los cristales de Palacio. 

—Ultimadamente, señores ministros —dijo el Presidente de la Repú¬ 
blica con voz suave, suave a despecho de la ira—, que Díaz Soto es un 
hijo de la tiznada, sí, un hijo de la tiznada. 

Y dos veces soltó la expresión obligada y callejera. 

Los señores ministros se quedaron estupefactos y sin saber qué hacer 
ni a dónde mirar, por más que las palabras de Eulalio no tuvieran, en el 
fondo, ninguna importancia. Para quienes lo conocían bien, aquellas 
pintorescas salidas suyas sólo existían como el término de contraste que 
revelaba sus grandes cualidades. Pero dadas las relaciones de parentesco 
entre don Valentín Gama y Antonio Díaz Soto, esta vez el alcance de las 
palabras presidenciales resultaba enorme. Por fortuna, don Valentín, 
noble hasta en eso, entró de lleno en la realidad política —acaso perci¬ 
biera también todo el sabor humorístico que en ella se encerraba—. Se 
limitó a inclinar ceremoniosamente el busto, allá, en el otro extremo de 
la mesa, y a preguntar con estricto apego a las formas protocolarias más 
finas, de mejor linaje: 

—;Lo cree usted así, señor Presidente? 

A lo que Eulalio replicó, sin cejar un ápice en su firmeza: 

—Sí, señor ministro: Díaz Soto es un hijo de la tiznada, no le quepa 
a usted la menor duda. 
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UN ASALTO REVOLUCIONARIO 

Temeroso de las asechanzas zapatistas, a menudo cambiaba yo de 
casa para dormir. Porque de día, bien que mal, los funcionarios civiles 
del gobierno de la Convención podíamos defendernos de los enemigos 
que nos cercaban; en tanto que de noche, quedábamos expuestos a la 
brutalidad de los atentados peores. Finalmente, mis cambios de resi¬ 
dencia fueron multiplicándose al punto de venir a ser costumbre coti¬ 
diana desde los días —siniestros días— en que Vasconcelos, ministro de 
Instrucción Publica, hubo de refugiarse en Pachuca para no morir de 
emboscada. 

Nadie, por supuesto, sabía nunca dónde dormiría yo. A última hora 
acordaba dejar el auto en cualquier parte; hacía extraer, de entre los co¬ 
jines, las pistolas, las carabinas, las cananas, y entonces, de súbito, me 
iba a pasar la noche, acompañado del oficial y el chofer, en el hotel o ca¬ 
sa de huéspedes que escogía en ese preciso instante. Todavía coronaba 
con un remate estas precauciones poco comunes: mis dos compañeros y 
yo nos atrincherábamos —las armas listas y al alcance de la mano— en 
una misma habitación, departamento o lo que fuese. 

Así las cosas, una mañana, en cuanto puse pie en la calle, advertí que 
sobre la ciudad flotaba un ambiente extrañísimo: me envolvieron, al sa¬ 
lir a la acera inundada en luz, barruntos o dejos de lo insólito. ¿Sería tal 
vez porque, muy próxima ya la fecha en que nos proponíamos abando¬ 
nar a México, mi receptividad para lo político vivía como en realce.'' De 
pronto no di importancia a lo que sentía: lo atribuí a mera ilusión. Pero 
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así que el auto empezó a rodar, los imponderables, tupiéndose, domi¬ 
nándome, me hicieron ordenar al chofer que acelerara la marcha. Lue¬ 
go, según avanzábamos hacia la Secretaría de Guerra, vino a producirse 
en mí un punto de zozobra. 

Mi inquietud, ya en franco desarrollo, era insoportable cuando el au¬ 
to salió por la bocacalle de Rosales a la plaza de la Reforma... El Caba¬ 
llito de Troya bañaba su trote magnífico en rayos de sol. Mas esto últi¬ 
mo, si lo vi, no lo miré, porque la visual de mis ojos pasó de largo hasta 
detenerse, al otro lado de la plaza, en la figura de un gendarme, inmóvil 
en la esquina de Bucareli... Mandé parar. 

—¿Ve usted —dije al ayudante, que, como siempre a esa hora, iba 
conmigo— el gendarme que está allí? 

—Sí, señor. 

—Bien. Vaya usted a preguntarle qué es lo que pasa. 

El ayudante no me entendió. Las apariencias, en efecto, no revelaban 
que pasara nada. Iban y venían, como de costumbre, vehículos y gente. 
Tranquilo, perezoso, el gendarme se reclinaba contra el lienzo de la es¬ 
quina frontero al sol. Dijo el ayudante: 

—¿Me repite usted la orden? 

—Que le pregunte usted a aquel gendarme qué está pasando. 

—Pasando, ¿dónde, señor? 

—Aquí, en México, en la ciudad. 

El ayudante saltó entonces del coche con pestreza de milite; atravesó 
la calle, y tras de hablar con el guardia breves segundos, regresó precipi¬ 
tadamente. 

—Dice —me informó— que esta madrugada evacuaron la ciudad el 
gobierno convencionista y las tropas. 

—¡Cómo! 

—Sí, señor. 

—¡No puede ser! 

—Señor, eso dice que dicen. 


*1 


Las puertas de la Secretaría de Guerra nos las encontramos sin centi¬ 
nelas y sólidamente cerradas. Llamamos a golpes: nadie respondió. Pero 
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a la vista del coche, o acaso al ruido, se me aparecieron, venidos de la 
acera de enfrente, dos oficiales del estado mayor de José Isabel Robles. 

—Y ustedes —les pregunté— ¿qué hacen aquí? 

—Como hacer, nada, mi jefe: nos hemos quedado cortados. Anoche 
anduvimos de parranda, y hoy, al venir p’acá, nos desayunamos con que 
las fuerzas levantaron el campo. Usté ordenará lo que se hace. 

Un momento estuve pensativo. Luego pregunté: 

—¿Tienen todos sus armas? 

—Las pistolas, sí. 

—¿Y las carabinas? ¿Dónde están? 

—¿Las carabinas? ¡Adivínelo Dios! Todavía anoche, a eso de las 
diez, estaban en la casa de mi general; digo, que allí las dejamos. Pero a 
estas horas, quién sabe. 

Me bastó eso para comprender que Eulalio Gutiérrez, por alguna 
causa imperiosa y de última hora, se había visto obligado a adelantar 
precipitadamente la salida hacia San Luis. En mi casa, de seguro, me ha¬ 
brían dejado aviso de lo que debía hacer para reunírmeles. 

—Suban todos al coche —ordené a los oficiales, si bien la orden crea¬ 
ba problemas. El automóvil, demasiado pequeño, con trabajo toleraba 
más de tres personas. Uno de los oficiales se sentó sobre las piernas del 
ayudante; el otro, para no llamar la atención de los curiosos, en el suelo. 

En mi casa se confirmaron mis suposiciones. Varias veces en el curso 
de la noche me habían llamado por teléfono. Habían venido a buscarme 
de parte del general Gutiérrez a las doce y a las dos. Después, cosa de las 
cuatro, el general Robles había venido en persona, acompañado del co¬ 
ronel Domínguez, y había hecho que le abrieran la puerta para entrar a 
cerciorarse de que, como se lo aseguraban, estaba yo ausente. Por últi¬ 
mo había dejado para mí un papel. El papel decía: «Siento no encon¬ 
trarlo y que se quede aquí, pero lo hemos estado buscando por todas 
partes desde medianoche. Por razones gravísimas tenemos que evacuar 
la plaza inmediatamente. Ya le explicaré. Salimos por el camino de Pa- 
chuca, donde espero que se incorpore usted lo más pronto posible. Oja¬ 
lá que esta carta la reciba a tiempo, pues tengo de seguro que, en cuanto 
amanezca, la ciudad caerá por completo en manos de los zapatistas. Me 
llevo su caballo para que no se pierda en el desorden que dentro de unas 
horas va a sobrevenir. Usted, salvo lo que su habilidad o las circunstan- 
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cias le dicten, lo mejor será que salga en automóvil. Cuídese de Madina- 
beitia tanto como de Zapata. Hasta luego, pues. Lo espero pronto.— 
Robles .» 

Las ocho y media sonaron, al terminar la lectura de la carta, en el re¬ 
loj del comedor. 


'k 


Mis tropiezos para huir dieron comienzo con el automóvil. El mío, 
un cupé ridículo —que en tiempos de Huerta había estado al servicio de 
Chucho Rábago, secretario particular de Urrutia mientras éste fue mi¬ 
nistro de Gobernación—, no caminaba dos kilómetros fuera del asfalto. 
Era, además, defecto que vino a agravarse cuando, minutos después, re¬ 
cogí en el jardín de San Fernando otros dos oficiales de Robles, rezaga¬ 
dos también como nosotros. El primer paso, pues, y el más urgente, con¬ 
sistía en hacerse de un automóvil de turismo, con siete asientos. Me eché 
en su busca. 

Quise al principio conseguirlo alquilado, pero dos o tres tentativas 
me convencieron de que así no lo obtendría en ninguna parte. En cuan¬ 
to los choferes se percataban de nuestra pinta de revolucionarios y nos 
oían decirles que se trataba de salir de México, rehusaban terminante¬ 
mente. Los autos de alquiler, por lo demás, estaban en pésimas condi¬ 
ciones: de sus cuatro llantas no hubiese salido buena una sola. 

Mientras tanto pasaba el tiempo. Se iban notando en las calles indi¬ 
cios del cambio militar a que daba ocasión la retirada de las tropas con- 
vencionistas... Dieron las nueve... 

Indeciso entre los diversos expedientes a que podía recurrir, me detu¬ 
ve en la esquina de la avenida Juárez y Balderas. Pasaban en un sentido 
y otro automóviles de todas marcas, de todos tamaños, de todas clases: 
europeos y americanos, nuevos y viejos. Y de todos ellos, aunque sin du¬ 
da tenían dueño a quien servir, ninguno prestaba entonces a nadie un 
servicio comparable al que a mí me urgía. Saqué el reloj: eran las nueve 
y diez. Cada minuto que corría ponía ante mí veinte, treinta, cincuenta 
automóviles, y del otro lado alejaba, quién sabe hasta dónde, las proba¬ 
bilidades que tenía yo de salvarme. Entonces me resolví. A la vista de los 
mil automóviles cuya propiedad no era garantizada por ninguna ley 
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—puesto que ninguna ley garantizaba tampoco mi vida (el derecho, co¬ 
mo todo en el Universo, es mutuo, recíproco, correlativo)—, opté por el 
camino más franco, ya que más violento en los hechos y atentatorio en 
la teoría. Subí a mi cochecito con el ayudante y dos de los oficiales, y le 
dije al chofer: 

—Echa a andar despacio y procura detener, atravesándote en la ca¬ 
lle, el primer Hudson Super-Six que pase. 

No habíamos avanzado cien metros cuando vimos venir a nuestras 
espaldas —nuevo, reluciente de barniz y de sol— un auto de la marca y 
tipo designados. Rápidamente, mi chofer, sacando una mano, viró en 
redondo: tan en redondo y metiéndose tan adentro en los terrenos del 
Hudson , que lo hizo parar y derrapar. Oí que el otro chófer iniciaba pro¬ 
testas airadas, pero un segundo después vi cómo se calló al notar que dos 
de mis oficiales tomaban por asalto ambos estribos y que otro se enca¬ 
raba con el ocupante del coche. Lo que el tercer oficial dijo fue tan bre¬ 
ve como enérgico: 

—Este coche se necesita para el servicio. Favor de desocuparlo inme¬ 
diatamente. 

El dueño del automóvil, por supuesto, debe de haber creído que so¬ 
ñaba. Primero se asombró, luego se indignó muy justamente, y acabó in¬ 
tentando conatos de resistencia inútil. En aquel punto se le acercaron 
mis otros dos oficiales —éstos armados de sendas carabinas— y yo mis¬ 
mo fui hacia él con ánimos de convencerlo. 

Los arreglos, en verdad, no resultaron muy fáciles en el terreno de la 
persuasión —terreno del que yo no quería salir—. Porque mientras el 
dueño aseguraba ser víctima de un asalto en plena avenida Juárez, y par¬ 
tir de allí para negarse, con justo derecho, a entregar su coche, yo asegu¬ 
raba que el asalto era innegable, pero en eso, ni más ni menos, me basa¬ 
ba para demostrarle cuán forzoso era que todos nos sometiésemos a las 
duras exigencias de la guerra. Exclamaba él en el colmo de la indigna¬ 
ción: 

_¡Pero este razonamiento de usted parece de salteadores de camino! 

A lo que yo, imperturbable, respondía: 

—Parece y lo es. 

Al fin se allanó nuestra requisa, gracias a la amenaza de llevar a el 
también si se negaba, y mediante la promesa mía de devolverle su auto 
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esa misma tarde. Me dio, furioso, su tarjeta (le sobraba razón). Yo, son¬ 
riente, le tendí la mía, en la cual escribí, a manera de recibo, dos líneas 
precisas y tan comprometedoras en lo oficial como en lo personal y pri¬ 
vado. 

Él y su chofer bajaron del Hudson. Mis oficiales y yo lo ocupamos. 
Se puso al volante mi chofer. 

—Y esto ¿para qué sirve?—preguntó con desprecio el dueño del co¬ 
che después de leer mi tarjeta. 

—Probablemente para nada —le contesté—. Sin embargo, guárdelo 
por las dudas. 

Ya para partir, añadí: 

—Ahora un último favor: suba usted a mi cochecito y úselo hasta que 
le devuelva el suyo esta tarde. 

—¿Y si no quiero? 

—Si no quiere, déjelo. Yo lo hacía por usted: mejor es un coche malo 
que ninguno. Hasta la vista. 

Y echamos a andar. 
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¿Reparó alguien en la índole de la maniobra que nos había permiti¬ 
do apoderarnos del Hudson ? Si algunos la notaron —cosa inevitable a 
tal hora y en tal sitio—, no deben de haber sido muchos, pues los dos¬ 
cientos metros que aún recorrimos a lo largo de la avenida apenas nos 
valieron más miradas que las de costumbre. Pasadas dos bocacalles tor¬ 
cimos hacia Húmboldt. Allí nos detuvimos. 

—Examina el automóvil —dije al chofer, el cual, ayudado de los cin¬ 
co oficiales, procedió a un somero registro. 

Todo, al parecer, estaba bien: todo, menos el repuesto de gasolina, de 
la cual no habría ni para veinte kilómetros. Y entonces volvieron a empe¬ 
zar nuestras luchas, porque en aquellos días no se encontraba en México 
gasolina ni a peso de oro. Fue preciso que inquiriésemos en varias partes, 
que rogásemos en muchas, que amenazáramos en otras, para conseguir 
por último, pistola en mano, que en un garaje de la calle de Atenas nos 
vendieran las únicas cuatro latas que allí decían guardar para sus usos más 
urgentes. Dos de ellas las vaciamos en el depósito; las otras, dentro de la 
caja, las sujetamos, del mejor modo posible, a uno de los estribos. 

¡Por fin podíamos partir!... Pero en aquel momento recordé que te¬ 
nía en mi casa dos rifles más, con sus respectivas dotaciones de cartu¬ 
chos. Allá fuimos otra vez. Recogí las armas; puse en el Hudson algunas 
provisiones de boca y, dispuesto ya todo, ordené: 

—¡A Pachuca! 

Eran las nueve y media corridas. 

'k 

Al pasar por la avenida de los Hombres Ilustres notamos mucho mo¬ 
vimiento de gente revolucionaria ante la puerta del Hott.1 Lascurain. 1 a 
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recía un mitin —un mitin donde, de seguro, estaría tratándose de la sa¬ 
lida de Eulalio y sus fuerzas—. ¿Convenía que me detuviera yo a ente¬ 
rarme?... La prudencia me aconsejaba no perder más tiempo; mi instin¬ 
to, indagar... Paramos. Salté del coche; me acerqué a la multitud; entré 
en el hotel. 

En las salas bajas el gentío era enorme: había villistas, zapatistas, 
convencionistas; militares y civiles. En la sala principal el estrado atraía 
la atención de todos al entrar yo. Allí, subido sobre algo que le permitía 
dominar el concurso y ser visto y oído por éste, peroraba, excitadísimo 
y elocuentísimo, Roque González Garza. «Porque es —decía— en estos 
momentos de ansiedad e incertidumbre cuando los verdaderos patrio¬ 
tas...» Pero al llegar aquí me columbró a lo lejos (surgía yo entonces ba¬ 
jo el dintel), e interrumpiendo intempestivamente su discurso se puso a 
gritarme por sobre centenares de cabezas: 

—¿Ya sabe usted lo que pasa? 

Le contesté: 

—No; a preguntárselo venía. ¿Qué pasa? 

—Pues casi nada: que nos han traicionado. Gutiérrez, Robles, Blan¬ 
co y todos sus secuaces huyeron esta mañana con las tropas. Abandonan 
a la Convención; rompen con Villa y Zapata. En fin, que nos dejan para 
sumarse al carrancismo... 

Conforme él hablaba, yo me le había ido acercando en medio de un 
silencio general; pero como al propio tiempo fue bajando la voz, cuan¬ 
do estuvimos a un paso ya habían nacido por todas partes conversacio¬ 
nes y diálogos particulares. Entonces le dije: 

—Bueno, ¿y ahora qué piensa usted que se deba hacer? 

—Primero, no amilanarnos; luego, lo que convenga. Por de pronto to¬ 
mo a mi cargo la situación. He asumido el Poder Ejecutivo. No dudo de 
que el general Villa apruebe mi conducta; y la Convención, si es posible 
esta misma tarde, ratificará las funciones que me atribuyo con carácter de 
necesidad... Y a propósito: usted que está ahora al tanto de los asuntos de 
la Secretaría de Guerra, ¿quiere tomarla a su cargo desde luego? 

—¿Qué quiere usted decir? ¿Que me hace su ministro de Guerra y 
Marina? 

—Ministro o lo que fuere. Sólo importa que no nos desintegremos, 
que sigamos funcionando como gobierno legítimo... 
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Todo lo cual me decía Roque, en contraste con sus ademanes y su 
silabeo infantil, sin ninguna pedantería de fondo, sino más bien aten¬ 
to, aunque sin manifestarlo demasiado, a las responsabilidades que 
estaba echándose sobre los hombros. Roque, en efecto, ya que no en 
la forma, había cambiado mucho, a la vuelta de unos cuantos meses, 
como político. Sus malquerientes se burlarían de él en el porvenir 
—se burlarían por incapacidad para distinguir entre lo bueno y lo 
inepto, entre lo cándido y lo obtuso—; pero lo cierto es que la deci¬ 
sión con que iniciaba su efímera presidencia se hubiera podido consi¬ 
derar como anuncio de los innumerables rasgos viriles, y dignos y 
fuertes, de que habría de dar prueba en las tormentosas semanas que 
entonces le esperaban. 

Yo no quise engañarlo ni delatarme, sino que respondí a su oferta, 
ambiguo el tono y las palabras: 

—Muy bien, muy bien... 

Y hablé unos minutos más, con él y con otros de los presentes, y lue¬ 
go salí. 

Salí pensando que mi presencia en México, a juzgar por la invitación 
de Roque, no se atribuía aún a su verdadera causa, sino al hecho de su¬ 
ponérseme más adicto a Villa que a las ideas representadas por Eulalio 
Gutiérrez. Urgía aprovechar la equivocación. 


Huimos a todo el correr del auto, por Santa María la Redonda. De¬ 
jamos atrás la plazuela de Santiago. Seguimos por Peralvillo. El Hudson 
se portaba que era un gusto. En la calzada de Guadalupe fuimos encon¬ 
trando oficiales y soldados dispersos. Unos iban, venían otros. Algunos, 
cansados, temerosos o perplejos, se habían sentado al borde de la cune¬ 
ta o yacían bajo la sombra de los árboles. 

La Villa —sucia e inquieta, agitada por el comercio al menudeo y la 
expectación— delataba en el acto el reciente paso de un ejército nume¬ 
roso. La atravesamos sin detenernos. Un grupo de oficiales nos hizo se¬ 
ñas. No los conocíamos: fingimos no ver. Pasamos frente a la capilla del 
Pocitoj íbamos entrando por la calle ancha que enlaza con el camino. 
Quinientos metros más y estaríamos en plena carretera. Pero justamen- 
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te cuando me hacía yo esta reflexión nos salió al encuentro una tropa de 
hombres montados. Eran zapatistas. 

Tuvimos que parar. El jefe de la tropa se acercó y preguntó irónico y 
malicioso: 

—¿Pa dónde mero, vales?... 

—Ya lo ve usted —respondí—; para allá. 

—Pos p’allá no hay paso. Es orden. 

—¿No hay paso para nadie? 

—Pa naiden. 

—Bueno, pues si no hay paso, no pasaremos. Gracias. Regresamos. 

Y añadí, dirigiéndome al chofer: 

—Echa para atrás. 

Pero el zapatista objetó: 

—No, mi jefe; tampoco eso se puede. La orden es de arrestar a todo 
el que gane p’aquellos rumbos. 

Y no hubo tiempo de entrar en distingos. Los zapatistas nos rodearon 
mientras el jefe mandaba al chofer que dirigiese el auto hacia una puerta 
ancha que estaba cerca de allí; puerta, no se sabía, si de mesón o de corral. 
Por ella hicieron que entrásemos, y luego nos llevaron presos, con auto y 
todo, a un gran patio donde las apariencias de corral se acentuaban. Ya 
había allí multitud de prisioneros de las más diversas clases y categorías. 

Aún no nos bajábamos del coche cuando me vino una idea, tan cla¬ 
ra, tan evidente en sus efectos salvadores, que a pesar del aprieto en que 
nos hallábamos, me hizo sonreír. 

—¿Sabe usted —pregunté al oficial, simulando gran aplomo— quié¬ 
nes son las personas que usted acaba de meter aquí? 

Él, con sorna humilde, respondió: 

—Al rato lo sabremos... 

—No —repliqué—; ahora mismo. ¿Sabe usted quién soy yo? 

—¡Vaya, mi jefe! ¿Pos y pa qué tanta priesa? 

Yo insistí: 

—¿Usted quién es? 

—¿Yo? P'l mayor Margarito Cifuentes, pa servir a su mercé. 

—Muy bien, señor mayor. Pues yo soy el Ministro de la Guerra del 
nuevo gobierno de la Convención. El Presidente es el general Roque 
González Garza... 
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El mayor Cifuentes abrió tamaños ojos y, doblándose hacia atrás con 
una mano el ala de su sombrero de petate, exclamó, entre incrédulo y 
asombrado: 

—¡No me lo diga, mi general! 

—Como lo oye, mi mayor. Y estos señores que vienen conmigo son 
mis ayudantes. Ahora usted sabe lo que hace. 

Durante varios segundos el jefe zapatista no cambió de postura, ni de 
gesto, ni de mirada. Luego desmontó, vino hacia mí y, repitiendo el tra¬ 
tamiento de poco antes, dijo: 

—Usté dispensará, mi general, si voy corriendo a consultar el caso. 
¿Cuál es la gracia de su mercé? 

Le dije mi nombre. Él lo repitió entero dos veces y caminó después 
hacia el grupo de casas que limitaban por un lado el corral. Allí desapa¬ 
reció, desvanecido en una de las manchas de penumbra que se recorta¬ 
ban sobre las paredes, descascarilladas y negruzcas. Minutos después 
tornó a salir, ahora en compañía de otro zapatista, éste de pantalones 
más angostos, de sombrero más ancho y de talante más fiero. 

El nuevo coloquio con ellos no desdijo del anterior. Comenzó el za¬ 
patista recién venido: 

—Yo soy el coronel del regimiento que cierra por este flanco la sali¬ 
da de los traidores. ¿Es verdá que usté es el Ministro de la Guerra del 
nuevo gobierno? 

—Es verdad. 

—¿Usté no se molestará, mi general, si le encarezco que se identifi¬ 
que? 

—¿Y cómo he de identificarme? 

—Con algunos papeles, mi jefe. 

—Para eso no traigo papeles. No hace una hora que me nombraron. 

—Entonces, si a usté le parece (y no es que dude; es que el deber me 
lo manda) va usté a hacerme el favor de que vayamos juntos a donde es¬ 
té el nuevo Presidente de la República pa qu’él mismo me lo dé a cono¬ 
cer. Digo, si su mercé no manda otra cosa que cuadre con mis obligacio¬ 
nes... 

—Muy bien me parece eso —respondí—. Suba al coche. 

Los oficiales que venían a mi lado se levantaron para ceder el sitio. El 
coronel zapatista continuó, sin moverse de donde estaba. 
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—Nomás que, no tomándolo a malquerencia, yo quisiera que dejá¬ 
semos aquí a los ayudantes. De esa forma no tendremos que llevar es¬ 
colta; tan solamente iremos usté y yo y uno de los capitanes míos. 

Es posible que a esas alturas un grito bien dado hubiera sido bastan¬ 
te para que yo me impusiera sin necesidad de viajes ni identificaciones. 
Pero como de parte de la violencia estaban todas las de perder, me acogí 
a las ventajas de la mansedumbre. Hice encomio de la conducta muy mi¬ 
litar del coronel y me sometí de plano a sus requisitos. 


Media hora después entraba yo de nuevo en el Hotel Lascuráin. Ha¬ 
bía más gente que antes. Roque, lleno del espíritu de su investidura, se¬ 
guía perorando y dando órdenes. Las flamantes funciones le comunica¬ 
ban algo de lo que en ellas había de importancia intrínseca o excepcional: 
parecía más alto, más enérgico, más inteligente; su voz, de consonantes 
torpes, sonaba menos infantil; su movilidad era de canario en jaula. 

Me le acerqué, seguido del coronel zapatista, quien ya andaba, en¬ 
tre tanta gente y tantos espejos, a pique de naufragar, pese al concepto 
riguroso de sus deberes. Dije a Roque en voz alta, para que el coronel 
lo oyese: 

—Vengo a que me dé usted por escrito mi nombramiento de Minis¬ 
tro de Guerra, y poder así acreditar mi personalidad. De lo contrario su¬ 
friré más tropiezos de los que espero. Acabo de tener uno en Guadalupe 
Hidalgo. 

—Por supuesto, hombre; en el acto. Usted mismo puede escribirlo. 
Mire, aquí. 

Y señalaba Roque la mesa que tenía cerca. 

Yo tomé entonces una hoja de papel, la metí en la máquina de escribir 
y me puse a redactar, tan modestamente como me fue posible, mi despa¬ 
cho de Ministro de Guerra y Marina del nuevo gobierno de la Conven¬ 
ción. Roque, después de leerlo, firmarlo y entregármelo doblado en cua¬ 
tro, me dijo con cierta curiosidad súbita, sospecha del subconsciente: 

—;Y qué andaba usted haciendo por la Villa de Guadalupe? 

Acercándomele hasta casi tocarle el rostro, le contesté en voz baja: 

—Buscando a José Isabel Robles; dicen que está por allí. 
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—¿Es posible? 

—Posible o no, lo busco por las dudas... Hasta luego. 

Y salí a la calle, acompañado siempre del coronel zapatista. 

Una vez fuera, dije a éste: 

—¿Se convence usted? 

—Mi general, a sus órdenes. 

Resueltamente, para aquel coronel de Zapata ya era yo general. 

Subimos otra vez al automóvil, para regresar a la Villa en busca de 
mis oficiales. Pero cuando los hube rescatado y nos vimos todos libres, 
ya no persistí en el propósito de continuar desde luego a Pachuca, sino 
que volví a México. De mi conversación con el coronel, que me enteró 
en detalle sobre cuáles fuerzas estaban apostadas en parte de la carrete¬ 
ra, había sacado en limpio que era una locura empeñarse en huir así. 
Dos horas antes habría podido hacerlo; entonces, no. 

Al llegar al Zócalo me separé de los cinco oficiales. 

—Imposible —les dije— salir de aquí juntos. Cada quien debe irse 
como pueda. Para ustedes no es difícil: dejen sus armas, o si no, disimú¬ 
lenlas; vístanse de paisanos y vayan por tren hasta donde lo haya. Yo ve¬ 
ré lo que hago. 

Y me dirigí inmediatamente a las señas que me había dado el desco¬ 
nocido de la mañana. Iba a devolverle esa misma tarde, de acuerdo con 
mi promesa, su Hudson Super-Six. 
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A González Garza no le pareció bien que yo renunciara sin más ni 
más el puesto que acababa de confiarme en su naciente gobierno. Nues¬ 
tra entrevista al otro día de los sucesos de la Villa de Guadalupe fue di¬ 
fícil, larga, violenta. Él la concluyó de esta manera: 

—Conque lo dicho: o cambia usted sus ideas antes de doce horas, o 
lo encierro en la Penitenciaría. 

Cambiar de ideas —o disimularlas— no era fácil. Consentir en que 
me encerraran, tampoco. Vencido el plazo, decidí refugiarme en la casa 
de Vito Alessio Robles, que seguía al frente del Gobierno del Distrito. 

Vito, entonces como siempre, ponía por sobre todo su sentimiento 
del valor civil y su honor de militar y de hombre. A cada paso manifes¬ 
taba su rebeldía fundamental, la rebeldía de los Alessio. Odiaba a los co¬ 
bardes y a los aduladores, despreciaba a los tontos y sentía como algo 
irresistible el atractivo de los inconformes. Había nacido para la oposi¬ 
ción, para la censura, para fiscal en el juicio de residencia de los políti¬ 
cos falsos, farsantes o prevaricadores. Su mordacidad inteligente dejaba, 
con encono, grandes dentelladas en los revolucionarios desprovistos de 
principios, de ideal. Pero, en cambio, para los hombres de su simpatía, 
para sus amigos en la región de las ideas y los propósitos, su devoción y 
su benevolencia no encontraban límite, lo mismo en la derrota que en la 
victoria. Y si en la derrota, daba a los pusilánimes que se escondían en el 
momento del desastre y abandonaban a su jefe o a su compañero, la lec¬ 
ción de salir él en busca del amigo vencido o muerto. Por dondequiera 
que se le tocara se encontraba al hombre. 

—Pero ;le tiene usted miedo a Roque González Garza? —me pre¬ 
guntó esa vez. 

—A él, no: a la Penitenciaría, convertida ahora en baluarte de zapa- 
tistas. Roque, en el fondo, es buena gente. 
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—¿Y cuál es su proyecto, su plan?... 

—Disponer de tres o cuatro días para ir a reunirme con Eulalio por 
donde se pueda... 

—Si le digo eso a Roque, lo fusila... 

—Usted le dirá otra cosa. Le aconsejará que me deje en paz, puesto 
que si no me he ido con Gutiérrez, eso es prueba de que no lucho contra 
Villa. También dígale que hablo de salir para Aguascalientes en el primer 
tren que haya, lo que es verdad. Él entenderá, no que voy hacia Aguas- 
calientes de paso hacia San Luis, según me propongo, sino que salgo en 
busca de una explicación con el general Villa. 

Vito me miró un tanto asombrado. 

—Pero ¿se atreve usted a ir a Aguascalientes? 

—¿Por qué no? 

—Es mucho riesgo. Con Villa no se juega... 

—No veo otro camino. 

—Quedarse aquí. 

—¿Aquí? Sería peor. Porque en Aguascalientes el peligro, aunque 
grande, es uno solo, mientras que aquí hay por lo menos tres. Allá es Vi¬ 
lla; aquí Villa, Zapata y Carranza. De allá, además, acaso escape hacia 
donde está Gutiérrez; de México, nunca... Ya sé que Villa es un riesgo 
muy grande; pero lo conozco bien, trataré de evitarlo. 

—No lo evitará usted: con Villa no se juega... Pero, en fin, por de 
pronto, hablaré con Roque. 

A éste le encantó la noticia de mi ida hacia donde Villa estaba. Des¬ 
de luego prometió a Vito que, en tal caso, no me molestaría. Y cuando 
volvimos a vernos no tardó en decirme con cierto retintín, muy raro en 
él (tan ingenuo siempre, tan candoroso): 

—Vaya usted allá, sí, vaya pronto. Le aseguro que será muy bien re¬ 
cibido, tan bien como se lo merece. 

No por eso me inquieté más. Confiaba en que Roque, por lo mismo 
que había querido hacerme, en el primer momento, ministro de su go¬ 
bierno, se guardaría de pintar a Villa mi conducta con tintes demasiado 
negros. Aparte esto, en mi plan no entraba el convencer a Villa de mi ino¬ 
cencia, sino rehuir el encuentro. Un sólo peligro serio había: que mientras 
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yo esperaba la salida del tren, llegaran al cuartel general de Aguascalien- 
tes voces predispuestas en mi contra. 

* 


A última hora tuve la sorpresa de saber que no haría el viaje solo, sino 
en compañía de Luis G. Malváez, embotellado en México, como yo, des¬ 
de la salida de Eulalio Gutiérrez. Luego resultó que se nos unirían también 
Luis Zamora Plowes y Fernando Galván, a quienes había yo hecho direc¬ 
tor y gerente de El Monitor , el efímero diario de la administración con- 
vencionista. El doctor Atl estuvo asimismo a punto de venir en nuestra 
compañía, pero a la postre se quedó, a causa de no sé qué automóvil cuyas 
grandes cualidades lo traían sin seso. Original en este punto (como en to¬ 
dos los otros), Atl hizo de su automóvil una cuestión trascendental y gra¬ 
ciosísima. Se trataba de un auto que se había allegado muy revoluciona¬ 
riamente, y el cual, a poco de poseído, se convirtió en posesor. Ya no era 
Atl el dueño del coche, sino el coche el dueño de Atl: su dueño al modo de 
la esclava que el vencedor arrebata en la guerra, y que, al cabo, se con¬ 
vierte, haciéndose amar, en vencedora única. ¡Qué no intentó entonces el 
pintor revolucionario por alejar de su tesoro las garras de los enemigos! Al 
huir Gutiérrez, Atl ocultó el automóvil. Después, inquieto aún, cubrió con 
paredes de cal y canto las puertas por donde podía llegarse al escondite; y 
todavía así no se sintió tranquilo, sino que, por último, hubo de renunciar 
al viaje con nosotros, para quedarse velando cerca del objeto de sus pen¬ 
samientos. Cuando me dijo que no iba, pensé: «He aquí un hombre de ver¬ 
dadero talento, casi de genio, que hará carrera política en torno de la pro¬ 
piedad de un automóvil. ¡Gran fortuna ser así: proceder con el don divino 
que refleja lo infinito en lo finito, la aspiración ideal en la realización más 
limitadamente concreta; don, al fin y al cabo, de artista, de artista capaz de 
acometer por el bello trazo de una línea —en la tela, en el mármol, en la 
máquina— lo que otros no intentan ni por un mundo!» 


'k 


El viaje fue molesto y largo. El tren, extrañísimo, a veces parecía mili¬ 
tar, a veces de carga —tren fantástico y abúlico, donde viajaban, sin bille- 
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te, los que querían—. Calvan había traído consigo, como otras tantas ma¬ 
letas, los restos de varios rollos de papel de El Monitor y los había hecho 
bienes mostrencos. Los pasajeros —todos de tercera clase— aprendieron 
pronto a coger de allí grandes trozos para cuantos usos les venían en gana. 
De noche se improvisaban cortinas de papel, camas de papel, mantas de 
papel, embozos, capotes, tilmas de papel. La albura, en manchas dispersas, 
daba entre las sombras la impresión de un campamento de almas en pena, 
o de comunidades enteras en oración o éxtasis. Sobre las superficies blan¬ 
cas resbalaba el frío de enero. Los bultos, de aristas y pliegues atormenta¬ 
dos, crujían a cada sacudida del tren, a cada alto, a cada arranque: fru-fru 
onduloso, fru-fru en contraste con los golpes secos de la rueda contra el riel 
y con el rechinar metálico de tirantes y muelles. De tiempo en tiempo las 
colillas de los cigarros, tiradas con descuido, jugaban al incendio. 

En la estación de Irapuato esperamos más de doce horas. Volvían de 
Guadalajara las tropas de Rodolfo Fierro y Calixto Contreras, derrota¬ 
das por Diéguez y Murguía: cada media hora un tren. El cordón inter¬ 
minable de los convoyes de hombres, de caballos, de cañones, nos cer¬ 
raba el paso, y la interrupción del telégrafo hacia el norte retardaba más 
la marcha. 

A medianoche, próximos ya a partir, Malváez regresó del centro de 
la ciudad agitado y preocupadísimo. 

—Malas noticias —me dijo desde luego—. Los telegramas urgentes 
de México para el norte están haciendo escala aquí, mientras las comu¬ 
nicaciones se restablecen, y acabo de saber en la oficina de telégrafos que 
entre los mensajes hay uno, de Roque a Villa, donde se habla de usted... 

—¿Y qué dice Roque? 

—Cosa grave. Avisa a Villa que pasaremos por Aguascalientes, y re¬ 
comienda que a usted lo fusile... 

—¿Roque es capaz de eso? 

—Acaban de decírmelo... 

—¡Apenas lo creo! 

—¡Pues yo no lo dudo! 

No disimulé que la noticia me inquietó, y que me inquieto a fondo. 
Me acordé entonces de Vito Alessio Robles y sus prudentes consejos. 

Opinaba Malváez que deberíamos cambiar de ruta, o bien ocultar¬ 
nos, desaparecer durante algunos días. 
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—Ocultarnos es absurdo —le respondí—, porque entonces, para que 
no nos descubrieran, tendríamos que condenarnos a encierro indefinido. 
Cambiar de ruta tampoco lo veo posible: en quinientos kilómetros a la 
redonda cualquier camino nos resulta igual. Donde no está Villa, está 
Zapata, y si no, Carranza: a lo fugitivo es como menos podríamos sal¬ 
varnos de caer en las manos del uno u otro. Ahora lo más seguro es que 
nos metamos en la boca del lobo, aprovechando la misma vaguedad de 
nuestra situación. 

Otro que no fuera Malváez no me habría escuchado, ni, mucho me¬ 
nos, seguido. Porque evidentemente estaba yo cometiendo una locura. 
Pero Malváez, siempre valeroso, aceptó la situación de plano: se jugó la 
vida conmigo. Lo cual en él sí era mérito, pues él no estaba, como yo, fa¬ 
miliarizado con la psicología de Villa, ni tenía por qué abrigar la remota 
esperanza que en mí despertaba, en último análisis, el terrible mensaje de 
Roque: la esperanza de que Villa, viéndome ir en su busca, atribuyera la 
actitud de aquel a cuestiones personales. 

Dos días y medio tardamos en recorrer la distancia de Irapuato a 
Aguascalientes, siempre a la zaga de los trenes militares. De éstos, el úl¬ 
timo era el de Rodolfo Fierro. En algunos sitios el nuestro lo alcanzaba, 
y se daba entonces el caso de que el general villista viniera a hacerme 
compañía durante las largas esperas al borde del terraplén. Aquéllas 
eran para mí horas difíciles, horas de prueba bajo el golpe de sentimien¬ 
tos encontrados. Porque, a las primeras palabras, la suave voz de Fierro 
me traía a la memoria el asesinato de David Berlanga, que me indigna¬ 
ba, me ensombrecía, y Fierro, sospechando lo que pasaba en mí, o pre¬ 
sintiéndolo, se esmeraba más en el aire de gran pecador arrepentido con 
que dio en hablarme desde el día de su confesión en la Secretaría de Guerra, 
y esto me conmovía hasta compadecerlo. 

En la parada previa a la de Aguascalientes, la locomotora de Fierro 
se descompuso y su tren nos cedió la vía. El nuestro llegó, dos horas des¬ 
pués, a kilómetro y medio de la cuna del convencionismo. Allí nos ape¬ 
amos. Locomotoras y vagones, éstos ocupados aún por las tropas de Ja¬ 
lisco y su impedimenta, se agolpaban en las vías y empezaban a convertir 
el campo circundante en el pequeño mundo, rumoroso, informe, primi¬ 
tivo, que es todo campamento de tropas mexicanas. 

Perdidos entre grupos de soldados y soldaderas caminamos hacia la 
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ciudad. Zamora Plowes iba encantado de verse, al fin, en sitio donde pu¬ 
diera tratar de cerca a Villa y ofrecerle sus servicios como periodista 
(¡qué ilusiones no se hacía!); Galván iba resuelto a subirse al primer tren 
que saliera para Chihuahua y los Estados Unidos, y Malváez y yo, ten¬ 
sas entre los dos las palabras del telegrama de Roque, íbamos con el al¬ 
ma en un hilo. A mí lo que más me preocupaba era la necesidad de tener 
con Villa una explicación, cosa a que ahora me sentía obligado como 
única defensa contra los supuestos manejos de Roque. Porque eso sí era 
jugarse el todo por el todo: exponer no sólo la vida, sino también, dado 
caso de salvarla, mi futura conducta en el terreno de la Revolución. Y 
tan peligroso era lo uno materialmente, como moralmente lo otro. 
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Al entrar en Aguascalientes, Galván y Zamora Plowes se dirigieron a 
la plaza en busca de hotel; Malváez y yo seguimos caminando a lo largo 
de los rieles. En el patio de la estación el apiñamiento de vagones y tro¬ 
pas era mayor todavía; con todo, no tardamos en columbrar, hacia el 
otro extremo, la inconfundible figura de los dorados. Conforme avan¬ 
zábamos, la multitud soldadesca iba disminuyendo; luego se enrareció 
hasta no dejar visibles en el fondo del paisaje ferroviario más rastros su¬ 
yos que unos cuantos perros y la guardia de Villa. 

El corazón me latió rápido a la vista de los dorados: rápido y estrepi¬ 
toso, a contratiempo del movimiento de mis pies, los cuales, por virtud de 
fuerzas mecánicas o biológicas superiores a mí, se sintieron de pronto do¬ 
tados de un compás perfecto. Nunca había yo caminado con tanta sol¬ 
tura ni con tal precisión: el suelo se deslizaba bajo mis plantas —plantas 
entonces rítmicas— como movido por un esfuerzo en el que yo no inter¬ 
venía. En esos instantes yo era sólo la delicia de asistir, convertido a un 
tiempo en espectador puro y voluntad pura, a un ejercicio muscular en¬ 
tendido y sentido desde lo más hondo de su esencia. Me pasaron entonces 
por el recuerdo, como cuadros lejanos, remotos, las escenas de los fusila¬ 
mientos de Tacuba dos meses antes: los cinco condenados a muerte cami¬ 
nando hacia el cementerio. Y contra el fondo evocativo de esas imágenes, 
se hizo más claro el ritmo de mis pasos, creció el placer íntimo de escu¬ 
charlos. 

Al pie del vagón de Villa dije maquinalmente al dorado que hacía 
guardia en el estribo: 

—Dígale al general que aquí estoy y que deseo hablarle... 

Mis palabras me sonaron como algo cuyo acaecimiento hubiera pre¬ 
visto la fatalidad desde el origen de los siglos. El dorado me miró son¬ 
riente. No se movió. Su sonrisa se prolongaba; su inmovilidad también. 
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Eso, obstáculo imprevisto en el suave deslizarse del destino, hizo que ex¬ 
perimentara yo un súbito malestar. 

—¿Me ha oído usted? —insistí. 

El dorado sonreía, me miraba. Con lentitud —a distancia infinita de 
la aceleración con que yo estaba viniendo— me respondió: 

—¡Pos si mi general no está!... Anda a caballo por el campo... 

Su voz vino como de un mundo que no era el mío. Yo era, por den¬ 
tro, toda la realidad. 

Me dispuse a esperar apoyado de espaldas contra los tableros del co¬ 
che. Malváez, silencioso, se colocó junto a mí. 

Fue pasando el tiempo. El gris de la tarde había venido aclarándose, 
azulándose, plateándose. Ahora brillaba en el cielo el polvo luminoso de 
los postreros rayos de sol; lo cortaban, de rato en rato, los trazos oscu¬ 
ros de los pájaros. Mi alma se disolvía en aquel azul con placidez de con¬ 
valeciente, y así, poco a poco, mi ritmo interno fue acordándose con el 
externo. 

¿Pasó media hora? Malváez dijo: 

—Lo más juicioso sería irnos. 

—No. 

—Por usted lo digo, no por mí. 

—Lo sé, Malváez. Pero irnos, nunca. 

—Todavía es tiempo... Convénzase usted... 

—Tiempo de perder, si nos fuéramos. Porque aquí se trata de una ca¬ 
rrera que nosotros no corremos, sino nuestras dos posibles actitudes. 
Comprendo que todo lo tenemos en contra; pero todavía así, nos queda 
esto: el triunfo será de la actitud nuestra que primero llegue a Villa. Si 
cree que huimos, nos perseguirá y fusilará; si siente que venimos a él, 
querrá hasta premiarnos. 

Pasó otro cuarto de hora. Empezaba a oscurecer. Dije de allí a poco, 
anudando la hebra: 

_Lo que sí me parece innecesario es que esté usted aquí conmigo. 

Debe usted irse, para utilidad de los dos. Su compañía, si añade algo, 
añade riesgos. 

Malváez resistió tenazmente, pero lo convencí al fin. Se fue; su fi¬ 
gura se perdió entre las masas rectangulares de dos furgones. Me que¬ 
dé solo. Palidecía el cielo; charlaban, indiferentes y distantes, los do- 
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rados. Uno de ellos, con la vista fija en el espacio sin límites, cantur¬ 
reaba: 


Ya te he dicho que al agua no bajes... 

El son melancólico —¡alma mexicana!— subía al cielo y parecía que¬ 
darse prendido allí: 

Y si bajas, no bajes tan tarde... 

Y en la melancolía de la canción, repetida una vez y otra, resbalaba 
el tiempo: 


No sea, mi alma, que abajo te aguarden 
y te olvides pa siempre de mí... 

Crepúsculo y canto vinieron a ser una sola cosa: los dos lejanos, los 
dos envolventes... Yo escuchaba y sentía, olvidado de cuanto me rodea¬ 
ba... Un grupo de jinetes avanzaba desde el fondo de la calle formada 
por los vagones en fila. Sin desasosiego lo vi acercarse. Me embargaban 
la tarde y el canto. El soldado musitaba: 

No sea, mi alma, que abajo te aguarden... 

...Pero, de súbito, en el grupo de hombres a caballo, reencontré una 
silueta familiar, una figura conocida... ¡Al paso de su soberbio alazán, 
Villa se acercaba!... Traía el sweater café, dócil a la línea de los músculos 
del pecho y del brazo. Traía el sombrero tejano, semilevantado por el 
brío de los rizos de la frente. Y no lo analicé más; no pude. Su busto fue 
creciendo, creciendo, y llegó a crecer tanto, según el caballo amblaba ha¬ 
cia mí, que su expansión abrumadora inundó mis ojos. Otra vez sentí 
que los latidos de mi corazón me llenaban el pecho; que me subían has¬ 
ta la garganta, luego hasta las sienes... 

Vi a Villa detenerse a dos pasos de donde yo estaba. Lo vi fijarse en 
mí, soltar la rienda, desmontar de un salto... 

“Va a matarme aquí mismo”, pensé, y oprimí, sin quererlo, con la 
mano que tenía a la espalda, la culata de mi pistola. 
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Y lo vi acercárseme de dos brincos. Luego me sentí en sus brazos, le¬ 
vantado en vilo a dos cuartas del suelo, metido en una atmósfera donde 
su aliento y el mío se mezclaban. 

—Roque González Garza... —dije con precisión verbal que me sor¬ 
prendió a mí mismo (las tres palabras flotaron en mi mareo interior co¬ 
mo tres gotas de aceite en el agua...) 

—No me hable ahora de Roque —respondió Villa—. Hábleme de us¬ 
té. Bien, amigo, bien; ya sabía que usté no era capaz de abandonarme. 
Pues ¡cómo había de serlo! ¿No es verdá? 

Y me depositó en el suelo. Yo iba reponiéndome. 

—Pero de hoy en más —continuó, cogiéndome por ambas solapas, 
fija en los míos la mirada de sus ojos movibles— va a quedarse aquí con¬ 
migo. Ya no quiero que ande con jijos de la rejija... ¿Cuándo llegó? 

—Hará una hora, general. 

No me soltaba. 

—Venga, venga y cuénteme. Usté es el primero que viene de México 
desde la traición de ese tal por cual de Ulalio. ¡Ah, jijos de la tristeza, co¬ 
mo yo los coja! ¡Me las van a pagar juntas, todas juntas! 

Ahora me tenía echado el brazo sobre los hombros y me empujaba 
hacia el estribo de su vagón. 

—Suba, licenciado, suba, que ya sabe que aquí no entran más que los 
hombres... Quiero que me informe de todo, con sus detalles menudos... 
¿Qué le parece de Eugenio Aguirre Benavides? ¡Quién lo hubiera creí¬ 
do!... ¡Bizco traidor! ¡¿Y de Isabel Robles?!... Pero no: a ése me lo mal 
aconsejaron. Robles es bueno. Si volviera, lo perdonaría. 

Abrió la puerta del saloncito; me hizo entrar por ella y pasó detrás. 
Allí me sorprendí de encontrarme con Rodolfo Fierro, a quien yo supo¬ 
nía aún en el camino. Villa exclamó al verlo: 

—¿Conque ya está usté aquí? 

Fierro se levantó del asiento y dijo, con arrogancia que se le tamiza¬ 
ba a través de su respeto medroso: 

—Ahorita mismo llego, mi general. 

—¡Bonitas cuentas trae, amigo! Mientras más lo pienso, menos com¬ 
prendo cómo los han podido derrotar... 

Fierro se dispuso a entrar en explicaciones: 

—Pues verá usté lo que pasó. Al otro día de... 
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Lo interrumpió Villa: 

—No, amigo; no me hable de sus derrotas. 

Y dejándolo con la palabra en los labios, me encaminó, sujeto yo to¬ 
davía por su brazo, hacia el pasillo que llevaba a su gabinete. 

Nos sentamos el uno frente al otro, interpuesta entre los dos la mesi- 
ta fija en la ventanilla. 

—Usted —empecé, todavía obsesionado por las posibles consecuen¬ 
cias del telegrama de González Garza— conoce bien a Roque... 

Pero Villa me detuvo al punto: 

—No me hable de Roque, ya se lo dije. Esos enredos de ustedes a mí 
no me importan. Cuénteme lo otro: por qué Ulalio se echó al fin en bra¬ 
zos de la traición, por qué lo siguieron Robles y Aguirre Benavides... 
¿Me entiende? 

—Perfectamente, general. 

Y entonces le relaté cuanto había pasado, aunque no según me cons¬ 
taba y lo sabía, sino como hubiera podido verse desde fuera, como si hu¬ 
biese sido yo mero espectador de los sucesos. Así hablamos más de una 
hora: yo siempre sobre ascuas; él pendiente hasta de mis frases menos 
significativas, hasta de mis gestos menores. Por momentos me interrum¬ 
pía con exclamaciones ingenuas: 

—¡No me lo diga!... ¿Pero es posible...? ¡Qué lástima que no le tu¬ 
vieran más confianza a usté: la que les hubiéramos hecho!... 

Y en todo iba manifestando la rabia de que lo hubiesen engañado y 
dejado, no la contrariedad de sentirse por eso menos fuerte: 

—Ya verán, jijos de tal, ya verán a dónde llego. Ni uno tan siquiera 
ha de escapárseme... 

A media plática pidió la cena y me invitó. Con grandes trabajos logré 
excusarme. Esa noche la cena era más frugal que otras: dos vasos de le¬ 
che y un trozo de camote asado. Mientras él comía, yo seguí hablando. 
Los nombres de mis amigos le arrancaban, entre sorbo y sorbo —la mi¬ 
rada puesta siempre sobre mí—, juicios y observaciones llenos de ira: 

“De ese Vasconcelos ya sabía yo que no era más que un intelectual 
traidor.” 

“¿General Blanco? ¡Nada de general! Mero relumbrón y titiritero.” 

“Eugenio, ya se lo dije, es el peor de todos, el más falso. A él se debe 
lo de los otros... ¿Y sabe usté que también Luisito me la ha hecho? Lo 
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veo y no lo creo. Pues ¡¿quién, señor, quién en toda su triste vida lo tra¬ 
tó mejor que yo?!” 

“A Ulalio lo culpo menos. No era mi amigo. Me la cantó y me la hi¬ 
zo. Estaba en su derecho de hombre. ¿Pero los otros? ¿Los del engaño?” 

Cuando concluyó de cenar se puso en pie. Así escuchó lo poco que 
me quedaba por contarle. Luego dio dos o tres pasos en la estrechez del 
gabinete y se quitó el sombrero para cambiarlo por otro que pendía de 
la percha. Los pliegues del sweater se le reacomodaron al estirar el bra¬ 
zo: asomó la canana, corrieron reflejos de luz artificial desde el rosario 
de las balas de acero hasta las cachas de la pistola; la cadera viril mostró 
su juego en plena fuerza. 

Acercándome a él, le dije: 

—Bueno, general... 

—Sí, licenciado —contestó—; vaya a tomarse su descanso. Y ya lo sa¬ 
be: desde esta noche se queda aquí conmigo. Ahorita mero mando que le 
preparen el gabinete que ocupaba Luisito, porque usté, en lo sucesivo, va 
a ser mi secretario. ¿O tiene algún obstáculo? Hábleme como los hombres. 

Otra vez mi vida estaba pendiente de un cabello; pero era inevitable 
correr el albur hasta lo último. 

—Sólo le pido a usted una cosa, general. 

—Dígamela luego lueguito. 

—Mi familia salió de México en el último tren de pasajeros. Si está 
en Chihuahua, no lo sé. Acaso se encuentre en El Paso... Yo quisiera... de 
ser posible... que me permitiera usted... ir en su busca... 

Villa inclinó el rostro sobre mí. Me miraba con fijeza; de nuevo me 
tenía cogido por las solapas. Guardó silencio por breves segundos y lue¬ 
go me dijo: 

—¿También usté me va a abandonar? 

Creí ver pasar la muerte por sus dos ojos. 

—Yo general... 

—No me abandone, licenciado; no lo haga, porque yo, créamelo, sí 
soy su amigo. ¿Verdá que no se va para abandonarme? 

—General... 

—Y vaya en busca de su familia: se lo consiento. ¿Necesita recursos.-' 
¿Quiere un tren pa usté solo? 

Entonces respiré. 
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A las diez de esa misma noche salió el tren hacia El Paso. Villa había 
venido a acompañarme hasta el pulman. Había subido a la plataforma 
y le había dicho al conductor: 

—Oiga, amigo: este señor que va aquí es de los míos. ¿Me entiende? 
De los míos... Me lo trata bien, que si no, ya me conoce. Nomás acuér¬ 
dese de que fusilo... 

—¡Ah, qué mi general! —había respondido el conductor con risa 
nerviosa. 

Y Villa me había abrazado de nuevo antes de saltar a tierra. 

Ahora el tren corría, veloz entre las sombras de la noche. ¡Qué gran¬ 
de es México! Para llegar a la frontera faltaban mil cuatrocientos kiló¬ 
metros... 


414 








■*- i Cj, . -nv 
















BOS 


ON PUBLIC L 


BRA 


RY 


3 9999 04036 329 1 



5 ” X 



No 


‘¡me 


>rary. 

of this matenaí oenefíted the Lihwip 


DEMCO 




































































Títulos publicados 


1 La isla que se repite 

Edición definitiva 
Antonio Benítez Rojo 

2 La balsa perpetua 

Soledad y conexiones de la cultura cubana 
Iván de la Nuez 

3 A la sombra del mar 

Jornadas Cubanas con Reginaldo Arenas 
Juan Abreu 

4 69 

Memorias eróticas de una cubanoamericana 
Marcia Morgado 

5 El mar de las lentejas 

Antonio Benítez Rojo 

6 Celebraciones y otros fantasmas 

Una biografía intelectual de Alvaro Mutis 
Eduardo García Aguilar 

7 Las hijas de los conquistadores 

Mujeres en el Virreinato de Perú 
Luís Martín 

8 Paso de los vientos 

Antonio Benítez Rojo 

9 Invención de La Habana 

} 

Emma Alvarez-Tabío Albo 

% 

10 El águila y la serpiente 

Martín Luis Guzmán 


En preparación 

El asco. Tres relatos violentos 

Horacio Castellanos Moya 



Martín Luis Guzmán 

elÁGUILAyla 

SERPIENTE 

Max Aub: una obra maestra que entreteje los 
fundamentos del género: relatos, crónicas, impre¬ 
siones, memorias, que forman un libro clasico en 
cuanto a fondo y forma, y proporciona la clave para 
entender lo que tue la Revolución en su período 
agudo. 

A medio camino entre el libro de memorias, la 
novela y el documento histórico, El águila y la ser¬ 
piente recorre los entresijos de la revolución mexica¬ 
na a través de los ojos de Martin Luis Guzman. Con 
impecable prosa y una inalterable honestidad, el au¬ 
tor nos presenta un fresco histórico que trasciende 
su carácter autobiográfico para entrar de lleno, sin 
concesiones, en el análisis político y sentimental de 
un episodio ineludible de la historia mexicana. Io¬ 
do ello con la inteligencia,y la elegancia de uno de 
los más destacados prosistas de la literatura hispano¬ 
americana de este siglo. 


ISBN 84-95446-05-7 


9 


788495 


446053 


























